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CHAPITRE  XL 

De  la  Fable  et  du  Conte. 

SECTION  PREMIÈRE. 
De  La  Fontaine. 

Dans  tous  les  gejires  de  poésie  et  d'éloquence, 
la  supériorité ,  plus  ou  moins  disputée ,  a  partagé 
l'admiration.  S'agit-il  de  l'épopée ,  Homère,  Virgile, 
le  Tasse ,  se  présentent  à  la  pensée ,  et  nul  n'ayant 
réuni  au  même  degré  toutes  les  parties  de  l'art, 
vil.  1 
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chacun  d'eux  balance  le  mérite  des  autres,  au 
moins  sous  plusieurs  rapports.  Il  en  est  de  même 
de  la  tragédie ,  de  l'ode ,  de  la  satire.  Athènes , 
Rome,  Paris,  nous  offrent  des  talents  rivaux.  Les 
anciens  et  les  modernes  se  disputent  la  palme  de 
l'éloquence ,  et  nous  opposons  aux  Cicéron  et 
aux  Démosthène  nos  Bossuet  et  nos  Massillon.  La 
comédie  même ,  où  Molière  a  une  prééminence  qui 
n'est  pas  contestée,  permet  encore  que  le  nom  de 
Regnard  soit  attendu  après  le  sien.  Il  n'existe  qu'un 
genre  de  poésie  dans  lequel  un  seul  homme  a  si 
particulièrement  excellé,  que  ce  genre  lui  est  resté 
en  propre ,  et  ne  rappelle  plus  d'autre  nom  que  le 
sien,  tant  il  a  éclipsé  tous  les  autres.  «  Nommer 
la  fable,  c'est  nommer  La  Fontaine.  Le  genre  et 
l'auteur  ne  font  plus  qu'un.  Ésope,  Phèdre,  Pilpay, 
Aviénus,  avaient  fait  des  fables.  Il  vient  et  les  prend 
toutes ,  et  ces  fables  ne  sont  plus  celles  d'Esope ,  de 
Phèdre ,  de  Pilpay,  d'A^dénus  :  ce  sont  les  fables 
de  La  Fontaine. 

»  Cet  avantage  est  unique  :  il  en  a  un  autre  pres- 
que aussi  rare.  Il  a  tellement  imprimé  son  carac- 
tère à  ses  écrits,  et  ce  caractère  est  si  aimable, 
qu'il  s'est  fait  des  amis  de  tous  ses  lecteurs.  On 
adore  en  lui  cette  bonhomie ,  devenue  dans  la  pos- 
térité un  de  ses  attributs  distinctifs ,  mot  vulgaire , 
mais  ennobli  en  faveur  de  deux  hommes  rares, 
Henri  IV  et  La  Fontaine.  Le  bonhomme ,  voilà  le 
nom  qui  lui  est  resté,  comme  on  dit  en  parlant  de 
Henri ,  le  bon  roi.  ('es  sortes  de  dénominations , 
consacrées  par  le  temps,  sont  les  titres  les  plus 
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surs  et  les  plus  authentiques,  lis  expriment  l'opi- 
nion générale,  comme  les  proverbes  attestent  l'ex- 
périence des  siècles. 

»  On  a  dit  que  La  Fontaine  n'avait  rien  inventé.  Il 
a  inventé  sa  manière  d'écrire,  et  cette  invention  n'est 
pas  devenue  commune  ;  elle  lui  est  demeurée  tout 
entière  :  il  en  a  trouvé  le  secret  et  l'a  gardé.  Il  n'a 
été ,  dans  son  style ,  ni  imitateur,  ni  imité  :  c'est 
là  son  mérite.  Comment  s'en  rendre  compte  ?  Il 
échappe  à  l'analyse ,  qui  peut  faire  valoir  tant 
d'autres  talents,  et  qui  ne  peut  pas  approcher  du 
sien.  Définit- on  bien  ce  qui  nous  plaît?  Peut -on 
discuter  ce  qui  nous  charme  ?  Quand  nous  croirons 
avoir  tout  dit,  le  lecteur  ouvrira  La  Fontaine ,  et  se 
dira  qu'il  en  a  senti  cent  fois  davantage  ;  et  si  ce 
génie  heureux  et  facile  pouvait  lire  tout  ce  que 
nous  écrivons  à  sa  louange,  peut-être  nous  dirait- 
il  avec  son  ingénuité  accoutumée  :  Vous  vous  don- 
nez bien  de  la  peine  pour  expliquer  comment  j'ai 
su  plaire  :  il  m'en  coûtait  bien  peu  pour  y  par- 
venir. 

»  Son  épitaphe,  faite  par  lui-même,  suffirait 
pour  nous  en  convaincre.  C'est  à  coup  sûr  celle 
d'un  homme  heureux  ;  mais  qui  croirait  que  ce 
fût  celle  d'un  poète  ?  Ce  pourrait  être  celle  de  De- 
syvetaux.  Il  partage  sa  vie  en  deux  parts ,  dor^ 
mir  et  ne  rien  faire.  Ainsi  ses  ouvrages  n'avaient 
été  pour  lui  que  des  rêves  agréables.  O  l'homme 
heureux  que  celui  qui ,  en  faisant  de  si  belles  cho- 
ses, croyait  passer  sa  vie  à  ne  rien  faille  l 

»  Ce  serait  donc  une  entreprise  mal  entendue 
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que  celle  d'analyser  ses  écrits  ;  mais  heureusement 
c'est  toujours  un  plaisir  de  s'entretenir  de  lui.  Ne 
cherchons  point  autre  chose ,  en  nous  occupant  de 
cet  écrivain  enchanteur,  plus  fait  pour  être  goûté 
avec  délices  que  pour  être  admiré  avec  transport , 
à  qui  nid  n'a  ressemblé  dans  sa  manière  de  racon- 
ter, de  donner  de  l'attrait  à  la  morale,  et  de  faire 
aimer  le  bon  sens  ;  sublime  dans  sa  naïveté ,  et 
charmant  dans  sa  négligence  ;  homme  modeste , 
qui  a  vécu  sans  éclat  en  produisant  des  chefs- 
d'œuvre  ,  comme  il  vivait  avec  retenue  en  se  li- 
vrant, dans  ses  contes,  à  toute  la  liberté  de  l'en- 
jouement :  homme  d'une  simplicité  extraordinaire, 
qui  sans  doute  ne  pouvait  pas  ignorer  son  talent , 
mais  ne  l'appréciait  pas  ;  qui  n'a  jamais  rien  pré- 
tendu ,  rien  envié ,  rien  affecté  ;  qui  devait  être 
plus  relu  que  célébré ,  et  obtint  plus  de  renom- 
mée que  de  récompenses,  et  qui  peut-être,  s'il 
était  aujourd'hui  témoin  des  honneurs  qu'on  lui 
rend  tous  les  jours ,  serait  étonné  de  sa  gloire ,  et 
aurait  besoin  qu'on  lui  révélât  le  secret  de  son 
mérite. 

))  Sa  naissance  fut  placée  près  de  celle  de  Mo- 
lière, comme  si  la  nature  avait  pris  plaisir  à  pro- 
duire en  même  temps  les  deux  esprits  les  plus 
originaux  du  siècle  le  plus  fécond  en  grands 
hommes.  Il  avait  atteint  l'âge  de  vingt- deux  ans, 
et  son  talent  pour  la  poésie,  celui  de  tous  qui  est 
le  plus  prompt  à  se  manifester,  parce  qu'il  appiU'- 
tient  plus  à  la  nature  et  dépond  moins  de  la  ré- 
'  fleîsion,  n'était  pas  encore  soupçonné.  C'est  une 
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1r«idition  reçue,  qu'une  ode  de  Malherbe,  qu'on 
lut  devant  lui,  fit  jaillir  les  premières  étincelles  de 
ce  feu  qui  dormait.  Le  jeune  homme  parut  frappé 
d'un  sentiment  nouveau  :  il  semblait  qu'il  eût  at- 
tendu ce  moment  pour  dire ,  Je  suis  poète  :  il  le 
fut  dès  lors  en  effet.  C'était  le  temps  où  tout  nais- 
sait en  France.  Nourri  de  la  lecture  des  auteurs 
anciens ,  il  trouvait  peu  de  modèles  dans  ceux  de 
son  pays.  Mais  en  avait-il  besoin  ?  Doué  de  facul- 
tés si  heureuses,  mais  peu  porté  à  les  interroger 
par  une  suite  de  cette  indolence  qu'il  portait  dans 
tout,  il  fallait  seulement  une  occasion  qui  l'in- 
struisît de  ce  qu'il  pouvait.  Quelques  stances  de 
Malherbe ,  en  flattant  son  oreille  ,  lui  apprirent 
combien  il  était  sensible  au  plaisir  de  l'harmonie. 
L'harmonie  est  la  langue  du  poète  :  il  sentit  que 
c'était  la  sienne.  La  gaieté  qu'il  goûta  dans  Rabe- 
lais éveilla  dans  lui  cet  enjouement  si  vrai  qui 
règne  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit.  Il  aimait  à  trouver 
dans  Marot  et  dans  Saint-Gelais  des  traces  de  cette 
naïveté  dont  lui-même  devait  bientôt  devenir  le 
modèle.  Les  images  pastorales  et  champêtres,  pro- 
diguées dans  d'Urfé,  devaient  plaire  à  cette  âme 
douce,  dont  tous  les  goûts  étaient  si  près  de  la 
nature.  L'imagination  de  l'Arioste  et  du  conteur 
Boccace  avait  des  rapports  avec  celle  d'un  homme 
singulièrement  né  pour  raconter.  Telles  étaient 
alors  les  richesses  de  la  littérature  moderne,  et  tels 
étaient  aussi  les  auteurs  les  plus  familiers  à  La 
Fontaine.  Ils  furent  ses  favoris ,  mais  non  pas  ses 
maîtres;  et  quelle  différence  d'eux  tous  à  lui!  Je 
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dirais  aussi  quelle  distance,  si  je  n'avais  nommé 
l'Arioste,  qu'une  autre  sorte  de  gloire,  la  richesse 
de  l'invention  et  le  sublime  de  la  poésie,  place 
dans  son  genre  au  premier  rang.  Mais  pour  ce  qui 
concerne  l'art  de  narrer,  le  seul  rapport  sous  le- 
quel on  puisse  les  rapprocher,  leur  manière  est 
très  -  différente ,  surtout  dans  un  point  capital  : 
l'Arioste  a  toujours  l'air  de  se  moquer  le  premier 
de  ce  qu'il  dit;  La  Fontaine  semble  toujours  être 
dans  la  bonne  foi.  Aussi ,  dans  tout  ce  qu'il  em- 
prunte, rien  ne  paraît  être  d'emprunt;  et  la  pre- 
mière qualité  qui  nous  frappe  dans  un  homme 
qui  n'invente  rien,  c'est  l'originalité. 

»  Tous  les  esprits  agissent  nécessairement  les 
uns  sur  les  autres,  se  prennent  et  se  rendent  plus 
ou  moins,  se  fortifient  ou  s'altèrent  par  le  choc 
mutuel,  s'éclairent  ou  s'obscurcissent  par  la  com- 
munication des  vérités  ou  des  erreurs ,  se  perfec- 
tionnent ou  se  corrompent  par  l'attrait  du  bon 
goût  ou  par  la  contagion  du  mauvais;  et  de  là  ces 
rapports  inévitables  entre  les  productions  du  ta- 
lent, quand  le  temps  les  a  multipliées.  Il  serait 
même  possible  qu'il  se  formât  un  esprit  qui  serait 
tour  à  tour  la  perfection  ou  l'abus  des  autres  es- 
prits, qui,  empruntant  quelque  chose  de  chacun, 
en  total  pourrait  les  balancer  tous;  et  cette  espèce 
de  génie,  aussi  brillante  que  dangereuse,  ne  pour- 
rait être  réservée  qu'au  siècle  qui  suivrait  celui  de 
la  renaissance  des  arts,  et  dans  lequel  la  dernière 
ambition  et  le  dernier  écueil  du  talent  seraient  de 
tenter  tous  les  genres,  parce  que  tous  seraient  con- 
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nus  et  avancés.  Il  est  une  autre  espèce  de  gloire , 
rare  dans  tous  les  temps ,  même  dans  celui  où  les 
arts  commençant  à  refleurir,  chaque  homme  se 
fait  son  partage  et  se  saisit  de  sa  place;  un  attribut 
inestimable ,  fait  pour  plaire  à  tous  les  hommes  , 
par  l'impression  qu'ils  désirent  le  plus ,  celle  de  la 
nouveauté ,  c'est  ce  tour  d'esprit  particulier  qui 
exclut  toute  ressemblance  avec  les  autres,  qui  im- 
prime sa  marque  à  tout  ce  qu'il  produit ,  qui  sem- 
ble tirer  tout  de  lui-même  en  donnant  une  forme 
nouvelle  à  tout  ce  qu'il  prend  à  autrui;  toujours 
piquant,  même  dans  ses  irrégularités,  parce  que 
rien  ne  serait  irrégulier  comme  lui;  qui  peut  tout 
hasarder,  parce  que  tout  lui  sied;  qu'on  ne  peut 
imiter,  parce  qu'on  n'imite  point  la  grâce;  qu'on 
ne  peut  traduire  en  aucune  langue,  parce  qu'il 
s'en  est  fait  une  qui  lui  est  propre.  Cette  qualité , 
quand  elle  se  rencontre  dans  les  ouvrages,  tient 
nécessairement  au  caractère  de  l'auteur.  Un  homme 
recueilli  en  lui-même,  se  répandant  peu  au  de- 
hors, rempli  et  préoccupé  de  ses  idées,  presque 
toujours  étranger  à  celles  qui  circulent  autour  de 
lui,  doit  demeurer  tel  que  la  nature  l'a  fait.  S'il  en 
a  reçu  un  goût  dominant ,  ce  goût  ne  sera  jamais 
ni  affaibli  ni  partagé;  tout  ce  qui  sortira  de  ses 
mains  aura  un  trait  distinct  et  ineffaçable  ;  mais 
ceux  qui  le  chercheront  hors  de  son  talent  ne  le 
retrouveront  plus.  Molière,  si  gai,  si  plaisant  dans 
ses  écrits,  était  triste  dans  la  société.  La  Fontaine, 
ce  conteur  si  aimable  la  plume  à  la  main ,  n'était 
plus  rien  dans  la  conversation.  De  là  ce  mot  plein 
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de  sens  de  madame  de  La  Sablière  :  En  vérité. ,  mon 
cher  La  Fontaine,  vous  seriez  bien  bête  si  vous 
n  aviez  pas  tant  d'esprit;  mot  qui  serait  tout  aussi 
vrai  en  le  retournant  d'une  manière  plus  sérieuse  : 
«  Vous  n'auriez  pas  tant  d'esprit  si  vous  n'étiez  pas 
»  si  béte.  »  Ainsi  tout  est  compensé,  et  toute  per- 
fection tient  à  des  sacrifices.  Pour  être  un  peintre 
si  vrai  et  si  moral ,  il  fallait  que  Molière  fût  porté 
à  observer,  et  l'observation  rend  sérieux  et  triste. 
Pour  s'intéresser  si  bonnement  à  Jeannot  Lapin 
et  à  Robin  Mouton ,  il  fallait  avoir  ce  caractère 
d'un  enfant  qui,  préoccupé  de  ses  jeux,  ne  re- 
garde pas  autour  de  lui  ;  et  La  Fontaine  était 
distrait.  C'était  en  s'amusant  de  son  talent,  en 
conversant  avec  ses  bons  amis,  les  animaux,  qu'il 
parvenait  à  charmer  ses  lecteurs,  auxquels  peut- 
être  il  ne  songeait  guère  :  c'est  par  cette  disposi- 
tion qu'il  devint  un  conteur  si  parfait.  Il  prétend 
quelque  part  que  Dieu  mit  au  monde  Adam  le 
nomenclateur,  lui  disant  :  Te  voilà ,  nomme.  On 
pourrait  dire  que  Dieu  mit  au  monde  La  Fon- 
taine le  conteur^  lui  disant  :  Te  voilà ,  conte.  Cet 
art  de  narrer,  il  l'appliqua  tour  à  tour  à  deux 
genres  différents,  à  l'apologue  moral,  qui  a  l'in- 
struction pour  but,  et  au  conte  plaisant,  qui  n'a 
pour  objet  que  d'amuser.  Il  réussit  au  plus  haut 
degré  dans  tous  les  deux  :  c'est  sur  le  premier  qu'il 
convient  de  s'étendre  davantage.  C'est  le  plus  im- 
portant, le  plus  parfait,  et  la  principale  gloire  de 
La  Fontaine. 

»  A  la  moralité  simple  et  nue  des  récits  d'Esope , 
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Phèdre  joignit  l'agrément  de  la  poésie.  On  connaît 
sa  pureté ,  sa  précision ,  son  élégance.  Le  livre  de 
l'Indien  Pilpay  n'est  qu'un  tissu  assez  embrouillé 
de  paraboles  mêlées  les  unes  dans  les  autres,  et 
surchargées  d'une  morale  prolixe,   qui  manque 
souvent  de  justesse  et  de  clarté.  Les  peuples  qui 
ont   une  littérature  perfectionnée  sont  les   seuls 
chez  qui  l'on  sache  faire  un  livre.  Si  jamais  on  est 
obligé  d'avoir  rigoureusement  raison,  c'est  sur- 
tout lorsqu'on  se  propose  d'instruire.  Vous  voulez 
que  je  cherche  une  leçon  sous  l'enveloppe  allé- 
gorique dont  vous  la  couvrez  :  j'y  consens;  mais 
si  l'application  n'est  pas  très-juste,  si  vous  n'allez 
pas  directement  à  votre  but,  je  me  ris  de  la  peine 
gratuite  que  vous  avez  prise,  et  je  laisse  là  votre 
énigme  qui  n'a  point  de  mot.  Quand  La  Fontaine 
puise  dans  Pilpay,  dans  Aviénus  et  dans  d'autres 
fabulistes  moins  connus,  les  récits  qu'il  emprunte, 
rectifiés  pour  le  fond  et  la  morale,  et  embellis  de 
son  style ,  forment  souvent  des  résultats  nouveaux, 
qui  suppléent  chez  lui  le  mérite  de  l'invention.  On 
y  remarque  presque    partout  une    raison    supé- 
rieure :  cet  esprit  si  simple  et  si  naïf  dans  la  narra- 
tion est  très-juste,  et  souvent  même  très-fin  dans 
la  pensée;  car  la  simplicité  du  ton  n'exclut  point 
la  finesse  du  sens,  elle  n'exclut  que  l'affectation 
de  la  finesse.  Veut-on  un  exemple  d'un  éloge  sin- 
gulièrement délicat,  et  de  l'allégorie  la  plus  ingé- 
nieuse? lisez  cette  fable  adressée  à  l'auteur  du  li- 
vre des  Maximes,  au  célèbre  La  Rochefoucauld. 
Je  la  cite  de  préférence,  comme  étant  la  seule  qui 
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appartienne  notoirement  à  La  Fontaine.  Quoi  de 
plus  spirituellement  imaginé  pour  louer  un  livre 
d'une  philosophie  piquante,  qui  plaît  même  à 
ceux  qu'il  a  censurés ,  que  de  le  comparer  au  cris- 
tal d'une  eau  transparente ,  où  l'homme  vain ,  qui 
craint  tous  les  miroirs  qu'il  n'a  jamais  trouvés  as- 
sez flatteurs,  aperçoit  malgré  lui  ses  traits,  tels 
qu'ils  sont,  dont  il  veut  en  vain  s'éloigner,  et  vers 
laquelle  il  revient  toujours?  Peut -on  louer  avec 
plus  d'esprit?  Mais  à  quoi  pensé- je?  Me  pardon- 
nera-t-on  de  louer  l'esprit  dans  La  Fontaine?  Quel 
homme  fut  jamais  plus  au-dessus  de  ce  que  l'on 
appelle  esprit  ?  Oh  !  qu'il  possédait  un  don  plus 
éminent  et  plus  précieux  !  cet  art  d'intéresser  pour 
tout  ce  qu'il  raconte  en  paraissant  s'y  intéresser  si 
véritablement ,  ce  charme  singulier  qui  naît  de 
l'illusion  complète  où  il  paraît  être ,  et  que  vous 
partagez.  Il  a  fondé  parmi  les  animaux  des  monar- 
chies et  des  républiques.  Il  en  a  composé  un  monde 
nouveau,  beaucoup  plus  moral  que  celui  de  Pla- 
ton. Il  y  habite  sans  cesse;  et  qui  n'aimerait  à  y 
habiter  avec  lui?  Il  en  a  réglé  les  rangs,  pour  les- 
quels il  a  un  respect  profond  dont  il  ne  s'écarte 
jamais.  Il  a  transporté  chez  eux  tous  les  titres  et 
tout  l'appareil  de  nos  dignités.  Il  donne  au  roi  lion 
im  Louvre,  une  cour  des  pairs,  un  sceau  royal, 
des  officiers,  des  courtisans,  des  médecins;  et 
quand  il  nous  représente  le  loup  €[111  daube  au  cou- 
cher du  roi  son  camarade  absent,  le  renard,  il  est 
clair  qu'il  a  assisté  au  coucher^  et  qu'il  en  revient 
pour  nous  conter  ce  qui  s'est  passé;  c'est  un  art 
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inconnu  à  tons  les  fabulistes.  Ce  sérieux  si  plaisant 
ne  labandonne  jamais  :  jamais  il  ne  manque  à  ce 
qu'il  doit  aux  puissances  qu'il  a  établies;  c'est  tou- 
jours nosseigneurs  les  ours ,  nosseigneurs  les  che- 
vaux ,  sultan  léopard,  dont  coursier^  et  les  parents 
du  loup ,  gros  messieurs  qui  Vont  fait  apprendre  à 
lire.  Ne  voit-on  pas  qu'il  vit  avec  eux,  qu'il  se  fait 
leur  concitoyen,  leur  ami,  leur  confident?  Oui, 
sans  doute ,  leur  ami  ;  il  les  aime ,  il  entre  dans  tous 
leurs  intérêts,  il  met  la  plus  grande  importance  à 
leurs  débats.  Écoutez  la  belette  et  le  lapin  plaidant 
pour  un  terrier  :  est-il  possible  de  mieux  discuter 
une  cause?  Tout  y  est  mis  en  usage,  coutume,  au- 
torité, droit  naturel,  généalogie;  on  y  invoque  les 
dieux  hospitaliers.  C'est  ainsi  qu'il  excite  en  nous 
ce  rire  de  l'âme  que  ferait  naître  la  vue  d'un  enfant 
heureux  de  peu  de  chose,  ou  gravement  occupé  de 
bagatelles.  Ce  sentiment  doux,  l'un  de  ceux  qui 
nous  font  le  plus  chérir  l'enfance,  nous  fait  aussi 
aimer  La  Fontaine.  Ecoutez  cette  bonne  vache  se 
plaignant  de  l'ingratitude  du  maître  qu'elle  a 
nourri  de  son  lait  : 

Enfin  me  voilà  seule  :  il  me  laisse  en  un  coin  , 
Sans  herbe  ;  s'il  voulait  encor  me  laisser  paître  ! 
Mais  je  suis  attachée ,  et  si  j'eusse  eu  pour  maître 
Un  serpent,  eiit-il  pu  jamais  pousser  plus  loin 
L'ingratitude  ? 

Est-ce  qu'on  ne  plaint  pas  cette  pauvre  béte? 
N'est-ce  pas  là  ce  qu'elle  dirait,  si  elle  pouvait 
dire  quelque  chose  ? 

«  I^a  plupart  de  ses  fables  sont  des  scènes  par- 
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faites  pour  les  caractères  et  le  dialogue.  Tartufe 
parlerait-il  mieux  que  le  chat  pris  dans  les  filets, 
qui  conjure  le  rat  de  le  délivrer,  l'assurant  qu'il 
Vaime  comme  ses  jeux  ^  et  qu'il  était  sorti  poiu- 
aller  faire  sa  prière  aux  dieux ,  comme  tout  dévot 
chat  en  use  les  matins  ?  Dans  cette  fable  admira- 
bles des  Animaux  malades  de  la  peste  ^  quoi  de 
plus  parfait  que  la  confession  de  l'âne  ?  Comme 
toutes  les  circonstances  sont  faites  pour  atténuer 
sa  faute,  qu'il  semble  vouloir  aggraver  si  bonne- 
ment ! 

En  un  pré  de  moines  passant , 
La  faim  ,  Toccasion  ,  l'herbe  tendre,  et ,  je  pense  , 

Quelque  diable  aussi  me  poussant , 
Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue. 

Et  ce  cri  qui  s'élève  : 

Manger  l'herbe  d'antrui  I . 

Vherbe  d' autrui l  comment  tenir  à  ces  traits-là? 
on  en  citerait  mille  de  cette  force.  Mais  il  faut  s'en 
rapporter  au  goût  et  à  la  mémoire  de  ceux  qui  ai- 
ment La  Fontaine  ;  et  qui  ne  l'aime  pas  ?  »  Éloge 
de  La  Fontaine. 

Je  ne  puis  cependant  résister  au  plaisir  de  re- 
voir en  détail  quelques-unes  de  ses  fables ,  et  sans 
doute  on  me  le  pardonnera.  J'ai  remarqué  sou- 
vent que,  dès  qu'on  parle  de  lui,  chacun  est  tenté 
d'en  réciter  quelque  chose,  quoique  bien  sûr  que 
tout  le  monde  le  sait  par  cœin-;  et  après  tout,  le 
j)laisir  vaut  mieux  que  la  nouveauté,  ou  plutôt 
c'en  est  toujours  une,  au  lieu  que  la   nouveauté 
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n'est  pas  toujours  un  plaisir.  Je  ne  puis  être  em- 
barrassé cpie  du  choix;  sur  près  de  trois  cents  fa- 
bles qu'il  a  faites,  il  n'y  en  a  pas  dix  de  médiocres, 
et  plus  de  deux  cent  cinquante  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  Voyons  le  Rat  retiré  du  monde. 

Les  Levantins ,  en  leur  légende , 
Disent  qu'un  certain  rat ,  las  des  soins  d'ici-bas , 

Dans  un  fromage  de  Hollande 

Se  retira  loin  du  tracas. 

La  solitude  était  profonde  : 

S'étendant  partout  à  la  ronde  , 
Notre  ermite  nouveau  subsistait  là-dedans. 

Il  fit  tant  des  pieds  et  des  dents  , 
Qu'en  peu  de  jours  il  eut  au  fond  de  l'ermitage 
Le  vivre  et  le  couvert  :  que  faut— il  davantage  ? 
Il  devint  gros  et  gras  :  Dieu  prodigue  ses  biens 

A  ceux  qui  font  vœu  d'être  siens. 

Un  jour ,  au  dévot  personnage 

Les  députés  du  peuple  rat 
S'en  vinrent  demander  quelque  aumône  légère. 

Ils  allaient  en  terre  étrangère 
Chercher  quelque  secours  contre  le  peuple  chat. 

Ratopolis  était  bloquée  : 
On  les  avait  contraints  de  partir  sans  argent , 

Attendu  l'état  indigent 

De  la  république  attaquée. 
Ils  demandaient  fort  peu ,  certains  que  le  secours 

Serait  prêt  dans  quatre  ou  cinq  jours. 

Mes  amis ,  dit  le  solitaire  , 
Les  choses  d'ici-bas  w.  me  regardent  plus. 

En  quoi  peut  un  pauvre  reclus 

Vous  assister  ?  que  peut-il  faire  , 
Que  de  prier  le  ciel  qu'il  vous  aide  en  ceci  ? 
J'espère  qu'il  aura  de  vous  quelque  souci. 
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Ayant  parlé  de  celte  sorte  , 
Le  nouveau  saint  ferma  sa  porte. 
Qui  désigné-je ,  à  votre  avis  , 
Par  ce  rat  si  peu  secourable  ? 
Un  moine  ?  non  ,  mais  un  dervis. 
Je  suppose  qu'un  moine  est  toujours  charitable. 

Je  ne  connais  point  l'original  de  cette  fable.  Si 
La  Fontaine  l'a  imaginée ,  comme  on  peut  le  croire , 
elle  fait  voir  que  ses  idées  s'étendaient  sur  des  ob- 
jets qui  ont  beaucoup  occupé  les  philosophes  et 
les  politiques  de  ce  siècle ,  et  que  le  bon  sens  du 
fabuliste  indiquait  des  vérités  utiles,  qui  de  nos 
jours  ont  été  plus  hardiment  exposées  ;  mais  cette 
hardiesse  avait-elle  le  mérite  de  la  discrétion?  Nous 
en  apprenait-il  moins  en  ne  voulant  pas  tout  dire  ? 
La  fin  de  cet  apologue  n'est-elle  pas  d'une  tournure 
fine  et  délicate,  qui  prouve  ce  que  j'ai  avancé  tout 
à  l'heure ,  qu'il  avait  dans  l'esprit  une  finesse  d'au- 
tant plus  réelle ,  qu'il  la  cache  sous  cette  bonho- 
mie  qui  était  en  lui  habituelle  ?  Et  dans  les  ouvra- 
ges comme  dans  la  société ,  ceux-là  ne  sont  pas  les 
moins  fins  qui  ne  veulent  pas  le  paraître.  Obser- 
vons encore  que,  pour  substituer  avec  plus  de 
vraisemblance  im  den^is  à  un  moine  ^  il  feint  d'a- 
voir pris  la  fable  dans  la  Légende  des  Levantins , 
quoique  assurément  il  n'en  soit  rien,  l^ebonhomme^ 
comme  on  voit ,  ne  laissait  pas  d'avoir  quelquefois 
un  peu  d'astuce  ;  mais  elle  était  bien  innocente.  Et 
quelle  perfection  dans  ce  court  récit!  Il  y  prend 
tour  à  tour  le  ton  d'un  historien  et  celui  d'un  poëte 
comique.  Molière   aurait-il  mieux  fait  parler  un 
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dejvis  dans  sa  cellule  (puisque  dervis  y  a)  que  ne 
parle  notre  ermite  dans  son  fromage?  Et  ce  sérieux 
dont  j'ai  fait  mention ,  cette  importance  qu'il  donne 
à  ses  acteurs!  Le  blocus  de  Ratopolis^  la  républi- 
que attaquée,  son  état  indigent,  le  secours  qui  sera 
prêt  dans  quatre  ou  cinq  jours ,  n'est-ce  pas  là  le 
style  de  l'histoire  ?  Aussi  ne  s'agit-il  de  rien  moins 
que  du  peuple  rat ,  du  peuple  chat.  Ces  dénomi- 
nations, auxquelles  il  nous  a  accoutumés,  nous  sem- 
blent peu  de  chose  ;  il  n'y  en  a  pourtant  aucun  exem- 
ple dans  les  fabulistes  qui  l'ont  précédé.  De  plus , 
elles  sont  nécessaires  pour  amener  les  détails  qui 
suivent,  et  cette  unité  fonde  l'illusion.  Mais  aussi 
cette  illusion  ne  se  trouve  que  chez  lui;  c'est  ce 
qui  fait  que  sa  manière  de  narrer  ne  ressemble  à 
aucune  autre.  Comme  il  parle  gravement  de  ce  rat, 
las  des  soins  dHci-bas  !  Ne  dirait-on  pas  d'un  soli- 
taire philosophe  ?  Cette  réflexion ,  qui  semble  venir 
là  d'elle-même  et  sans  la  moindre  malice, 

Dieu  prodigue  ses  biens 
A  ceux  qui  font  vœu  d*être  siens, 

avait  été  si  confirmée  par  l'expérience ,  que  nous 
la  répétions  tous  les  jours.  Voilà  bien  des  remar- 
ques; on  en  ferait  de  pareilles  presque  à  chaque 
vers. 

Nous  avons  un  peu  trop  la  prétention ,  dans  ce 
siècle,  d'avoir  fait,  en  économie  politique,  des  dé- 
couvertes qui  ne  sont  pas  toujours  aussi  moder- 
nes que  nous  l'imaginons.  On  a  crié  beaucoup,  par 
exemple ,  contre  l'inconvénient  de  la  trop  grande 
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multiplicité  de  fêtes ,  et  si  fort ,  qu'à  la  fin  nous  en 
avons  vu  supprimer  un  certain  nombre.  On  pou- 
vait là-dessus  citer  La  Fontaine,  qui  était  bien 
aussi  philosophe  qu'un  autre,  quoiqu'il  ne  s'en 
piquât  pas  ;  car  il  ne  se  piquait  de  rien.  Écoutons 
son  savetier  : 

Un  savetier  chantait  du  matin  jusqu'au  soir. 

C'était  merveille  de  le  voir , 
Merveille  de  l'ouïr  :  il  faisait  des  passages , 

Plus  content  qu'aucun  des  sept  sages. 
Son  voisin ,  au  contraire  ,  étant  tout  cousu  d'or , 

Chantait  peu ,  dormait  moins  encore  : 

C'était  un  homme  de  finance 
Si  sur  le  point  du  jour  parfois  il  sommeillait, 
Le  savetier  alors  en  chantant  l'éveillait  ; 

Et  le  financier  se  plaignait 

Que  les  soins  de  la  Providence 
N'eussent  pas  au  marché  fait  vendre  le  dormir, 

Comme  le  manger  et  le  boire. 

En  son  hôtel  il  fait  venir 
Le  chanteur ,  et  lui  dit  :  Or  ça ,  sire  Grégoire , 
Que  gagnez— vous  par  an  ?  Par  an  î  ma  foi ,  monsieur , 

Dit  avec  un  ton  de  rieur 
Le  gaillard  savetier ,  ce  n'est  point  ma  manière 
De  compter  de  la  sorte,  et  je  n'entasse  guère 
Un  jour  sur  l'autre  ;  il  suffit  qu'à  la  fin 

J'attrape  le  bout  de  l'année  : 
Chaque  jour  amène  son  pain. 

—  Eh  bien!  que  gagnez- vous,  dites-moi,  par  journée? 

—  Tantôt  plus  ,  tantôt  moins  :  le  mal  est  que  toujours 
(Et  sans  cela  nos  gains  seraient  assez  honnêtes)  , 

Le  mal  est  que  dans  l'an  s'entremêlent  des  jours 

Qu'il  faut  chômer  ;  on  nous  ruine  en  fêles. 
L'une  fait  tort  à  l'autre ,  et  monsieur  le  curé 
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De  quelque  nouveau  salut  charge  toujours  son  prône. 
Le  financier ,  riant  de  sa  naïveté  , 
Lui  dit  :  Je  veux  vous  mettre  aujourd'hui  sur  le  trône. 
Prenez  ces  cent  écus  :  gardez-les  avec  soin 

Pour  vous  en  servir  au  besoin. 
Le  savetier  crut  voir  tout  l'argent  que  la  terre 

Avait ,  depuis  plus  de  cent  ans , 

Produit  pour  l'usage  des  gens. 
Il  retourne  chez  lui  ;  dans  sa  cave  il  enserre 

L'argent  et  sa  joie  à  la  fois. 

Plus  de  chant  :  il  perdit  la  voix 
Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 

Le  sommeil  quitta  son  logis  : 

Il  eut  pour  hôtes  les  soucis  , 

Les  soupçons  ,  les  alarmes  vaines. 
Tout  le  jour  il  avait  l'œil  au  guet  ;  et  la  nuit , 

Si  quelque  chat  faisait  du  bruit , 
Le  chat  prenait  l'argent.  A  la  fin  le  pauvre  homme 
S'en  courut  chez  celui  qu'il  ne  réveillait  plus  : 
Rendez-moi ,  lui  dit-  il ,  mes  chansons  et  mon  somme  , 

Et  reprenez  vos  cent  écus. 

On  voit  que  le  savetier  de  notre  fabuliste  pen- 
sait comme  les  réformateurs  de  notre  siècle.  Il  fit 
plus  :  il  se  conduisit  en  sage,  puisqu'il  rapporta 
les  cent  écus.  Mais  La  Fontaine  le  fait  toujours 
parler  en  savetier,  et  lui  laisse,  avec  le  bon  sens 
qu'il  lui  donne ,  le  langage  de  son  état  et  la  grosse 
gaieté  de  son  caractère.  C'est  en  quoi  consiste  dans 
la  fable  le  grand  mérite  de  la  partie  dramatique  : 
il  ne  possède  pas  moins  éminemment  celui  de  la 
partie  descriptive.  Avec  quel  art  il  suspend  au 
cinquième  pied ,  par  une  césure  imita tive ,  ce  vers 
qui  peint  les  alarmes  du  pauvre  homme ,  que  l'idée 
de  son  trésor  tient  toujours  en  l'air  ! 

Vil.  2 
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Tout  le  jour  il  avait  Foeil  au  guet. .. 

Quelle  précision  dans  cet  autre  vers  ! 
L'argent  et  sa  joie  à  la  fois. 

S'il  étend  cette  idée,  quel  intérêt  dans  les  détails! 

Plus  de  chant  :  il  perdit  la  voix 
Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 
Le  sommeil  quitta  son  logis  ; 
Il  eut  pour  hôtes  les  soucis ,  etc. 

Tout  à  l'heure  on  riait  du  savetier  :  on  le  plaint 
maintenant.  Cette  réflexion  si  rapide,  ce  qui  cause 
nos  peines ,  nous  fait  revenir  sur  nous-mêmes;  et 
ce  trait  si  heureux,  celui  quil  ne  réveillait  plus  l 
C'est  dans  un  seul  hémistiche  toute  la  substance 
de  l'apologue.  Cette  facilité  étonnante  à  nous  faire 
passer  d'un  sentiment  à  un  autre  sans  disparate  et 
sans  secousse  est  une  espèce  de  magie  qui  est  sur- 
tout nécessaire  en  racontant.  L'idée  de  vendre  le 
dormir,  qu'on  pourrait  prendre  pour  une  saillie, 
n'en  est  peut-être  pas  une.  Il  est  assez  naturel  à 
quiconque  a  beaucoup  d'argent  d'y  voir  l'équiva- 
lent de  tout  ce  qu'on  peut  désirer  ;  et  l'on  sait  qu'un 
riche  gourmand,  mécontent  de  son  estomac,  se 
plaignait  qu'on  ne  pût  pas  payer  un  digéreur^  at- 
tendu qu'il  trouvait  que  la  gourmandise ,  fort  bonne 
en  elle-même ,  n'avait  d'inconvénient  que  l'indiges- 
tion. 

Patru  voulait  détourner  La  Fontaine  de  faire  des 
fables  :  il  ne  croyait  pas  qu'on  pût  égaler  en  fran- 
çais la  brièveté  de  Phèdre.  Je  conviendrai  que  notre 
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lanfifue  est  plus  lente  dans  sa  marche  que  celle  des 
Latins;  aussi  La  Fontaine  ne  s'est-il  pas  proposé 
d'être  aussi  court  dans  ses  récits  que  le  fabuliste 
de  Rome  ;  il  eût  couru  le  risque  de  tomber  dans  la 
sécheresse.  Mais  avec  bien  plus  de  grâce  que  lui , 
il  n'a  pas  moins  de  précision  ,  si  l'on  entend  par  un 
style  précis  celui  dont  on  ne  peut  rien  retrancher 
d'inutile ,  celui  dont  on  ne  peut  rien  ôter  sans  que 
l'ouvrage  perde  une  beauté  et  que  le  lecteur  re- 
grette un  plaisir.  Tel  est  le  style  de  La  Fontaine 
dans  l'apologue  :  on  n'y  sent  jamais  de  langueur  ; 
on  n'y  trouve  jamais  rien  de  vide.  Ce  qu'il  dit  ne 
peut  pas  être  dit  en  moins  de  mots,  ou  vous  ne 
le  diriez  pas  si  bien.  Qu'on  relise,  par  exemple,  la 
fable  du  Vieillard  et  des  trois  Jeunes  Hommes ,  ce 
modèle  de  la  plus  aimable  morale  et  du  talent  de 
narrer  avec  un  intérêt  qui  parle  au  cœur  :  qu'on 
examine  s'il  y  a  un  seul  mot  de  trop. 

Un  octogénaire  plantait. 
Passe  encor  de  bâtir  ;  mais  planter  à  cet  âge  I 
Disaient  trois  jouvenceaux  ,  enfants  du  voisinage  ; 

Assurément  il  radotait. 

Car  ,  an  nom  des  dieux  ,  je  vous  prie, 
Quel  fruit  de  ce  labeur  pouvez-vous  recueillir  ? 
Autant  qu'un  patriarche  il  vous  faudrait  vieillir. 

A  quoi  bon  charger  votre  vie 
Des  soins  d'un  avenir  qui  n'est  pas  fait  pour  vous? 
Ne  songez  désormais  qu'à  vos  erreurs  passées  ; 
Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées  ; 

Tout  cela  ne  convient  qu'à  nous. 

11  ne  convient  pas  à  vous-mêmes, 
Repartit  le  vieillard.  Tout  établissement 
Vient  tard  et  dure  peu.  La  main  des  Parques  blêmes 
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De  vos  jours  et  des  miens  se  joue  également. 
Nos  termes  sont  pareils  par  leur  courte  durée. 
Qui  de  nous  des  clartés  de  la  voûte  azurée 
Doit  jouir  le  dernier?  Est-il  un  seul  moment 
Qui  vous  puisse  assurer  d'un  second  seulement? 
Mes  arriere-neveux  me  devront  cet  ombrage  : 

Eh  bien  !  défendez- vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui? 
Cela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd'hui  : 
J'en  puis  jouir  demain ,  et  quelques  jours  encore  ; 

Je  puis  enfin  compter  l'aurore 

Plus  d'une  fois  sur  vos  tombeaux. 
Le  vieillard  eut  raison  :  l'un  des  trois  jouvenceaux 
Se  noya  dès  le  port ,  allant  en  Amérique. 
L'autre ,  afin  de  monter  aux  grandes  dignités, 
Dans  les  emplois  de  Mars  servant  la  république , 
Par  un  coup  imprévu  vit  ses  jours  emportés. 

Le  troisième  tomba  d'un  arbre 

Que  lui— même  il  voulait  enter  ; 
Et  pleures  du  vieillard  ,  il  grava  sur  leur  marbre 

Ce  que  je  viens  de  raconter. 

On  peut  bien  appliquer  au  poète  ce  qu'il  dit 
quelque  part  de  l'apologue  : 

C'est  proprement  un  charme. 

Oui,  mais  ce  n'en  est  un  que  chez  lui:  chez  les  au- 
tres, ce  n'est  qu'une  leçon  agréable.  A  quel  autre 
a-t-il  été  donné  de  faire  des  vers  tels  que  ceux-ci  ? 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage  : 
Eh  bien  ,  etc. 


Cet  inexprimable  enchantement  ne  permet  pas 
même  à  l'imagination  de  voir  rien  au-delà  :  c'est 
encore  autre  chose  que  la  perfection  ;  car  Phèdre 
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y  parvint  dans  plusieurs  de  ses  fables:  il  est  fini, 
il  est  irréprochable  ;  on  n'eût  pas  soupçonné  le 
mieux,  si  La  Fontaine  n'eût  pas  écrit.  Mais  La 

Fontaine! oh!  que  la  nature  l'avait  bien  traité! 

aussi  n'en  a-t-elle  pas  fait  un  second. 

Comment  se  fait-il  que  cet  homme ,  qui  parais- 
sait si  indifférent  dans  la  société ,  fût  si  sensible 
dans  ses  écrits  ?  A  quel  point  il  la  possède ,  cette 
sensibilité,  l'âme  de  tous  les  talents,  non  celle  qui 
est  vive,  impétueuse,  énergique,  passionnée,  et 
qui  est  faite  pour  la  tragédie ,  pour  l'épopée ,  pour 
tous  les  grands  ouvrages  de  l'imagination ,  mais 
cette  sensibilité  douce,  naïve,  attirante,  qui  con- 
venait si  bien  au  genre  d'écrire  qu'il  avait  choisi , 
qui  se  fait  apercevoir  à  tout  moment  dans  sa  com- 
position ,  toujours  sans  dessein ,  jamais  sans  effet , 
et  qui  donne  à  tout  ce  qu'il  a  écrit  un  attrait  irré- 
sistible. Quelle  foule  de  sentiments  aimables  répan- 
dus partout  !  Partout  l'épanchement  d'une  âme  pure 
et  l'effusion  d'un  bon  cœur.  Avec  quelle  vérité  pé- 
nétrante il  parle  des  douceurs  de  la  solitude  et  de 
celles  de  l'amitié  !  Qui  ne  voudrait  être  l'ami  d'un 
homme  qui  a  fait  la  fable  des  Deux  Amisî  Se  las- 
sera-t-on  jamais  de  relire  celle  des  Deux  Pigeons , 
ce  morceau  dont  l'impression  est  si  délicieuse,  à 
qui  peut-être  on  donnerait  la  palme  sur  tous  les 
autres,  si  parmi  tant  de  chefs-d'œuvre  on  avait  la 
confiance  de  juger,  ou  la  force  de  choisir?  Qu'elle 
est  belle,  cette  fable,  qu'elle  est  touchante  !  que  ces 
deux  pigeons  sont  un  couple  charmant!  quelle  ten- 
dresse éloquente  dans  leurs  adieux  !  comme  on  s'in- 
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téressc  aux  aventures  du  pigeon  voyageur  î  quel 
plaisir  dans  leur  réunion!  que  de  poésie  dans  leur 
histoire  !  et  lorsque  ensuite  le  fabuliste  finit  par  un 
retour  sur  lui-même,  qu'il  regrette  et  redemande 
les  plaisirs  qu'il  a  goûtés  dans  l'amour ,  quelle  ten- 
dre mélancolie  !  quel  besoin  d'aimer  !  on  croit  en- 
tendre les  soupirs  de  TibuUe E.eîisons-la ,  cette 

fable  divine  :  il  ne  faut  pas  louer  La  Fontaine;  il 
faut  le  lire ,  le  relire  et  le  relire  encore.  Il  en  est  de 
lui  comme  de  la  personne  que  l'on  aime  :  en  son 
absence,  il  semble  qu'on  aura  mille  choses  à  lui 
dire ,  et  quand  on  la  voit ,  tout  est  absorbé  dans 
un  seul  sentiment,  dans  le  plaisir  de  la  voir.  On  se 
répand  en  louanges  sur  La  Fontaine,  et  dès  qu'on 
le  lit,  tout  ce  qu'on  voudrait  dire  est  oublié  :  on  le 
lit,  et  on  jouit. 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre  : 

L'uu  d'eux  ,  s'ennuyant  au  logis , 

Fut  assez  fou  pour  entreprendre 

Un  voyage  en  lointain  pays. 

L'autre  lui  dit  :  Qu'allez-vous  faire? 

Voulez-vous  quitter  votre  frère? 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux  : 
Non  pas  pour  vous,  cruel  î  Au  moins  que  les  travaux. 

Les  dangers ,  les  soins  du  voyage  , 

Changent  un  peu  votre  courage. 

Encor  si  la  saison  s'avançait  davantage  I 
Attendez  les  zéphyrs  :  qui  vous  presse  ?  Un  corbeau 
Tout  à  l'heure  annonçait  malheur  à  quelque  oiseau. 
Je  ne  songerai  plus  que  rencontre  funeste , 
Que  faucons,  que  réseaux.  Hélas!  dirai-je,  il  pleut; 

Mon  frère  a— t-il  tout  ce  qu'il  veut, 
Bon  souper,  bon  gîte  ,  cl  le  resle  I 
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Ce  discours  ébranla  le  cœur 

De  notre  iinj)ru(lent  voyageur  : 
Mais  le  désir  de  voir  et  l'humeur  inquiète 
L'emportèrent  enfin.  Tl  dit  :  Ne  pleurez  point  ; 
Trois  jours  au  plus  rendront  mon  Ame  satisfaite  : 
Je  reviendrai  dans  jx^u  conter  de  point  en  point 

Mes  aventures  à  mon  frère. 
Je  le  désennuirai  :  quiconque  ne  voit  guère, 
N'a  guère  à  dire  aussi.  Mon  voyage  dépeint 

Vous  sera  d'un  plaisir  extrême. 
Je  dirai  :  j'étais  là  ,  telle  chose  m'advint  ; 

Vous  y  croirez  être  vous-même. 
A  ces  mots ,  en  pleurant ,  ils  se  dirent  adieu. 
Le  voyageur  s'éloigne  :  et  voilà  qu'un  nuage 
L'oblige  de  chercher  retraite  en  quelque  lieu. 
Un  seul  arbre  s'offrit ,  tel  encore  que  l'orage 
Maltraita  le  pigeon  en  dépit  du  feuillage. 
L'air  devenu  serein  ,  il  part  tout  morfondu  , 
Sèche  du  mieux  qu'il  peut  son  corps  chargé  de  pluie; 
Dans  un  champ  à  l'écart  voit  du  blé  répandu  , 
Voit  un  pigeon  auprès  :  cela  lui  donne  envie  ; 
Il  y  vole ,  il  est  pris  :  ce  blé  couvrait  d'un  lacs 

Les  menteurs  et  traîtres  appâts. 
Le  lacs  était  usé ,  si  bien  que  de  son  aile , 
De  ses  pieds  ,  de  son  bec ,  l'oiseau  le  rompt  enfin. 
Quelque  plume  y  périt  ;  et  le  pis  du  destin 
Fut  qu'un  certain  vautour ,  à  la  serre  cruelle  , 
Vit  notre  malheureux,  qui,  tramant  la  ficelle, 
Et  les  morceaux  du  lacs  qui  l'avaient  attrapé , 

Semblait  un  forçat  échappé. 
Le  vautour  s'en  allait  le  lier ,  quand  des  nues 
Fond  à  son  tour  un  aigle  aux  ailes  étendues. 
Le  pigeon  profita  du  conflit  des  voleurs  , 
S'envola,  s'abattit  auprès  d'une  masure. 

Crut  pour  ce  coup  que  ses  malheurs 
Finiraient  par  celte  aventure. 
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Mais  un  fripon  d'enfant  (cet  âge  est  sans  pitié) 
Prit  sa  fronde ,  et  du  coup  tua  plus  d'à  moitié 

La  volatile  malheureuse , 
Qui ,  maudissant  sa  curiosité , 

Traînant  l'aile  et  tirant  le  pied  , 

Demi-morte  et  demi-boiteuse , 

Droit  au  logis  s'en  retourna  : 

Que  bien,  que  mal  elle  arriva, 

Sans  autre  aventure  fâcheuse. 
Voilà  nos  gens  rejoints  ;  et  je  laisse  à  juger 
De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines. 

Amants ,  heureux  amants ,  voulez-vous  voyager  ? 

Que  ce  soit  aux  rîves  prochaines. 
Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  beau , 

Toujours  divers ,  toujours  nouveau  ; 
Tenez— vous  lieu  de  tout ,  comptez  pour  rien  le  reste. 
J'ai  quelquefois  aimé  :  je  n'aurais  pas  alors , 

Contre  le  Louvre  et  ses  trésors , 
Contre  le  firmament  et  sa  voûte  céleste, 

Changé  les  bois ,  changé  les  lieux , 
Honorés  par  les  pas ,  éclairés  par  les  yeux 

De  l'aimable  et  jeune  bergère 

Pour  qui ,  sous  le  fils  de  Cythère , 
Je  servis ,  engagé  par  mes  premiers  serments. 
Hélas!  quand  reviendront  de  semblables  moments! 
Faut-il  que  tant  d'objets  si  doux  et  si  charmants 
Me  laissent  vivre  au  gré  de  mon  ame  inquiète  ! 
Ah  !  si  mon  cœur  osait  encor  se  renflammer  ! 
Ne  sentirai— je  plus  de  charme  qui  m'arrête  ? 

Ai-je  passé  le  temps  d'aimer  ? 

La  Fontaine  avait  appris  des  anciens,  et  surtout  de 
Virgile  ,  cet  art  de  se  mettre  quelquefois  en  scène 
dans  son  propre  ouvrage  ,  art  très-heureux  lors- 
qu'on sait  également  et  le  placer  à  propos  et  IVm- 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  2 5 

ployer  avec  sobriété.  Mais  l'exemple  en  est  dange- 
reux pour  ceux  à  qui  il  ne  saurait  être  utile  :  c'est 
celui  dont  les  maladroits  imitateurs  ont  de  nos 
jours  le  plus  abusé.  De  quoi  qu'ils  parlent  au  pu- 
blic, c'est  toujours  d'eux  qu'ils  parlent  le  plus,  et 
souvent  rien  n'est  plus  étrange  et  plus  insipide 
que  les  confidences  qu'ils  nous  font.  Au  contraire, 
jamais  on  n'aime  plus  La  Fontaine  que  quand  il 
nous  entretient  de  lui-même.  Pourquoi  ?  c'est  que 
toujours  on  voit  son  âme  se  répandre ,  ou  son  ca- 
ractère se  montrer.  Voyez  ce  morceau  sur  les 
charmes  de  la  retraite ,  que  depuis  on  a  si  souvent 
imité ,  et  que  La  Fontaine  lui-même  a  imité  en  par- 
tie de  Virgile. 

Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète , 

Lieu  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais , 

Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais? 

Oh  I  qui  m'arrêtera  dans  vos  sombres  asiles  I 

Quand  pourront  les  neuf  sœurs ,  loin  des  cours  et  des  villes 

M'occuper  tout  entier ,  et  m'apprendre  des  cieux 

Les  mouvements  divers  inconnus  à  nos  yeux, 

Les  noms  et  les  vertus  de  ces  clartés  errantes 

Par  qui  sont  nos  destins  et  nos  mœurs  différentes  ? 

Que  si  je  ne  suis  né  pour  de  si  grands  projets , 

Du  moins  que  les  ruisseaux  m'offrent  de  doux  objets  : 

Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie. 

La  Parque  à  filets  d'or  n'ourdira  point  ma  vie  ; 

Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  lambris  ; 

Mais  voit-on  que  le  somme  en  perde  de  son  prix? 

En  est-il  moins  profond  et  moins  plein  de  délices? 

Je  lui  voue  au  désert  de  nouveaux  sacrifices. 

Quand  le  moment  viendra  d'aller  trouver  les  morts  , 

J'aurai  vécu  sans  soins  et  mourjai  sans  remords. 
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C'est  là  le  ton  d'un  homme  qui  révèle  ses  goûts 
et  qui  épanche  son  cœur.  Dans  d'autres  occasions 
ce  n'est  qu'on  mot  en  passant  qui  trahit  son  ca- 
ractère : 

Toi  donc ,  qui  que  tu  sois ,  ô  père  de  famille 
(Et  je  ne  t'ai  jamais  envié  cet  honneur) . 

Quand  nous  ne  saurions  pas  que  La  Fontaine  ne 
pouvait  pas  souffrir  les  embarras  du  ménage ,  et 
qu'il  avait  ime  femme  qui  ne  les  lui  faisait  pas  ai- 
mer ,  ce  vers  nous  l'apprendrait. 

Ailleurs ,  c'est  un  trait  de  gaieté ,  une  saillie  : 

Une  souris  tomba  du  bec  d*un  chat-huant  : 

Je  ne  l'aurais  pas  ramassée  ; 
Mais  un  bramin  le  fit  :  chacun  a  sa  pensée. 

S'il  eût  dit  simplement  qu'un  bramin  la  ramassa , 
il  n'y  avait  rien  de  piquant.  Tout  le  sel  de  cet  en- 
droit consiste  dans  l'adresse  de  l'auteur  à  se  mettre 
en  opposition  avec  le  bramin ,  et  cela  lorsqu'on  y 
pense  le  moins ,  par  une  réflexion  si  simple ,  qu'elle 
fait  ressortir  davantage  la  singularité  de  l'Indien. 
C'est  ainsi  qu'il  égaie  et  embellit  tout  par  des 
moyens  que  lui  seul  connaît  ;  personne  n'a  su  en- 
tremêler avec  plus  de  rapidité,  de  justesse  et  de  bon- 
heur, le  récit  et  la  réflexion  : 

Un  lièvre  en  son  gîte  songeait  ; 
Car  (juc  faire  en  un  gîte ,  à  moins  que  l'on  ne  songe  ? 
Dans  un  profond  ennui  ce  lièvre  se  plongeait  : 
Cet  animal  est  tnsie,  v\  hi  (lainlc  le  ronge. 
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Les  exemples  de  cette  espèce  sont  sans  nombre. 
Il  reste  à  parler  de  la  poésie  de  ses  fables;  mais 
elle  est  si  riche,  qu'elle  demande  im  détail  fort 
étendu,  et  La  Fontaine  mérite  bien  de  nous  occu- 
per deux  séances. 

Toujours  guidé  par  \\n  discernement  sûr,  La 
Fontaine  a  réglé  sa  manière  d'écrire  la  fable  et  le 
conte  sur  le  plus  ou  moins  de  sévérité  de  chaque 
genre.  Tout  est  bon  dans  un  conte,  pourvu  qu'on 
amuse;  il  y  hasarde  toutes   sortes  d'écarts.  Il  se 
détourne  vingt  fois  de  sa  route,  et  l'on  ne  s'en 
plaint  pas  :  on  fait  volontiers  le  chemin  avec  lui. 
Dans  la  fable,  qui  tend  à  un  but  que  l'esprit  cher- 
che toujours ,  il  faut  aller  plus  vite,  et  ne  s'arrê- 
ter sur  les  détails  qu'autant  qu'ils  concourent  à 
l'unité  de  dessein.  Dans  cette  partie,  comme  dans 
tout  le  reste ,  les   fables  de  La  Fontaine  ,  à  un 
très-petit  nombre  près,  sont  des  modèles  de  per- 
fection. 

Le  conte  ,  familier  et  badin  ,  fait  pardonner  les 
fautes  de  langage,  d'autant  plus  facilement  qu'il 
ressemble  à  une  conversation  libre  et  gaie;  la 
fable  ,  plus  sérieuse ,  ne  les  souffre  pas.  Aussi  La 
Fontaine,  négligé  dans  ses  Contes,  est  en  général 
beaucoup  plus  correct  dans  ses  Fables  :  il  y  res- 
pecte la  langue  bien  plus  que  Molière  dans  ses 
comédies.  Non  content  d'y  prodiguer  les  beautés, 
il  s'y  défend  des  fautes  ;  et  qui  croira  pouvoir  s'en 
permettre  aucune  quand  La  Fontaine  s'en  permet 


si  peu? 


Cette  correction  ,  qui  suppose  une  composition 
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soignée  est  d'autant  plus  admirable  ,  qu'elle  est  ac- 
compagnée de  ce  naturel  qui  semble  exclure  toute 
idée  de  travail.  Je  ne  crois  pas  qu'on  trouve  dans 
La  Fontaine ,  du  moins  dans  les  écrits  qui  ont 
consacré  son  nom ,  une  ligne  qui  sente  la  recher- 
che ou  l'affectation.  Il  ne  compose  point ,  il  con« 
verse  ;  s'il  raconte ,  il  est  persuadé  ;  s'il  peint ,  il 
a  vu  :  c'est  toujours  son  âme  qui  s'épanche  ,  qui 
nous  parle ,  qui  se  trahit.  Il  a  toujours  l'air  de 
nous  dire  son  secret,  et  d'avoir  besoin  de  le  dire. 
Ses  idées,  ses  réflexions,  ses  sentiments,  tout  lui 
échappe ,  tout  naît  du  moment.  Rien  n'est  appelé, 
rien  n'est  préparé.  Tout ,  jusqu'au  sublime ,  paraît 
lui  être  facile  et  familier  :  il  charme  toujours  et 
n'étonne  jamais. 

Ce  naturel  domine  tellement  chez  lui,  qu'il 
dérobe  au  commun  des  lecteurs  les  autres  beautés 
de  son  style.  Il  n'y  a  que  les  connaisseurs  qui  sa- 
chent à  quel  point  La  Fontaine  est  poète  par  l'ex- 
pression ,  ce  qu'il  a  vu  de  ressources  dans  notre 
langue,  ce  qu'il  en  a  tiré  de  richesses.  On  ne  fait 
pas  assez  d'attention  à  cette  foule  de  locutions  aussi 
nouvelles  qu'elles  sont  heureusement  figurées.  Com- 
bien n'y  en  a-t-il  pas  dans  la  seule  fable  du  Chêne 
et  du  Roseau  ?  Veut-il  peindre  l'espèce  de  frémisse- 
ment qu'un  vent  léger  fait  courir  sur  la  superficie 
des  eaux? 

Le  moindre  vent  qui  d'aventure 
Fait  rider  la  face  de  l'eau... 

Ce  mot  de  rider  offre  la  |)liispaifaitc ressemblance. 
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Veut-il  exprimer  les  endroits  bas  et  marécageux  où 
croissent  ordinairement  les  roseaux  ? 

Mais  vous  naissez  le  plus  souvent 
Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent. 

S'agit-il  de  peindre  la  différence  de  l'arbuste  fra- 
gile au  chêne  robuste,  peut-elle  être  mieux  re- 
présentée que  dans  ce  vers  d'une  précision  si  ex- 
pressive ? 

Tout  vous  est  aquilon  ,  tout  me  semble  zéphyr. 

Un  vent  d'orage ,  un  vent  impétueux  et  destructeur 
peut-il  être  plus  poétiquement  désigné  que  dans 
cet  endroit  de  la  même  fable  ? 

Du  bout  de  l'horizon  accourt  avec  furie 

Le  plus  terrible  des  enfants 
Que  le  Nord  eût  portés  jusque  là  dans  ses  flancs. 

Quelle  tournure  élégamment  métaphorique  dans 
ces  deux  vers  sur  les  illusions  de  l'astrologie  !  Celui 
qui  a  tout  fait,  dit  le  poète, 

Aurait-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 

Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles  ? 

Aucun  de  nos  poètes  n'a  manié  plus  impérieuse- 
ment la  langue  ;  aucun  surtout  n'a  plié  avec  tant 
de  facilité  le  vers  français  à  toutes  les  formes 
imaginables.  Cette  monotonie  qu'on  reproche  à 
notre  versification ,  chez  lui,  disparaît  absolument  : 
ce  n'est  qu'au  plaisir  de  l'oreille ,  au  charme  d'une 
harmonie  toujours  d'accord  avec  le  sentiment  et 
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la  pensée  9  qu'on  s'aperçoit  quil  écrit  en  vers.  Il 
dispose  et  entremêle  si  habilement  ses  rimes,  que 
le  retour  des  sons  paraît  une  grâce ,  et  non  pas 
une  nécessité.  Nul  n'a  mis  dans  le  rhythme  une 
variété  si  pittoresque;  nul  n'a  tiré  autant  d'effets 
de  la  césure  et  du  mouvement  des  vers  :  il  les 
coupe,  les  suspend,  les  retourne  comme  il  lui 
plaît.  L'enjambement ,  qui  semble  réservé  aux  vers 
grecs  et  latins,  est  fort  commun  dans  les  siens,  et 
ne  serait  pas  un  mérite  s'il  ne  produisait  des  beau- 
tés; car  s'il  est  vicieux  dans  le  style  soutenu,  à 
moins  qu'il  n'ait  un  dessein  bien  marqué  et  bien 
rempli ,  il  est  permis  dans  le  style  familier ,  et  tout 
dépend  de  la  manière  de  s'en  servir.  J'avouerai  aussi 
que  les  avantages  que  je  viens  de  détailler  dans  la 
versification  de  LaFontaine  tiennent  originairement 
à  la  liberté  d'écrire  en  vers  de  toute  mesure ,  et  aux 
privilèges  d'un  genre  qui  admet  tous  les  tons  :  il 
ne  serait  pas  juste  d'exiger  ce  même  usage  de  la 
langue  et  du  rhythme  dans  la  poésie  héroïque  et 
dans  les  sujets  nobles.  Mais  aussi  tant  d'autres  ont 
écrit  dans  le  même  genre  que  La  Fontaine  !  Pour- 
quoi ont-ils  si  rarement  approché  de  cette  espèce 
de  poésie  ?  C'est  lui  qui  possède  éminemment  cette 
harmonie  imita tive  des  anciens  qu'il  nous  est  si  diffi- 
cile d'atteindre  :  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
croire,  en  le  lisant,  que  toute  sa  science  en  cette 
partie  est  plus  d'instinct  que  de  réflexion.  Chez  cet 
homme ,  si  ami  du  vrai  et  si  ennemi  du  faux,  tous 
lessentiments,  toutes  les  idées,  tous  les  personna- 
ges, ont  l'accent  qui  leur  convient,  et  Ton  sent 


COUnS  DE  LITTERATURE.  3l 

qu'il  n'était  pas  en  lui  de  pouvoir  s'y  tromper.  De 
lourds  calculateurs  aimeront  mieux  peut-être  y 
voir  des  sons  combinés  avec  un  prodigieux  tra- 
vail; mais  le  grand  poëte ,  l'enfant  de  la  nature, 
La  Fontaine ,  aura  plus  tôt  fait  cent  vers  harmo- 
nieux que  des  critiques  pédants  n'auront  calculé 
l'harmonie  d'un  vers. 

Faut-il  s'étonner  qu'un  écrivain  pour  qui  la 
poésie  est  si  docile  et  si  flexible  soit  un  si  grand 
peintre?  C'est  de  lui  surtout  que  l'on  peut  dire 
proprement  qu'il  peint  avec  la  parole.  Dans  quel 
de  nos  auteurs  trouvera-t-on  un  si  grand  nombre 
de  tableaux  dont  l'agrément  est  égal  à  la  perfec- 
tion? Lorsqu'il  nous  rend  les  spectateurs  du  com- 
bat de  la  Mouche  et  du  Lion^  que  manque-t-il  à 
cette  peinture  ? 

Le  quadrupède  écume ,  et  son  œil  étincelle  ; 
Il  rugit;  on  se  cache,  on  tremble  à  Tenviron , 

Et  cette  alarme  universelle 

Est  l'ouvrage  d*un  moucheron. 
Un  avorton  de  mouche  en  cent  lieux  le  harcelle  ; 
Tantôt  pique  Téchine ,  et  tantôt  le  museau  , 

Tantôt  entre  au  fond  du  naseau. 
La  rage  alors  se  trouve  à  son  faîte  montée. 
L'invisible  ennemi  triomphe  et  rit  de  voir 
Qu'il  n'est  grijBe  ni  dent  en  la  bête  irritée 
Qui  de  la  mettre  en  sang  ne  fasse  son  devoir. 
Le  malheureux  lion  se  déchire  lui-même, 
Fait  raisonner  sa  queue  à  l'entour  de  ses  flancs , 
Bat  l'air  qui  n'en  peut  mais  ;  et  sa  fureur  extrême 
Le  fatigue,  l'abat  :  le  voilà  sur  les  dents. 

De  cette  peinture  énergique  passons  à  une  peinture 
riante. 
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Perrette ,  sur  sa  tête  ayant  un  pot  au  lait , 

Bien  posé  sur  un  coussinet , 
Prétendait  arriver  sans  encombre  à  la  ville. 
Légère  et  court  vêtue ,  elle  allait  à  grands  pas , 
Ayant  mis  ce  jour-là ,  pour  être  plus  agile  , 

Cotillon  simple  et  souliers  plats. 

Ici  toutes  les  syllabes  sont  coulantes  et  rapides; 
tout  à  l'heure  elles  étaient  fermes  et  résonnan- 
tes :  elles  seront,  quand  il  le  faudra,  lourdes  et 
pénibles.  Nous  avons  vu  la  facilité  :  voyons  l'ef- 
fort. 

Dans  un  chemin  montant ,  sablonneux  ,  malaisé , 
Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé  , 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

La  phrase  est  disposée  de  manière  que  l'œil  se 
porte  d'abord  sur  la  montagne  et  sur  tous  les  ac- 
cessoires qui  la  rendent  si  rude  à  monter  ;  la  rai- 
deur ,  le  sable ,  le  soleil  à  plomb  :  on  voit  ensuite 
arriver  avec  peine  les  six  forts  chevaux ,  et  au  bout 
le  coche  qu'ils  tirent  ,  mais  de  manière  que  le  co- 
che paraît  se  traîner  avec  le  vers.  Ce  n'est  pas  tout  : 
le  poète  achève  le  tableau  en  peignant  les  gens  de 
la  voiture. 

Femmes,  moines,  vieillards,  tout  était  descendu, 
L'équipage  suait,  soufflait,  était  rendu. 

On  ne  peut  prononcer  ces  mots  suait,  soufflait^ 
sans  être  presque  essoufflé  :  on  n'imite  pas  mieux 
avec  des  sons.  Cet  art  n'est  pas  moins  sensible  dans 
la  fable  de  Phéhus  et  Borée.  Celui-ci 
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Se  gorge  de  vapeurs,  s*enfle  comme  un  ballon  , 

Fait  un  vacarme  de  démon  , 
Siffle,  souflle,  tempête... 

Siffle,  souffle: on  entend  le  vent.  Ne  voit-on  pas 
aussi  le  lapin  quand  il  va  prendre  le  frais  à  la  pointe 
du  jour? 

Il  était  allé  faire  à  raurore  sa  cour 

Parmi  le  thym  et  la  rosée. 
Après  qu'il  eut  brouté,  trotté,  fait  tous  ses  tours,  etc. 

Cette  peinture  est  fraîche  et  riante  comme  Yau-- 
rore.  Brouté,  trotté^  cette  répétition  de  sons  qui  se 
confondent  peint  merveilleusement  la  multiplicité 
des  mouvements  du  lapin. 

Quand  la  perdrix 

Voit  ses  petits 
En  danger,  et  n'ayant  qu'une  plume  nouvelle, 
Qui  ne  peut  fuir  encor  par  les  airs  le  trépas , 
Elle  fait  la  blessée  ,  et  va  traînant  de  l'aile  , 
Attirant  le  chasseur  et  le  chien  sur  ses  pas  , 
Détourne  le  danger,  sauve  ainsi  sa  famille; 
Et  puis  quand  le  chasseur  croit  que  son  chien  la  pille , 
Elle  lui  dit  adieu ,  prend  sa  volée  ,  et  rit 
De  l'homme,  qui,  confus,  des  yeux  en  vain  la  suit. 

Je  demande  si  le  plus  habile  peintre  pourrait 
me  montrer  sur  la  toile  tout  ce  que  me  fait  voir  le 
poète  dans  ce  petit  nombre  de  vers.  Tel  est  l'avan- 
tage de  la  poésie  sur  la  peinture,  qui  ne  peut  ja- 
mais représenter  qu'un  moment.  Comme  le  chas- 
seur et  le  chien  suivent  pas  à  pas  la  perdrix  qui  se 
traîne  dans  ces  vers  traînants!  Comme  un  hémi- 
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stiche  rapide  et  prompt  nous  montre  le  chien  qui 
pille!  Ce  dernier  mot  est  un  élan,  un  éclair.  L'au- 
tre vers  est  suspendu  quand  la  perdrix  prend  sa 
volée  :  elle  est  en  l'air  avec  la  césure ,  et  vous  voyez 
long-temps  Thomme  immobile,  qui,  confus,  des 
yeux  en  vain  la  suit;  et  le  vers  se  prolonge  avec 
l'étonnement. 

La  fable  dont  j'ai  tiré  ce  dernier  morceau  me 
rappelle  avec  quelle  surprenante  facilité  cet  écri- 
vain si  simple  et  si  familier  s'élève  quelquefois  au 
ton  de  la  plus  haute  philosophie  et  de  la  morale 
la  plus  noble.  Quelle  distance  du  corbeau  qui 
laisse  tomber  son  fromage,  à  l'éloquence  du  Pay- 
san du  Danube,  et  à  cette  fable  que  je  viens  de 
citer,  si  pourtant  on  ne  doit  pas  donner  un  autre 
titre  à  un  ouvrage  beaucoup  plus  étendu  que  ne 
l'est  un  apologue  ordinaire,  à  un  véritable  poëme 
sur  la  doctrine  de  Descartes,  relativement  à  l'âme 
des  bétes,  poème  plein  d'idées  et  de  raison,  mais 
dans  lequel  la  raison  parle  toujours  le  langage  de 
l'imagination  et  du  sentiment!  Car  c'est  partout 
celui  de  La  Fontaine  :  il  a  beau  devenir  philosophe, 
vous  retrouverez  toujours  le  grand  poëte  et  le 
bonhomme. 

Ce  petit  poëme,  adressé  à  madame  de  La  Sa- 
blière, où  il  discute  très-ingénieusement  la  ques- 
tion long-temps  fameuse  du  mécanisme  et  de  l'or- 
ganisation des  animaux,  prouve  que,  malgré  sa 
paresse,  il  n'avait  pas  négligé  les  connaissances 
éloignées  de  ses  talents.  H  avait  étudié,  avec  son 
ami  Bernier,  les  principes  de  Descartes  et  de  Gas- 
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sendi.  Ainsi,  La  Fontaine  avait  fait  tout  ce  qu'on 
peut  demander  à  un  homme  occupé  d'ouvrages 
d'imagination  :  il  n'était  pas  resté  au-dessous  des 
lumières  de  son  siècle. 

Ses  contes  sont,  dans  lui  genre  inférieur,  aussi 
parfaits  que  ses  fables,  excepté  que  la  diction  en 
est  moins  pure  et  la  rime  plus  négligée.  D'ailleurs, 
c'est  toujours  ce  talent  de  la  narration  dans  un  de- 
gré unique.  Quelle  gaieté!  quelle  aisance!  quelle 
variété  de  tournures  dans  des  sujets  dont  le  fond 
est  quelquefois  à  peu  près  le  même  !  quelle  abon- 
dance gracieuse!  que  tous  les  auteurs  et  tous  les 
fabulistes  sont  loin  de  lui!  Il  est  au-dessus  de  Boc- 
cace  et  de  la  reine  de  Navarre,  autant  que  la  poésie 
est  au-dessus  de  la  prose.  L'Arioste  seul,  quand  La 
Fontaine  conte  d'après  lui,  peut  soutenir  la  con- 
currence. Voltaire  prétend  qu'il  y  a  plus  de  poésie 
dans  l'aventure  de  Joconde^  telle  qu'elle  est  dans 
le  Roland,  qu'il  n'y  en  a  dans  fimitation  de  La 
Fontaine.  Boileau,  dont  nous  avons  une  disserta- 
tion sur  Joconde^  donne  partout  l'avantage  au 
poète  français.  On  voit,  par  les  citations  qu'il  fait, 
que  l'original  italien  ne  lui  est  pas  étranger.  Vol- 
tair.ç,  plus  versé  dans  la  langue  de  l'Arioste,  repro- 
che à  Boileau  de  ne  pas  la  connaître  assez  pour 
rendre  une  exacte  justice  à  l'auteur  de  YOrlando, 
et  sentir  tout  le  mérite  de  ses  vers.  Je  ne  pronon- 
cerai point  entre  ces  deux  grands  juges;  mais  il  me 
semble  que,  dans  tous  les  endroits  où  Despréaux 
rapproche  et  compare  les  deux  poètes,  il  est  diffi- 
cile de  n'être  pas  de  son  avis  et  de  ne  pas  convenir 
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que  La  Fontaine  l'emporte  par  ces  traits  de  naturel 
et  de  naïveté,  par  ces  grâces  propres  au  conte ,  qui 
étaient  en  lui  un  présent  particulier  de  la  nature. 
Du  côté  des  mœurs,  la  plupart  de  ses  contes 
sont  plutôt  libres  que  licencieux;  ce  qui  n'empêche 
pas  qu'on  ait  eu  raison  d'y  voir  un  mal  et  un  dan- 
ger qu'il  n'y  voyait  pas  lui-même,  et  qu'il  aperçut 
dans  la  suite.  On  a  trouvé  moyen  d'en  accommo- 
der plusieurs  au  théâtre,  en  les  épurant,  au  lieu 
que  Vergier,  Grécourt  et  d'autres  conteurs,  n'ont 
rien  fourni  à  la  scène,  parce  qu'ils  sont  infiniment 
moins  réservés  que  lui.  Ceux  de  ses  contes  où  il  a 
blessé  la  décence,  et  par  le  fond,  et  par  les  détails, 
sont  en  assez  petit  nombre,  et  plusieurs  sont  en- 
tièrement irréprochables,  par  exemple  celui  du 
Faucon^  qui  est  d'un  intérêt  si  touchant.  Il  n'y 
a  personne  qui  ne  soit  attendri  lorsque  le  mal- 
heureux Frédéric,  auquel  il  ne  reste  plus  rien  que 
son  Faucon,  le  tue  sans  balancer  pour  le  dîner 
de  sa  maîtresse,  de  cette  même  femme  jusque- 
là  toujours  insensible,  et  à  qui  son  amour  a  tout 
sacrifié. 

TIclas  I  reprit  l'amant  infortune , 
L'oiseau  n'est  plus ,  vous  en  avez  dîné. 
L'oiseau  n'est  plus!  dit  la  veuve  confuse. 
Non ,  reprit- il  :  plût  au  ciel  vous  avoir 
Servi  mon  cœur ,  et  qu'il  eût  pris  la  place 
De  ce  faucon  I  mais  le  sort  me  fait  voir 
Qu'il  ne  sera  jamais  en  mon  pouvoir 
De  mériter  de  vous  aucune  grâce. 
Dans  mon  pailler  rien  ne  m'était  resté. 
Depuis  deux  jours  la  bêle  a  tout  mangé. 
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J'ai  vu  l'oiseau,  je  l'ai  lue  sans  peine. 
Kien  coûte-t-il  quand  on  reçoit  sa  reine? 

Le  conte  de  la  Courtisane  amoureuse  a  aussi 
de  l'intérêt.  En  total ,  cet  ouvrage  ne  me  paraît  pas 
du  nombre  de  ceux  qui  sont  les  plus  dangereux 
pour  les  mœurs.  Les  livres  où  la  passion  est  traitée 
de  manière  à  exalter  l'imagination  de  la  jeunesse, 
ceux  où  la  volupté  est  représentée  sans  voile,  en- 
fin ce  qui  peut  nourrir  dans  les  jeunes  personnes 
les  erreurs  de  la  sensibilité  ou  exciter  l'ivresse  du 
libertinage,  voilà  les  lectures  vraiment  pernicieu- 
ses, et  l'expérience  apprend  tous  les  jours  le  mal 
qu'elles  ont  fait. 

Il  n'y  a  point  d'écrivain  qui  ait  réuni  plus  de  ti- 
tres pour  plaire  et  pour  intéresser.  Quel  autre  est 
plus  souvent  relu,  plus  souvent  cité?  Quel  autre 
est  mieux  gravé  dans  le  souvenir  de  tous  les  hom- 
mes instruits,  et  même  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas? 
Le  poète  des  enfants  et  du  peuple  est  en  même 
temps  le  poète  des  philosophes.  Cet  avantage,  qui 
n'appartient  qu'à  lui,  peut  être  dû  en  partie  au 
genre  de  ses  ouvrages;  mais  il  l'est  surtout  à  son 
génie.  Nul  auteur  n'a  dans  ses  écrits  plus  de  bon 
sens  joint  à  plus  de  bonté  :  nul  n'a  fait  un  plus 
grand  nombre  de  vers  devenus  proverbes.  Dans 
ces  moments  qui  ne  reviennent  que  trop,  où  l'on 
cherche  à  se  distraire  soi-même  et  à  se  défaire  du 
temps,  quelle  lecture  choisit -on  plus  volontiers? 
sur  quel  livre  la  main  se  reporte-t-elle  plus  sou- 
vent? sur  La  Fontaine.  Vous  vous  sentez  attiré  vers 
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lui  par  le  besoin  de  sentiments  doux  :  il  vous  calme 
et  vous  réconcilie  avec  vous-même.  On  a  beau  le 
savoir  par  cœur  depuis  l'enfance,  on  le  relit  tou- 
jours, comme  on  est  porté  à  revoir  les  gens  qu'on 
aime,  sans  avoir  rien  à  leur  dire. 

Madame  de  Sévigné  lui  reprochait  de  passer  trop 
légèrement  d'un  genre  à  un  autre,  et  lui-même  s'en 
accuse  avec  cette  grâce  infinie  qu'il  a  toujours 
quand  il  parle  de  lui. 

Papillon  du  Parnasse  ,  et  semblable  aux  abeilles  , 

A  qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles  , 

Je  suis  chose  légère ,  et  vole  à  tout  sujet. 

Je  vais  de  fleur  en  fleur  et  d'objet  en  objet. 

A  beaucoup  de  plaisirs  je  mêle  un  peu  de  gloire. 

J'irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire  y 

Si  dans  un  genre  seul  j'avais  usé  mes  jours  ; 

Mais  quoi!  je  suis  volage  en  vers  comme  en  amours. 

Aller  plus  haut  ne  lui  était  guère  possible  après 
ses  fables  et  ses  contes.  Mais  les  différents  genres 
qu'il  a  essayés  sont -ils  en  effet  un  sujet  de  repro- 
che? N'y  en  a-t-il  pas  qui,  sans  ajouter  rien  à  sa 
renommée,  n'étaient  pourtant  pas  étrangers  au 
caractère  de  son  génie,  et  nous  ont  valu  des  ouvra- 
ges assez  agréables  pour  qu'on  lui  sache  gré  de 
s'en  être  occupé?  lia  fait  une  comédie.  Dans  cette 
espèce  de  drame,  l'enjouement  n'est  sûrement  pas 
un  titre  d'exclusion  ;  et  le  Florentin  est  un  des  plus 
jolis  actes  qui  égaient  encore  le  théâtre  de  Thalie. 
On  ne  peut  pas  donner  le  nom  de  comédie  à  un 
petit  drame  mythologique,  intitulé  Clymène,  dont 
les  neuf  INÏuses  sont  les  principaux  personnages; 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  3() 

mais  l'idée  en  est  ingénieuse,  et  la  pièce  est  pleine 
de  délicatesse.  Son  poënie  de  la  Mort  cT Adonis^ 
imité  en  partie  d'Ovide,  ainsi  que  Philémon  et 
Baucis  et  les  Filles  de  Minée,  a,  comme  ces  deux 
morceaux,    des  endroits  faibles  et  peu  soignés; 
mais,  comme  eux,  il  en  a  de  charmants,  surtout 
celui  des  amours  de  Vénus  et  d'Adonis.  Le  poète 
habite  avec  eux  des  lieux  enchantés,  et  y  trans- 
porte le  lecteur.  C'est  là  qu'on  reconnaît  l'auteur 
de  la  fable  de  Tyrcis  et  Arnaranthe.  Jamais  les  jar- 
dins d'Armide,  ce  brillant  édifice  de  l'imagination 
qu'elle  a  construit  pour  l'amour,  n'ont  rien  offert 
de  plus  séduisant  et  de  plus  doux.  Vous  croyez 
entendre  autour  de  vous  les  chants  du  bonheur  et 
les  accents  de  la  tendresse  :  vous  êtes  environné 
des  images  de  la  volupté.  Tout  ce  que  les  cœurs 
passionnés  ont  de  jouissances  intimes,  tout  ce  que 
les  jours  qui  s'écoulent  entre  deux  amants  ont  de 
délices  toujours  variées  et  toujours  les  mêmes, 
tout  ce  que  deux  âmes  confondues  l'une  dans  l'au- 
tre se  communiquent  de  ravissement  et  de  trans- 
ports; enfin  ce  qu'on  voudrait  toujours  sentir  et 
qu'on  croit  ne  pouvoir  jamais  peindre  :  voilà  ce 
que  La  Fontaine  nous  représente  sous   les  pin- 
ceaux que  l'Amour  a  mis  dans  ses  mains.  Les  vers 
que  je  vais  citer  justifieront  cet  éloge. 


Tout  ce  qui  naît  de  doux  en  l'amoureux  empire, 
Quand  d'une  égale  ardeur  l'un  pour  l'autre  on  soupire, 
Et  que,  de  la  contrainte  ayant  banni  les  lois , 
On  se  peut  assurer  au  silence  des  bois , 
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Jours  devenus  moments,  moments  filés  de  soie , 
Agréables  soupirs ,  pleurs  enfants  de  la  joie , 
Vœux  ,  serments  et  regards  ,  transports  ,  ravissements  , 
Mélange  dont  se  fait  le  bonheur  des  amants , 
Tout  par  ce  couple  heureux  fut  lors  mis  en  usage. 
Tantôt  ils  choisissaient  l'épaisseur  d'un  ombrage  : 
Là ,  sous  des  chênes  vieux  ,  où  leurs  chiffres  gravés 
Se  sont  avec  les  troncs  accrus  et  conservés, 
Mollement  étendus  ,  ils  consumaient  les  heures 
Sans  avoir  pour  témoins ,  en  ces  sombres  demeures  9 
Que  les  chantres  des  bois  ,  pour  confident  qu'Amour, 
Qui  seul  guidait  leurs  pas  en  cet  heureux  séjour  ; 
Tantôt ,  sur  des  lapis  d'herbe  tendre  et  sacrée  , 
Adonis  s'endormait  auprès  de  Cythéréc  , 
Dont  les  yeux,  enivrés  par  des  charmes  puissants, 
Attachaient  au  héros  des  regards  languissants. 
Bien  souvent  ils  chantaient  les  douceurs  de  leurs  chaînes , 
Et  quelquefois  assis  sur  les  bords  des  fontaines , 
Tandis  que  cent  cailloux  luttant  à  chaque  bond 
Suivaient  les  longs  r;  plis  du  cristal  vagabond  : 
Voyez ,  disait  Vénus  ,  ces  ruisseaux  et  leur  course  ; 
Ainsi  le  temps  jamais  ne  remonte  à  sa  source. 
Vainement  pour  les  dieux  il  fuit  d'un  pas  léger; 
Mais  vous  autres  mortels  le  devez  ménager , 
Consacrant  à  l'amour  la  saison  la  plus  belle. 
Souvent ,  pour  divertir  leur  ardeur  mutuelle, 
Ils  dansaient  aux  chansons  ,  de  nymphes  entourés. 
Combien  de  fois  la  lune  a  leurs  pas  éclairés  , 
Et  couvrant  de  ses  rais  l'émail  d'une  prairie. 
Les  a  vus  à  l'envi  fouler  l'herbe  fleurie  î 
Combien  de  fois  le  jour  a  vu  les  antres  creux 
Complices  des  larcins  de  ce  couple  amoureux  ! 
Mais  n'entreprenons  pas  d'ôter  le  voile  sombre 
De  ces  plaisirs,  amis  du  silence  et  de  l'ombre. 

Il  y  a  d  autant  plus  de  inéritc  dans  cette  descrip- 
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tion  que  rien  n'est  si  difficile  en  poésie  que  de  ren- 
dre le  bonheur  intéressant.  C'est  dans  ce  même 
poème  que  se  trouve  ce  vers  si  connu,  et  qui 
devait  être  fait  pour  Vénus  et  fait  par  La  Fontaine  : 

Et  la  grâce ,  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

C'est  la  même  plume  qui  a  écrit  le  roman  de 
Psyché  y  un  peu  trop  long  à  la  vérité,  et  trop  mêlé 
d'épisodes,  mais  qui  abonde  en  détails  gracieux 
qui  avertissent  qu'on  lit  La  Fontaine,  et  font  mieux 
sentir,  par  la  comparaison,  ce  qui  manque  au  ré- 
cit d'Apulée.  Il  faut  sans  doute  rendre  justice  à 
l'inventeur  de  la  fable  de  Psyché  :  c'est  la  plus  in- 
génieuse et  la  plus  intéressante  de  toutes  celles  de 
l'antiquité.  Mais  elle  est  racontée  dans  l'original 
avec  un  sérieux  trop  monotone ,  et  n'est  pas  exempte 
de  mauvais  goût  :  il  y  a  des  pensées  ridiculement 
recherchées.  La  Fontaine  l'a  rendue  beaucoup  plus 
agréable  en  y  mêlant  ce  badinage  qui  naissait  si 
facilement  sous  sa  plume.  Ce  n'est  pas  non  plus 
Apulée  qui  aurait  fait  cette  chanson  que  Psyché 
entend  dans  le  palais  de  l'Amour,  et  qui  semble 
composée  par  le  dieu  lui-même  : 

Tout  l'univers  obéit  à  l'Aniour  : 

Belle  Psycbé,  soumettez-lui  votre  âme. 

Les  autres  dieux  à  ce  dieu  font  la  cour , 

Et  leur  pouvoir  est  moins  doux  que  sa  flamme. 

Des  jeunes  cœurs  c'est  le  suprême  bien. 

Aimez,  aimez  ;  tout  le  reste  n'est  rien. 

Sans  cet  amour ,  tant  d'objets  ravissants , 
Lambris  dorés ,  bois ,  jardins  et  fontaines , 
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N*ont  point  d*attrails  qui  ne  soient  languissants , 
Et  leurs  plaisirs  sont  moins  doux  que  ses  peines. 
Des  jeunes  cœurs  c'est  le  suprême  bien. 
Aimez ,  aimez  ;  tout  le  reste  n'est  rien. 

Cet  ouvrage  est  mêlé  de  vers  et  de  prose  :  il  est 
à  remarquer  qu'en  général  la  prose  est  supérieure 
aux  vers,  si  l'on  excepte  le  tableau  délicieux  de 
Vénus  portée  sur  les  eaux  dans  une  conque  ma- 
rine, et  Y  Hymne  à  la  Folupté.  La  Fontaine,  qui 
s'est  représenté  dans  son  roman  de  Psyché  sous  le 
nom  de  Poljphile ,  nom  qui  signifie  aimant  beau- 
coup de  choses ,  a  justifié  le  nom  qu'il  s'est  donné 
par  ces  vers  qui  terminent  cet  hymne  dont  je  viens 
de  parler: 

Volupté,  volupté,  qui  fut  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas  ;  viens-t'en  loger  chez  moi  : 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi . 
J'aime  le  jeu ,  l'amour,  les  livres ,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout  :  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien  , 
Jusqu'aux  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique. 
Viens  donc  ;  et  de  ce  bien  ,  ô  douce  Volupté  ! 
Veux-tu  savoir  au  vrai  la  mesure  certaine  ! 
Il  m'en  farit  tout  au  moins  un  siècle  bien  compté  ; 

Car  trente  ans ,  ce  n'est  pas  la  peine. 

On  voit  que  ceux  qui  ont  dit  de  La  Fontaine  que 
c'était  un  véritable  enfant  le  coimaissaient  bien, 
puisque  enfin  c'est  le  propre  des  enfants  d'être  heu- 
reux à  peu  de  frais  et  de  s'amuser  de  tout. 

]l  fit  aussi  quelques  élégies  amoureuses  :  c'était 
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alors  la  mode  :  elles  sont  médiocres;  mais  il  en  fit 
luie  pour  l'Amitié,  et  c'est  la  meilleure  élégie  de 
notre  langue  :  c'est  celle  où  il  déplore  l'infortune 
de  Fouquet,  son  bienfaiteur,  et  ose  implorer  pour 
lui  la  clémence  d'un  maître  irrité.  C'était  un  cou- 
rage aussi  louable  que  rare,  et  la  muse  du  poëte 
servit  bien  son  cœur.  Si  cette  pièce  fut  inutile  à 
Fouquet,  elle  ne  l'est  pas  à  la  gloire  de  La  Fontaine. 
Il  n'entreprend  pas  de  justifier  le  surintendant, 
qui  n'était  pas  irréprochable  :  il  l'excuse,  autant 
qu'il  le  peut ,  sur  ce  qu'il  s'est  laissé  aveugler  par 
un  long  bonheur.  Il  fait  valoir  en  sa  faveur  l'inté- 
ressant contraste  de  sa  fortune  passée  et  de  son 
malheur  présent.  Il  y  mêle,  en  poëte  philosophe, 
des  leçons  de  morale  qui  naissent  du  sujet. 

Voilà  le  précipice  où  l'ont  enfin  jeté 

Les  attraits  enchanteurs  de  la  prospérité. 

Dans  les  palais  des  rois  cette  plainte  est  commune, 

On  n'y  connaît  que  trop  les  jeux  de  la  Fortune  , 

Ses  trompeuses  faveurs,  ses  appas  inconstants  ;  . 

Mais  on  ne  les  connaît  que  quand  il  n'est  plus  temps. 

Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à  pleines  voiles , 

Qu'cta  croit  avoir  pour  soi  les  vents  et  les  étoiles , 

Il  est  bien  malaisé  de  régler  ses  désirs  : 

Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  zéphyrs. 

Jamais  un  favori  ne  borne  sa  carrière  ; 

Il  ne  regarde  pas  ce  qu'il  laisse  en  arrière  ; 

Et  tout  ce  vain  amour  des  grandeurs  et  du  bruit 

Ne  le  saurait  quitter  qu'après  l'avoir  détruit. 

Tant  d'exemples  fameux  que  l'histoire  en  raconte 

Ne  sufEsaient-ils  pas  sans  la  perte  d'Oronte  ? 

Ah  !  si  ce  faux  éclat  n'eût  pas  fait  ses  plaisirs  , 

Si  le  séjour  de  Vaux  eût  borné  ses  désirs  , 
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Qu'il  pouvait  doucement  laisser  couler  son  âge  ! 

Vous  n'avez  pas  chez  vous  *  ce  brillant  équipage, 

Cette  foule  de  gens  qui  s'en  vont  chaque  jour 

Saluer  à  longs  flots  ^  le  soleil  de  la  cour. 

Mais  la  faveur  du  ciel  vous  donne  en  récompense 

Du  repos  ,  du  loisir ,  de  l'ombre  et  du  silence  , 

Un  tranquille  sommeil ,  d'innocents  entretiens  ; 

Et  jamais  à  la  cour  on  ne  trouve  ces  biens. 

Mais  quittons  ces  pensers  :  Oronte  nous  appelle. 

Vous ,  dont  il  a  rendu  la  demeure  si  belle , 

Nymphes ,  qui  lui  devez  vos  plus  charmants  appas  , 

Si  le  long  de  vos  bords  Louis  porte  ses  pas, 

Tâchez  de  l'adoucir,  fléchissez  son  courage  : 

Il  aime  ses  sujets  ,  il  est  juste ,  il  est  sage. 

Du  titre  de  clément  rendez— le  ambitieux  : 

C'est  par  là  que  les  rois  sont  semblables  aux  dieux. 

Du  magnanime  Henri  qu'il  contemple  la  vie  : 

Dés  qu'il  put  se  venger ,  il  en  perdit  l'envie. 

Inspirez  à  Louis  cette  même  douceur  : 

La  plus  belle  victoire  est  de  vaincre  son  cœur. 

Oronte  est  à  présent  un  objet  de  clémence. 

S'il  a  cru  les  conseils  d'une  aveugle  puissance  , 

Il  est  assez  puni  par  son  sort  rigoureux , 

Eît  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

La  Fontaine  ne  s'en  tint  pas  là  :  il  fit  de  nouveaux 
efforts  dans  une  ode  qu'il  adressa  au  roi  pour 
émouvoir  sa  pitié  en  faveur  du  ministre  disgracié. 
L'ode  ne  vaut  pas  l'élégie;  mais  peut-on  être  fâché 
que  la  compassion  et  la  reconnaissance  aient  ra- 
mené deux  fois  sa  muse  sur  le  même  sujet  ? 

*  C'est  aux  Nymphes  de  Vaux  que  la  pièce  est  adressée. 

*  Imitation  de  Virgile  :  Mane  salutatum  tous  -vomit  adibus 
undam. 
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Je  ne  parlerai  pas  crun  poëme  sur  le  quinquina, 
qu'il  fit  dans  les  intervalles  de  sa  dernière  maladie, 
ni  de  celui  de  Saint-Malc ,  qu'il  composa  dans  le 
même  temps  par  pénitence,  et  pour  acquitter  le 
vœu  qu'il  avait  fait  de  ne  plus  travailler  que  sur 
des  sujets  de  piété.  On  ne  connaît  ces  productions 
de  sa  vieillesse  que  par  le  recueil  posthume  de  ses 
OEm>res  mêlées^  dont  ses  éditeurs  sont  seuls  res- 
ponsables. Ce  n'est  pas  sa  faute  non  plus  si  l'on  y 
trouve  deux  mauvais  opéra.  Il  suffit  de  savoir  com- 
ment il  s'avisa  d'en  faire.  Lui-même  nous  l'apprend 
dans  une  satire  contre  LuUi,  intitulée  le  Florentin. 
C'est  la  seule  qu'il  se  soit  permise,  et  ce  fut  la  suite 
de  l'humeur  qu'il  eut  de  ce  qu'on  lui  avait  fait 
perdre  son  temps  à  faire  des  paroles  d'opéra.  Il  en 
est  d'autant  plus  fâché,  qu'il  avait  fait  ses  opéra 
pour  Saint-Germain,  et  que  LuUi  ne  les  fit  pas 
représenter.  Il  nous  conte  comment  le  musicien 
s'y  prit  pour  l'engager  à  ce  travail,  et  finit  par  se 
moquer  de  lui. 

Je  me  sens  né  pour  être  en  butte  aux  méchants  tours. 
Vienne  encore  un  trompeur  :  je  ne  tarderai  guère. 

Il  me  persuada  : 

A  tort ,  à  droit ,  me  demanda 
Du  doux ,  du  tendre ,  et  semblables  sornettes , 

Petits  mots,  jargons  d'amouretles , 
Confits  au  miel  :  bref  il  m'enquinauda. 

Mais  ce  qui  est  curieux,  c'est  ce  qui  arriva  à  La  iJ^ 

Fontaine  au  sujet  de  ce  même  opéra.  On  le  joua 
sur  le  théâtre  de  Paris.  L'auteur  était  dans  une 
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loge  :  on  n'avait  pas  encore  exécuté  la  première 
scène,  que  le  voilà  pris  d'un  long  bâillement  qui 
ne  finit  plus.  Bientôt  il  n'y  peut  plus  tenir,  et  sort 
à  la  fin  du  premier  acte.  Il  va  dans  un  café  qu'il 
avait  coutume  de  fréquenter ,  se  met  dans  un  coin  : 
apparemment  l'influence  de  l'opéra  le  poursuivait 
encore;  car  la  première  chose  qu'il  fait,  c'est  de 
s'endormir.  Arrive  un  homme  de  sa  connaissance, 
qui ,  fort  surpris  de  le  voir  là ,  le  réveille  :  Eh  ! 
M.  de  La  Fontaine ,  que  faites-vous  donc  ici?  et  par 
quel  hasard  nêtes-vous  pas  à  votre  opéra  ?  —  Oh  ! 
fj  ai  été.  fai  vu  le  premier  acte  ;  mais  il  m'a  si 
fort  ennuyé,  quil  ne  m'a  pas  été  possible  d'en 
voir  davantage.  En  vérité,  f  admire  la  patience 
des  Parisiens. 

La  Fontaine  n'est  peut-être  pas  le  seul  auteur 
qui  ait  eu  la  bonne  foi  de  s'ennuyer  à  son  propre 
ouvrage.  Mais ,  après  avoir  bâillé  à  sa  pièce ,  s'en 
aller  dormir  là-dessus,  est  d'une  insouciance  qui 
peint  bien  le  bonhomme.  Il  est  d'ailleurs  si  indif- 
férent pour  lïotvQ^  fablier  qu'il  ait  fait  un  mauvais 
acte  d'opéra,  et  ce  trait  est  si  plaisant,  que  ce  se- 
rait dommage  que  La  Fontaine  n'eut  pas  été  enqui- 
naudé  par  Lulli,  quand  ce  ne  serait  que  pour  avoir 
eu  l'occasion  de  faire  un  si  bon  somme,  chose  dont 
on  sait  qu'il  faisait  le  plus  grand  cas. 

Ce  n'est  donc  pas  à  lui  qu'il  faut  s'en  prendre 
si  Ton  rencontre  ces  pièces  lyriques  ou  non  lyri- 
ques dans  U;  recueil  de  ses  OEuvres  mêlées.  On  se 
passerait  bien  aussi  d'y  voir  des  fragments  du 
songe  de  Vaux^  une  traduction  de  V Eunuque  de 
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Térence,  une  comédie  qui  a  pour  litre  :  Je  vous 
prends  sans  vert^  et  quelques  autres  poésies  fort 
médiocres.  Mais  on  y  lit  avec  plaisir  ses  lettres  à 
mesdames  de  Bouillon ,  de  Mazarin  et  de  La  Sa- 
blière. Comment  n'aimerait-on  pas  à  entendre 
causer  La  Fontaine  dans  toute  la  liberté  du  com- 
merce épistolaire?  Il  n'y  a  aucune  de  ces  lettres 
où  il  n'ait  inséré  quelques  vers  ;  il  les  aimait  tant 
et  les  faisait  si  aisément,  qu'il  n'a  jamais  rien  écrit 
en  prose  sans  y  mêler  de  la  poésie.  Elle  est  là  plus 
négligée  que  partout  ailleurs ,  mais  on  le  recon- 
naît toujours  au  ton  qui  lui  appartient,  et  à  quel- 
ques vers  heureux.  En  voici  de  très-jolis ,  qui  sont 
à  la  fin  d'une  lettre  à  madame  de  Bouillon ,  sœur 
de  la  duchesse  de  Mazarin  : 

Vous  vous  aimez  en  sœurs  :  cependant  j'ai  raison 

D'éviter  la  comparaison. 
L'or  se  peut  partager,  mais  non  pas  la  louange. 
Le  plus  grand  orateur ,  quand  ce  serait  un  ange , 
Ne  contenterait  pas ,  en  semblables  desseins  , 
Deux  belles,  deux  héros,  deux  auteurs,  ni  deux  saints. 

Le  plus  aimable  des  écrivains  fut  encore  le  meil- 
leur des  hommes.  Je  ne  prétends  pas  dire  qu'il 
n'eut  point  les  imperfections  qui  sont  le  partage 
de  l'humanité  ;  mais  il  n'eut  aucun  des  vices  qui  en 
sont  la  honte,  et  il  eut  plusieurs  des  vertus  qui  en 
sont  l'ornement.  Ses  contemporains  nous  ont  trans- 
mis l'idée  généralement  reçue  de  la  bonté  de  son 
caractère ,  non  qu'ils  nous  en  rapportent  aucun  trait 
frappant;  il  paraît  que  c'était  en  lui  une  qualité 
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habituelle  et  reconnue,  qui  se  manifestait  en  tout 
sans  se  faire  remarquer  en  rien.  Qu'il  devait  être 
bon,  celui  qui  a  fait  de  si  beaux  ouvrages,  et  de 
qui  la  servante  disait  qu'il  était  plus  bête  que  mé- 
chant, et  que  Dieu  n'aurait  jamais  le  courage  de 
le  damner  \ 

Sa  candeur  était  égale  à  sa  bonté.  Il  fut  toujours, 
dans  sa  conduite  et  dans  ses  discours,  aussi  vrai, 
aussi  naïf  que  dans  ses  écrits.  Il  paraît  que  la  ré- 
flexion et  la  réserve ,  si  nécessaires  à  la  plupart  des 
hommes  qui  ont  quelque  chose  à  cacher,  n'étaient 
guère  faites  pour  cette  âme  toujours  ouverte,  dont 
les  mouvements  étaient  prompts,  libres  et  hon- 
nêtes; pour  cet  homme  qui  seul  pouvait  tout  dire, 
parce  qu'il  n'avait  jamais  l'intention  d'offenser.  Ce 
mot  si  connu.  Je  prendrai  le  plus  long,  aurait  été 
dans  la  bouche  de  tout  autre  une  impolitesse  cho- 
quante :  il  fait  rire  dans  La  Fontaine,  qui  ne  son- 
geait qu'à  dire  bonnement  combien  il  avait  envie 
de  s'en  aller. 

Il  réclame  quelque  part  contre  l'axiome  reçu , 
que  tout  homme  est  menteur.  S'il  en  est  un  qui 
n'ait  jamais  menti ,  on  croira  volontiers  que  c'est 
La  Fontaine.  Cette  ingénuité  de  mœurs  et  de  pa- 
roles allait  si  loin ,  que  ceux  qui  vivaient  avec  lui 
l'appelaient  quelquefois  bêtise,  mot  qu'on  ne  pou- 
vait se  permettre  sans  conséquence  qu'avec  un 
homme  de  génie,  mais  qui  prouve  en  même  temps 
que  les  hommes  en  général  ne  jugent  guère  de 
l'esprit  que  sur  les  rapports  qu'il  peut  avoir  avec 
eux.  L'esprit,  sur  chaque  objet,  dépend  toujours 
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du  degré  d'attention  qu'on  y  apporte.  Il  n'en  fal- 
lait pas  beaucoup  pour  observer  toutes  les  petites 
convenances  de  la  société;  mais  La  Fontaine,  ac- 
coutumé à  la  jouissance  de  ses  idées  ou  bien  au 
plaisir  de  ne  songer  à  rien,  oubliait  le  plus  sou- 
vent ces  convenances,  et  cet  oubli  on  l'appelait 
bêtise  :  s'il  eût  paru  tenir  le  moins  du  monde  à  un 
sentiment  de  supériorité  ou  de  mépris,  il  eût  été 
sans  excuse.  Mais  chez  lui,  c'était  ou  la  préoccu- 
pation de  son  talent,  ou  une  insouciance  invinci- 
ble; et,  grâces  à  la  douceur  de  son  caractère,  elle 
pouvait  amuser  quelquefois ,  et  ne  pouvait  jamais 
blesser. 

Il  était  naturellement  distrait  :  il  n'est  pas  sans 
exemple  qu'on  ait  cherché  à  le  paraître.  Il  faut 
que  certains  hommes  fassent  grand  cas  de  la  sin- 
gularité, puisqu'ils  affectent  même  celle  qui  est 
un  défaut. 

S'il  était  si  souvent  seul  au  milieu  de  la  société , 
il  dut  avoir  fort  peu  de  cet  esprit  de  conversation , 
l'un  des  grands  moyens  de  plaire,  qui,  s'il  ne 
conduit  pas  à  la  renommée,  a  souvent  mené  à  la 
fortune.  Cet  esprit  n'est  pas  nécessaire  à  la  gloire 
du  talent,  et  même  n'est  pas  toujours  compatible 
avec  le  genre  de  ses  travaux.  Mais  il  ne  faut  pas 
non  plus  en  prendre  occasion  de  déprécier  ceux 
qui  l'ont  possédé  :  c'est  à  coup  sûr  un  avantage  de 
plus.  De  grands  écrivains  ont  mis  dans  leur  con- 
versation les  agréments  que  l'on  trouvait  dans 
leurs  écrits  ;  de  grands  écrivains  ont  manqué  de 
cette  heureuse  faculté.  Boileau,  dans  la  société, 
VII.  4 
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était  austère  et  brusque;  Corneille,  embarrassé  et 
silencieux  ;  Racine  et  Fénelon ,  pleins  d'urbanité , 
de  grâces  et  d'éloquence.  Deux  qualités  sont  essen- 
tielles pour  briller  dans  un  entretien,  la  disposition 
à  s'intéresser  à  tout ,  et  ce  désir  de  plaire  à  tout  le 
monde ,  où  il  entre  nécessairement  beaucoup  de 
goût  pour  les  jouissances  de  l'amour-propre.  La 
Fontaine  n'avait  rien  de  tout  cela ,  le  fond  de  son 
caractère  étant  au  contraire  une  profonde  indiffé- 
rence pour  la  plupart  des  objets  qui  occupent  les 
hommes  quand  ils  sont  les  uns  avec  les  autres ,  et 
une  grande  prédilection  pour  les  choses  dont  on 
peut  jouir  tout  seul,  comme  la  lecture ,  la  campa- 
gne ,  la  rêverie ,  ou  ces  jeux  qui  délassent  un  es- 
prit souvent  occupé ,  en  ne  lui  demandant  aucune 
action,  ou  le  plaisir  d'entendre  de  la  musique. 
Tels  étaient  ses  goûts,  à  ce  qu'il  nous  apprend  lui- 
même  ;  et  cette  manière  d'être ,  qui  nous  rend 
moins  dépendants  des  autres,  a  peut-être  plus  d'a- 
vantages que  d'inconvénients,  et  semble  être  fort 
près  du  bonheur. 

Il  fallait  bien  qu'on  lui  pardonnât  la  distraction 
qu'il  portait  dans  le  monde ,  puisqu'elle  s'étendait 
jusque  sur  ses  affaires  domestiques  :  jamais  homme 
n'en  fut  moins  occupé.  Cette  néghgence ,  qui  dé- 
truisit par  degrés  sa  médiocre  fortune,  tenait  à 
un  grand  désintéressement ,  qualité  qui  marque 
toujours  une  âme  noble  ;  mais  elle  était  aussi  la 
suite  nécessaire  d'une  indolence  qui  lui  était  trop 
chère  pour  qu'il  essayât  de  la  surmonter.  Une 
fois  tous  les  ans  il  quittait  la  capitale  pour  aller 
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voir  sa  femme  retirée  à  Château-Thierry ,  et  là  il 
vendait  une  petite  partie  de  son  patrimoine ,  qu'il 
partageait  avec  elle.  C'est  ainsi  qu'il  s'en  allait, 
comme  il  nous  l'a  dit ,  mangeant  le  fonds  avec  le 
revenu. 

Il  eut  des  amis  parmi  les  gens  de  lettres,  et  ce 
furent  tous  ceux  qui  étaient  comme  lui  les  pre- 
miers écrivains  de  la  nation.  Jamais  il  ne  se  brouilla 
avec  aucun  d'eux  ;  car  comment  se  brouiller  avec 
La  Fontaine?  Les  libéralités  de  Louis  XIV,  prodi- 
guées même  aux  étrangers,  n'allèrent  pas  jusqu'à 
lui.  Il  fiit  oublié ,  ainsi  que  Corneille  :  ni  l'un  ni 
l'autre  n'était  courtisan.  Mais  il  eut  des  protecteurs 
à  la  cour,  et  même  des  bienfaiteurs,  ce  qui  n'est 
pas  toujours  la  même  chose ,  et  c'était  ce  qu'elle 
avait  de  plus  brillant,  les  Conti,  les  Vendôme,  le 
duc  de  Bourgogne ,  ce  digne  élève  de  Fénelon. 
Mais  avouons-le  à  l'honneur  d'un  sexe  qui  peut- 
être  doit  avoir  plus  de  bienfaisance  que  le  nôtre, 
puisqu'il  est  plus  porté  à  la  pitié,  ou  qui  du  moins 
doit  faire  aimer  davantage  ses  bienfaits ,  puisqu'il 
a  plus  de  délicatesse  :  ce  furent  deux  femmes  à  qui 
La  Fontaine  fut  le  plus  redevable ,  madame  de  La 
Sablière  et  madame  d'Hervart.  Elles  furent  ses 
véritables  bienfaitrices,  ou  plutôt,  s'il  est  permis 
de  se  servir  d'un  terme  que  la  bonté  peut  enno- 
blir parce  qu'elle  ennoblit  tout,  elles  se  firent  ses 
gouvernantes ,  et  c'est  ce  qu'il  lui  fallait.  La  Fon- 
taine n'avait  pas  besoin  d'argent  :  il  fallait  seule- 
ment qu'on  le  dispensât  de  songer  à  rien,  si  ce 
n'est  à  faire  des  fables  et  à  s'amuser.  C'était  là  le 
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plus  grand  bien  qu'on  put  lui  faire ,  et  c'est  celui 
qu'il  trouva  chez  elles.  Peut-être  n'y  a-t-il  que  les 
femmes  capables  de  cette  manière  d'obliger  ;  elles 
savent  aussi  bien  que  nous ,  et  quelquefois  mieux , 
l'espèce  de  bonheur  qui  nous  convient.  Ainsi  donc , 
grâces  à  deux  femmes ,  La  Fontaine  fut  aussi  heu- 
reux qu'il  pouvait  l'être.  Cela  fair  plaisir  à  penser  : 
il  fut  heureux!  tant  de  grands  hommes  ne  l'ont 
pas  été  !  il  le  fut  par  l'amitié. 

Qu'un  ami  vérilable  est  une  douce  chose  ! 

Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  voire  cœur,  etc. 

Je  me  plais  à  croire  qu'il  songeait  à  madame  de 
La  Sablière  et  à  madame  d'Hervart  quand  il  fit  ces 
vers,  qui  suffiraient  seuls  pour  nous  prouver  que 
cet  homme ,  si  indifférent  et  si  apathique  sur  la 
plupart  des  choses  qui  tourmentent  les  hommes , 
était  bien  loin  de  l'être  pour  l'amitié.  Je  sais  qu'on 
a  prétendu  que  les  vers  ne  prouvent  jamais  rien 
que  de  l'imagination  ;  mais  je  persiste  à  croire  qu'il 
Y  en  a  que  le  cœur  seul  a  pu  dicter ,  et  je  le  crois 
surtout  quand  je  lis  La  Fontaine.  Il  fut  du  très- 
petit   nombre  des    écrivains   plus   véritablement 
heureux  par  leurs  ouvrages  que  par  leurs  succès. 
Sans  être  insensible  à  la  gloire,  il  ne  paraît  pas 
l'avoir  trop  recherchée  ;  et  d'ailleurs  il  n'était  pas 
en  lui  d'avoir  aucun  désir  assez  vif  pour  que  la 
privation  pût  devenir  une  peine.  Plein  d'une  mo- 
destie vraie ,  de  celle  qui  n'est  pas  et  ne  peut  pas 
être  l'ignorance  de  nos  avantages,  mais  la  dispo- 
sition à  n'en  affecter  aucun  sur  autrui,  on  ne  voit 
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pas  qu'il  ait  jamais  eu  d'ennemis.  Et  comment  en 
aurait-il  eu?  Sa  simplicité  extrême  devait  calmer 
jusqu'à  l'envie.  Comme  il  semblait  ne  prétendre  à 
rien,  on  lui  pardonnait  de  mériter  beaucoup.  On 
sait  que ,  dans  un  moment  d'effusion ,  Molière  di- 
sait :  Nos  beaux-esprits  n' effaceront  pas  le  bon- 
homme. Il  obtint  les  suffrages  de  l'Académie  avant 
Despréaux ,  qui  obtint  avant  lui  l'aveu  de  Louis  XIV. 
La  postérité,  dans  la  distribution  des  rangs,  aparu 
suivre  l'avis  de  l'Académie  plutôt  que  celui  du  mo- 
narque ,  et  regarder  La  Fontaine  comme  un  homme 
d'une  espèce  plus  rare  que  Boileau.  Vivant  dans 
le  sein  de  l'amitié ,  assez  bien  né  pour  ne  sentir 
que  la  douceur  des  bienfaits  sans  en  porter  ja- 
mais le  poids ,  libre  de  toute  inquiétude ,  ne  con- 
naissant ni  l'ambition  ni  l'ennui,  incapable  d'é- 
prouver le  tourment  de  l'envie,  et  trop  modéré, 
trop  simple  pour  être  en  butte  à  ses  attaques,  il 
jouissait  de  la  nature  et  du  plaisir  de  la  peindre ,  du 
travail  et  du  loisir;  il  jouissait  de  ses  sentiments, 
de  ses  idées  et  du  plaisir  de  les  répandre  ;  enfin  il 
était  bien  avec  lui-même ,  et  avait  peu  besoin 
des  autres.  Tandis  que  ses  années  s'écoulaient  sans 
qu'il  les  comptât,  il  voyait  arriver  la  vieillesse  et  la 
mort  sans  les  craindre ,  comme  on  voit  le  soir  d'un 
beau  jour.  Il  fut  porté  dans  le  même  sépvdcre  qui 
avait  reçu  Molière ,  comme  si  la  destinée  qui  avait 
rapproché  leur  naissance  eût  voulu  réunir  leur 
tombeau. 
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SECTION  II. 
Yergier  et  Senecé. 

Parmi  la  foule  des  écrivains  qui,  nés  dans  le 
même  siècle  que  La  Fontaine,  se  sont  exercés  après 
lui  dans  le  genre  du  conte  (car  les  autres  fabulistes 
sont  de  ce  siècle),  on  n'en  peut  distinguer  que 
deux ,  Fergier  et  Senecé.  La  Monnoye ,  Ducerceau, 
Saint-Gilles,  Perrault,  Desmarets,  etc.,  sont  trop 
médiocres  pour  avoir  un  rang.  A  peine ,  dans  les 
recueils  que  cherche  à  grossir  l'indulgence  ou  l'in- 
térêt des  éditeurs,  a-t-on  pu  rassembler  un  petit 
nombre  de  pièces  plus  ou  moins  passables ,  et  tou- 
tes sont  fort  peu  de  chose  pour  le  fond  comme 
pour  le  style.  Vergier  mérite  une  mention.  Plu- 
sieurs de  ses  contes  sont  plaisamment  imaginés , 
et  narrés  avec  agrément  et  facilité.  Le  Rossignol  y 
le  Tonnerre,  et  trois  ou  quatre  autres ,  ont  mérité 
d'avoir  une  place  dans  la  mémoire  des  amateurs , 
et  quoique  bien  loin  de  La  Fontaine ,  c'est  beau- 
coup d'en  avoir  une  après  lui.  Au  reste,  il  rend 
hommage  à  sa  supériorité,  ainsi  que  Senecé;  mais 
je  ne  sais  pourquoi  il  se  pique  de  n'être  pas  son 
imitateur  ;  car  on  aperçoit  assez  fréquemment  chez 
lui  l'envie  de  prendre  le  même  ton  et  des  traces 
de  réminiscence  ;  et  c'est  alors  en  effet  qu'il  a  le 
plus  de  gaieté.  Mais  il  s'en  faut  bien  qu'il  ait  cet 
enjouement  soutenu,  ces  tournures  à  la  fois  pi^ 
quantes  et  naïves  qui  dans  La  Fontaine  réveillent 
sans  cesse  le  goût  du  lecteur.  La  longueur,  la  mo- 
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iiotonie,  le  prosaïsme,  se  font  sentir  même  dans 
ses  meilleurs  contes.  Il  se  tire  assez  bien  de  quel- 
ques détails ,  et  en  néglige  une  foule  d'autres  ;  en 
un  mot,  il  n'est  pas  assez  poëte,  quoique  souvent 
versificateur  aisé  et  agréable.  Le  conte  admet  un 
air  de  négligence  ;  mais  un  très-grand  nombre  de 
vers  inutiles  ou  communs  montre  la  faiblesse.  Don- 
nons pour  exemple  un  de  ses  prologues,  l'une  des 
parties  qù  La  Fontaine  a  excellé  : 

Il  est  assez  d'amants  contents  ; 
Il  n'en  est  guère  de  fidèles. 
Cela  s'est  vu  dans  tous  les  temps  , 
Fort  fréquemment  chez  nous  ,  encor  plus  chez  les  belles. 

Gela  va  bien  jusqu'ici  :  il  n'y  a  rien  de  trop ,  et 
c'est  le  ton  du  genre.  La  suite  se  soutient-elle? 

On  ne  résiste  guère  à  la  tentation 
D'une  agréable  occasion. 

L'auteur  tombe  déjà  :  voilà  de  la  prose,  et  de  la 
prose  languissante. 

Tromper  est  en  amour  chose  délicieuse  ; 
C'est  un  charmant  ragoût  que  la  variété. 
Mais  je  crois  voir  de  l'infidélité 
Une  source  plus  vicieuse. 

Les  deux  premiers  vers  sont  bien  :  les  deux  der- 
niers sont  mauvais.  Le  sérieux  de  cette  expression  , 
ujie  source  plus  vicieuse  y  sort  du  genre  et  gâte 
tout. 

C'est  la  mauvaise  opinion  , 
C'est  cette  défiance  extrême 
Que  l'on  a  de  ce  que  l'on  aime. 
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Encore  une  phrase  traînante  et  prosaïque. 

Pourquoi ,  dit  un  amant ,  par  quelle  illusion 
Refuser  les  faveurs  que  m'offre  la  fortune? 
Pour  faire  mon  devoir  !  Mais  qui  m'assurera 

Qu'en  pareil  cas  ma  belle  aura 

Ma  délicatesse  importune? 

Gela  n'est  pas  mal  ;  les  deux  vers  suivants  retombent 
encore  dans  un  sérieux  qui  détonne  : 

Qui  sait  même ,  qui  sait  si ,  dans  ce  même  instant , 
Elle  ne  trahit  pas  un  amour  si  constant? 

Ces  deux  vers  pourraient  entrer  dans  une  tragédie. 
Ce  n'est  pas  là  le  style  du  conte. 

Ainsi ,  souvent  plus  qu'autre  chose  , 
Des  infidélités  la  défiance  est  cause. 
On  doit  peu  s'assurer  sur  la  foi  des  serments. 
Ce  ne  sont  en  amour  que  vains  amusements , 
Ceux  du  sexe  surtout  ;  j'en  parle  avec  science  ; 

Et  dussé-je  en  être  haï  , 
Deux  fois  mon  tendre  amour  en  fit  l'expérience. 
Malgré  mille  serments  mon  amour  fut  trahi. 
Enfin  ,  si  vous  voulez  être  toujours  fidèles , 

Amants  ,  ne  quittez  point  vos  belles  ; 
Belles ,  soyez  toujours  auprès  de  vos  amants. 

Ces  trois  derniers  vers  marchent   bien  ,  mais 
l'auteur  ne  va  pas  loin  sans  broncher  : 

Mais  une  suite  dangereuse 
Est  attachée  à  cette  extrémité. 

Une  suite  attachée  à  une  extrémité!  Platitude 
et  impropriété. 

Un  peu  d'absence  anime  une  flamme  amoureuse  : 
Le  dégoût  suit  de  près  trop  d'assiduité  ; 
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Et  je  crains  qu'en  voulant  fuir  l'infitlélité , 
On  ne  rencontre  l'inconstance. 
Que  faire  donc?  Plus  on  y  pense, 
Plus  on  se  sent  embarrassé. 

Le  défaut  principal  de  tout  ce  morceau,  indé- 
pendamment des  autres,  c'est  l'uniformité  de  tour- 
nures. Voyons  des  idées  à  peu  près  semblables 
dans  La  Fontaine  :  nous  allons  trouver  là  tout  ce 
qui  manquait  ici  : 

Le  cliangement  de  mets  réjouit  l'homme  ; 

Quand  je  dis  l'homme,  entendez  qu'en  ceci 

La  femme  doit  être  comprise  aussi  ; 

Et  ne  sais  pas  comme  il  ne  vient  de  Rome 

Permission  de  troquer  en  hymen  ; 

Non  si  souvent  qu'on  en  aurait  envie , 

Mais  tout  au  moins  une  fois  en  sa  vie. 

Peut— être  un  jour  nous  l'obtiendrons!  Amen. 

Ainsi  soit-il.  Semblable  induit  en  France 

Viendrait  fort  bien  ,  j'en  réponds  ;  car  nos  gens 

Sont  grands  troqueurs.  Dieu  nous  créa  changeants. 

Avec  quelle  légèreté  ces  vers  courent  en  tout  sens, 
et  vous  mènent  d'une  idée  à  une  autre  !  Comme 
tout  est  assaisonné  d'un  sel  qui  pourtant  est  ré- 
pandu avec  sobriété!  Comme  il  fait  tout  ressortir 
sans  épuiser  rien  !  Voilà  comme  on  conte.  Au  reste, 
Vergier  vaut  un  peu  mieux  dans  le  récit  que  dans 
les  prologues;  mais  il  est  si  libre,  qu'on  ne  peut 
pas  le  citer.  J'ai  dit  qu'il  prétendait  n'être  point 
imitateur  de  La  Fontaine;  voici  comme  il  en  parle  : 

Sur  les  traces  de  La  Fontaine 
Je  n'ai  point  prétendu  marcher. 
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Si  par  hasard  je  puis  en  approcher, 
J'obtiendrai  cet  honneur  sans  dessein  ni  sans  peine. 
Je  ne  sais  si  c'est  vanité , 
Mais  je  ne  veux  point  de  modèle , 
Et  mon  génie  ,  enfant  gâté  , 
Ne  saurait  souffrir  de  tutelle. 
La  Fontaine  a  fort  bien  conté  , 
Il  s'est  acquis  une  gloire  immortelle  ; 
Qu'on  me  mette  au-dessous ,  qu'on  me  mette  à  côté , 
Je  ne  veux  point  de  parallèle. 

Aussi  n'en  fera-t-on  point.  Ne  vouloir  point  de  mo- 
dèle est  un  peu  fier.  Des  hommes  qui  valaient  un 
peu  mieux  que  Vergier  ont  bien  voulu  en  recon- 
naître; et  quand  on  n'en  veut  point,  il  faut  en  être 
un  soi-même. 

J'aime  beaucoup  mieux  ces  vers  adressés  à  La 
Fontaine  lui-même,  en  réponse  à  une  lettre  où  le 
bonhomme ,  alors  âgé  de  soixante-dix  ans ,  écrivait 
à  Vergier  comment  il  s'était  égaré  de  trois  lieues  en 
songeant  à  une  jeune  et  jolie  personne  qu'il  avait 
vue  à  la  campagne. 

Que  vous  vous  trouviez  enchanté 

D'une  beauté  jeune  et  charmante  , 

L'aventure  est  peu  surprenante. 
Quel  âge  est  à  couvert  des  traits  de  la  beauté  ? 
Ulysse  au  beau  parler,  non  moins  vieux,  non  moins  sage 

Que  vous  pouvez  l'être  aujourd'hui , 

Ne  se  vit-il  pas ,  malgré  lui , 
Arrêté  par  l'amour  sur  maint  et  maint  rivage? 
Qu'en  suivant  cet  objet  dont  vous  êtes  épris, 
Sur  le  choix  des  chemins  vous  vous  soyez  mépris , 

Ij'accident  est  encore  moins  rare  : 

Eh  !  qui  pourrait  être  surpris 
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Lorsque  La  Fontaine  8*égare  ? 
Tout  le  cours  de  ses  ans  n'est  qu'un  tissu  d'erreurs , 

Mais  d'erreurs  pleines  de  sagesse. 

Les  plaisirs  l'y  guident  sans  cesse 

Par  des  chemins  seniés  de  fleurs. 
Les  soins  de  sa  famille  ou  ceux  de  sa  fortune 

Ne  causent  jamais  son  réveil  ; 

Il  laisse  à  son  gré  le  Soleil 

Quitter  l'empire  de  Neptune , 

Et  dort  tant  qu'il  plaît  au  Sommeil. 
Il  se  lève  au  matin  sans  savoir  pourquoi  faire. 
Il  se  promène ,  il  va  sans  dessein ,  sans  objet , 
Et  se  couche  le  soir  sans  savoir  d'ordinaire 

Ce  que  dans  le  jour  il  a  fait. 

Il  semble  que  d'écrire  à  La  Fontaine  ait  porté  bon- 
heur à  Yergier  ;  car  ces  vers  sont  certainement  au 
nombre  des  plus  jolis  qu'il  ait  faits.  Les  quatre 
derniers  peignent  notre  fabuliste  au  naturel,  et 
celui-ci  surtout, 

Et  dort  tant  qu'il  plaît  au  Sommeil , 

paraît  lui  avoir  été  emprunté. 

Les  deux  contes  qui  nous  restent  de  Senecé ,  et 
qui  ont  suffi  pour  lui  faire  un  nom  parmi  les  poè- 
tes, sont  dans  un  genre  tout  différent  de  celui  de 
La  Fontaine.  Le  premier,  qui  a  pour  titre  la  Con- 
fiance perdue ,  ou  le  Serpent  mangeur  de  kajinak, 
est  un  apologue  oriental,  assez  étendu  pour  for- 
mer une  espèce  de  petit  poème  moral.  Le  sujet  du 
second,  qui  s'appelle  Camille^  ou  la  Manière  de 
filer  le  parfait  amour,  est  tout  opposé  à  ceux  que 
traite  ordinairement  La  Fontaine.  Chez  celui-ci , 
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ce  sont  des  femmes  qui  trompent  leurs  maris  :  ici 
c'est  une  épouse  qui  est  le  modèle  de  la  fidélité. 
Senecé  a  donc  le  double  mérite  d'avoir  choisi  un 
genre  nouveau,  et  d'avoir  su  plaire  dans  le  conte 
sans  blesser  en  rien  les  mœurs.  Lui-même  expose 
ainsi  son  dessein  dans  l'exorde  de  Camille  : 

Essayer  veux ,  si  raes  forces  suffisent , 

A  revêtir  la  sainte  honnêteté 

De  quelque  grâce.  Auteurs  qui  ne  médisent 

N'ont  les  rieurs  souvent  de  leur  côté  : 

Voilà  le  siècle  et  le  train  qu'il  veut  suivre. 

Dit-on  du  mal ,  c'est  jubilation. 

Dit-on  du  bien  ,  des  mains  tombe  le  livre , 

Qui  vous  endort  comme  bel  opium. 

Ce  n'est  pourtant  pas  l'effet  que  produit  ici  Senecé. 
Son  conte  de  Camille  est  très-joli.  Il  écrit  avec 
beaucoup  d'esprit  et  d'élégance,  malgré  quelques 
inégalités.  Il  connaît  les  convenances  du  style ,  et 
sait  adapter  son  ton  au  sujet.  Mais  c'est  surtout 
dans  le  conte  du  kaymak  qu'il  s'est  montré  supé- 
rieur. L'ouvrage  est  semé  de  traits  fort  heureux , 
de  vers  pleins  de  sens,  de  détails  poétiquement 
embellis.  Il  joint  la  raison  à  la  gaieté  ,  et  sa  versi- 
fication ferme  ne  se  traîne  point  sur  les  traces 
d'autrui.  Je  me  bornerai  à  citer  cette  description 
d'une  fontaine  que  rencontre  Mahmoud  excédé  de 
fatigue  : 

Des  gazons  émaillés  l'ornaient  tout  alentour  ; 
Un  plane  l'ombrageait  par  son  vaslc  contour, 
Et  les  zéphyrs  au  frais  ,  sans  agiter  l'arène  , 
Luttaient  si  joliment  coulrc  le  chaud  du  jour , 
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Qu'au  murmure  de  l'onde  et  de  leur  douce  haleine  , 

Tout  semblait  dire  en  ce  séjour  : 

Ou  dormez  ,  ou  faites  l'amour. 
Faire  l'amour  I  Mahmoud  n'en  avait  nulle  envie , 

Quand  même  il  aurait  eu  de  quoi , 
Mais  oui  bien  de  dormir ,  et  plus  que  de  sa  vie  ; 
Aussi  tout  étendu  dormit-il  comme  un  roi, 
Posé  le  cas  qu'un  roi  dorme  mieux  qu'un  autre  homme  : 

J'en  pense  au  rebours,  quant  à  moi. 

De  pareils  traits,  et  cette  manière  de  conter  rap- 
pellent notre  La  Fontaine  un  peu  plus  que  ne  fait 
Vergier.  Aussi  celui-ci  a  fait  trop  de  contes,  et 
Senecé  en  a  fait  trop  peu.  On  ne  peut  pas  donner 
ce  nom  aux  Travaux  d! Apollon  ,  le  morceau  le 
plus  considérable  qu'il  nous  ait  laissé.  C'est  un 
poëme  dont  le  sujet  est  un  récit  un  peu  long  de 
tous  les  maux  que  le  dieu  des  vers  a  soufferts ,  si 
l'on  en  croit  la  Fable.  L'intention  de  l'auteur  est 
de  faire  voir  que  les  poètes  ne  doivent  pas  s'atten- 
dre à  être  heureux,  puisque  le  dieu  qui  est  leur 
patron  ne  l'a  jamais  été.  Rousseau  le  lyrique 
faisait  cas  de  cet  ouvrage,  parce  qu'il  s'attachait 
surtout  au  mérite  de  la  versification.  Celle  des 
Travaux  d! Apollon  offre  des  morceaux  bien  tra- 
vaillés, et  qui  prouvent  que  Senecé  avait  étudié 
dans  Boileau  le  mécanisme  du  vers  ;  mais  il  est 
pourtant  susceptible  de  beaucoup  de  reproches, 
même  dans  cette  partie.  Sa  diction  est  quelquefois 
pénible  et  contrainte  ,  et  assez  souvent  un  peu 
sèche.  Il  s'en  faut  bien  qu'elle  soit  d'un  goût  égal 
et  sûr,  ni  qu'il  soutienne  le   ton   noble  comme 
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celui  du  conte.  D'ailleurs  le  plan  est  mal  conçu, 
et  tout  l'ouvrage  est  assis  sur  un  fondement  vicieux. 
Senecé  suppose  que,  dégoûté  de  la  poésie  par  le 
peu  d'encouragements  qu'il  reçoit,  il  est  prêt  à  y 
renoncer,  lorsque  l'ombre  de  Maynard  lui  appa- 
raît, et,  pour  le  disposer  à  la  résignation  et  à  la 
patience,  s'offre  de  lui  faire  voir  que  toute  l'his- 
toire d'Apollon  n'a  été  qu'un  enchaînement  de  mal- 
heurs de  toute  espèce.  Mais  en  accordant  que  ce 
soit  là  un  motif  de  consolation,  Maynard  pouvait-il 
croire  que  Senecé  n'eût  pas  lu ,  comme  lui ,  les 
Métamorphoses  d'Ovide ,  et  ne  sût  pas  les  aventu- 
res d'Apollon?  Il  parle  donc  pour  parler,  il  raconte 
pour  raconter,  il  décrit  pour  décrire  :  c'est  un  dé- 
faut mortel.  Si  vous  voulez  mener  le  lecteur,  il 
faut  lui  proposer  un  but  ;  et  qui  se  soucie  d'en- 
tendre ce  que  tout  le  monde  sait  ?  Toute  machine 
poétique ,  toute  fiction ,  dans  le  plus  petit  ouvrage 
comme  dans  le  plus  grand,  doit,  pour  nous  atta- 
cher ,  être  conforme  au  bon  sens  et  à  la  vraisem- 
blance.  Enfin  ce  narré,  aussi  prolixe  qu'inutile, 
des  fabuleuses  disgrâces  d'Apollon,  est  d'une  en- 
nuyeuse uniformité.  Rien  ne  fait  mieux  voir  com- 
bien le  talent  a  besoin  de  se  trouver  en  proportion 
avec  les  sujets  qu'il  choisit. 
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CHAPITRE  XII. 

De  la  Poésie  -pastorale ,  et  des  différents  genres 
de  Poésie  légère. 

Après  avoir  traité  en  détail  des  objets  les  plus 
importants,  de  l'Epopée,  de  tous  les  genres  de 
poésie  dramatique,  de  la  Fable,  de  la  Satire,  de 
FÉpître  morale  et  de  l'Ode ,  il  nous  reste  à  parcou- 
rir rapidement  les  poésies  d'un  ordre  inférieur , 
depuis  la  Pastorale  jusqu'à  la  Chanson. 

Il  ne  s'agit  point  ici  de  la  Pastorale  dramatique , 
qui  nous  vint  d'Italie  en  France  au  commencement 
du  siècle  dernier.  Elle  appartient  à  l'histoire  de  la 
naissance  du  théâtre  français;  et  comme  il  n'en  a 
rien  conservé ,  je  n'aurai  rien  à  ajouter  à  ce  que  j'en 
ai  dit  dans  son  lieu,  si  ce  n'est  lorsque  j'aurai  à  parler 
de  quelques  pièces  de  ce  genre  qu'on  a  faites  de  nos 
jours.  Le  roman  pastoral,  soit  en  prose,  soit  mêlé 
de  prose  et  de  vers,  rentre  dans  l'article  des  ro- 
mans. Il  n'est  donc  question  que  de  VÉglogue  et  de 
Y  Idylle  dans  le  siècle  où  nous  nous  arrêtons. 

Ces  noms  génériques,  dans  l'origine,  ont  été 
particulièrement  appliqués  à  la  poésie  bucolique 
ou  champêtre ,  depuis  que  les  pièces  pastorales  de 
Théocrite  et  de  Virgile  ont  été  publiées  sous  les  ti- 
tres di  Idylles  et  d'Églogues.  J'ai  traité  de  la  nature 
de  ces  petits  poèmes ,  quand  ils  sont  venus  à  leur 
rang  dans  la  littérature  des  anciens.  Les  modernes 
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y  ont  eu  moins  de  succès ,  soit  parce  que  la  nature 
n'en  avait  pas  mis  le  modèle  si  près  d'eux,  soit 
parce  que  les  écrivains  qui  s'y  sont  exercés  avaient 
moins  de  talent  poétique.  Cependant  trois  de  nos 
poètes  s'y  sont  distingués  :  Ségrais ,  Deshoulières 
et  Fontenelle. 

Le  principal  mérite  de  Ségrais  est  d'avoir  bien 
saisi  le  caractère  et  le  ton  de  l'églogue.  Il  a  du  na- 
turel ,  de  la  douceur  et  du  sentiment.  Imitateur 
fidèle ,  mais  faible ,  de  Virgile ,  il  fait ,  comme  lui , 
entrer  dans  ses  sujets  les  images  champêtres  qui 
leur  donnent  un  air  de  vérité;  mais  il  ne  sait  pas, 
à  beaucoup  près ,  les  colorier  comme  lui.  Il  donne 
à  ses  bergers  le  langage  qui  leur  convient;  mais 
ce  langage  manque  souvent  de  cette  élégance  et 
de  cette  harmonie  qu'il  faut  allier  à  la  simplicité. 
Boileau  citait  le  commencement  de  sa  première 
églogue ,  comme  ayant  bien  la  tournure  propre  au 
genre. 

Tyrcis  mourait  d'amour  pour  la  belle  Climène , 
Sans  que  d'aucun  espoir  il  pût  flatter  sa  peine. 
Ce  berger ,  accablé  de  son  mortel  ennui , 
Ne  se  plaisait  qu'aux  lieux  aussi  tristes  que  lui. 
Errant  à  la  merci  de  ses  inquiétudes  , 
Sa  douleur  Tentraînait  aux  noires  solitudes; 
Et  des  tendres  accents  de  sa  mourante  voix 
Il  faisait  retentir  les  rochers  et  les  bois. 

Cette  églogue  a  d'autres  morceaux  qui  ne  sont 
pas  indignes  de  ce  commencement,  et  qui  sont  en 
général  imités  des  anciens,  de  manière  à  ce  que 
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tout  homme  qui  a  lu  puisse  reconnaître  les  origi- 
naux. 

En  mille  et  mille  lieux  de  ces  rives  champêtres , 
J*ai  gravé  son  beau  nom  sur  l'écorce  des  hêtres. 
Sans  qu'on  s'en  aperçoive  il  croîtra  chaque  jour  : 
Hélas!  sans  qu'elle  y  songe,  ainsi  croît  mon  amour... 

Sous  ces  feuillages  verts  ,  venez ,  venez  m'entendre  : 

Si  ma  chanson  vous  plaît ,  je  vous  la  veux  apprendre. 

Que  n'eût  pas  fait  Iris  pour  en  apprendre  autant , 

Iris  que  j'abandonne,  Tris  qui  m'aimait  tanti 

Si  vous  vouliez  venir ,  6  miracle  des  belles  ! 

Je  vous  enseignerais  un  nid  de  tourterelles. 

Je  vous  les  veux  donner  pour  gage  de  ma  foi  ; 

Car  on  dit  qu'elles  sont  fidèles  comme  moi. 

Climène  ,  il  ne  faut  pas  mépriser  nos  bocages  ; 

Les  dieux  ont  autrefois  aimé  nos  pâturages  ; 

Et  leurs  divines  mains ,  au  rivage  des  eaux , 

Ont  porté  la  houlette  et  conduit  les  troupeaux. 

L'aimable  déité  qu'on  adore  à  Cythère 

Du  berger  Adonis  se  faisait  la  bergère. 

Hélène  aima  Paris ,  et  Paris  fut  berger , 

Et  berger,  on  le  vit  les  déesses  juger. 

Quiconque  sait  aimer  peut  devenir  aimable. 

Tel  fut  toujours  d^ Amour  l'arrêt  irrévocable. 

Hélas!  et  pour  moi  seul  change-t-il  cette  loi? 

Rien  n'aime  moins  que  vous  ,  rien  n'aime  autant  que  moi 

Si  Ton  en  excepte  quelques  vers  négligés ,  et  sur- 
tout cette  inversion  vicieuse  et  contraire  au  génie  de 
la  langue,  les  déesses  juger,  le  reste,  traduit  en  partie 
de  Virgile ,  respire  cette  sensibilité  douce  et  naïve 
qui  convient  aux  amours  des  bergers.  La  seconde 
églogue,  dont  le  sujet  est  une  querelle  de  jalousie 
vu.  5 
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suivie  d'un  raccommodement,  s'annonce  par  un 
récit  qui  est  bien  du  ton  des  Muses  champêtres. 

Timarette  aux  rocliers  racontait  ses  douleurs , 

Et  le  triste  Eurylas  soupirait  ses  malheurs  ; 

Tous  deux  (dieux!  que  ne  peut  Taveugle  jalousie!) 

L'un  pour  l'autre  troublés  de  cette  frénésie  , 

Abandonnaient  leur  ame  à  d'injustes  soupçons 

Qu'ils  faisaient  même  entendre  en  leurs  douces  chansons. 

Echo  les  redisait  aux  nymphes  du  bocage  ; 

Un  vieux  faune  en  riait  dans  sa  grotte  sauvage. 

Tels  sont  les  jeux  d'amour  ,  disait-il ,  et  jamais 

Ces  guerres  ne  se  font  qu'on  n'en  vienne  à  la  paix. 

Eurylas  commença  sur  sa  douce  musette  : 

A  son  chant  répondait  la  belle  Timarette. 

Tour  à  tour  ils  plaignaient  leur  amoureux  souci  ; 

La  muse  pastorale  aime  qu'on  chante  ainsi. 

Ce  dernier  vers  est  heureusement  traduit  de  Vir- 
gile. 

Un  vieux  faune  en  riait  dans  sa  grotte  sauvage , 

est  de  Ségrais.  C'est  un  trait  excellent,  un  acces- 
soire très-bien  placé  dans  un  tableau  pastoral. 
Ségrais  a  même  quelques  peintiu^es  vraiment  poé- 
tiques, mais  en  trop  petit  nombre;  telle  est  cette 
comparaison  : 

Comme  on  voit  quelquefois  par  la  Loire  en  fureur 
Périr  le  doux  espoir  du  triste  laboureur, 
Lorsqu'elle  rompt  sa  digue  et  roule  avec  son  onde 
Son  stérile  gravier  sur  la  plaine  féconde  ; 
Ainsi  coulent  mes  jours  depuis  ton  changement  ; 
Ainsi  périt  l'espoir  qui  flattait  mon  tourment. 

La  comparaison  n'est  pas  très-juste  dans  toutes 


COURS  DK  LITTÉRATURE.  67 

ses  parties,  mais  les  vers  sont  bien  tournés.  La 
description  de  TAurore  a  le  même  mérite. 

Qu'en  ses  plus  beaux  habits  TAurore  au  teint  vermeil 

Annonce  à  Funivers  le  retour  du  soleil , 

Et  que  devant  son  char  ses  légères  suivantes 

Ouvrent  de  l'Orient  les  portes  éclatantes  : 

Depuis  que  ma  bergère  a  quitté  ces  beaux  lieux, 

Le  ciel  n'a  plus  ni  jour  ni  clarté  pour  mes  yeux. 

Ce  Style  descriptif  est  élégant.  Ailleurs  on  trouve 
des  morceaux  de  sentiment. 

Enfant ,  maître  des  dieux,  qui ,  d'une  aile  légère , 

Tant  de  fois  en  un  jour  voles  vers  ma  bergère, 

Dis-lui  combien  loin  d'elle  on  souffre  de  tourment  ; 

Va,  dis-lui  mon  retour;  puis  reviens  prompt ement 

(  Si  pourtant  on  le  peut  quand  on  s'éloigne  d'elle  ) 

M'apprendre  comme  elle  a  reçu  cette  nouvelle. 

0  dieux  !  que  de  plaisir,  si ,  quand  j'arriverai , 

Elle  me  voit  plus  tôt  que  je  ne  la  verrai. 

Et  du  haut  du  coteau  qui  découvre  ma  route , 

En  s'écriant  :  C'est  lui ,  c'est  lui-même  sans  doute  I 

Pour  descendre  à  la  rive  elle  ne  fait  qu'un  pas, 

Vient  jusqu'à  moi  peut-être,  et,  me  tendant  les  bras, 

M'accorde  un  doux  baiser  de  sa  bouche  adorable ,  etc. 

Inutiles  pensers ,  ou  peut-être  mensonges  ! 
Qu'un  amant ,  sans  dormir ,  se  forme  bien  des  songes  ! 
Qui  ne  sait  que  tout  change  en  l'empire  amoureux  ? 
Eh  I  qui  peut  être  absent  et  s'estimer  heureux  ? 

0  les  discours  charmants  I  ô  les  divines  choses 
Qu'un  jour  disait  Amire  en  la  saison  des  roses! 
Doux  zéphyrs  qui  régniez  alors  dans  ces  beaux  lieux , 
N'en  portâtes-vous  rien  à  l'oreille  des  dieux? 

En  la  saison  des  roses  est  un  rapprochement  très- 


(^8  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

agréable.  C'est  un  mélange  bien  doux  que  le  sou- 
venir des  roses  et  celui  d'une  conversation  amou- 
reuse. 

Puis  reviens  promptement 
(Si  pourtant  on  le  peut  quand  on  s'éloigne  d'elle) , 

est  une  idée  assez  fine,  mais  où  il  n'y  a  pas  plus 
d'esprit  que  l'amour  n'en  peut  donner. 

Rien  n'est  plus  connu  que  les  vers  charmants  de 
Virgile  sur  Galatée  :  Ségrais  les  a  rendus  assez  na- 
turellement ,  quoique  avec  moins  de  précision. 

Amynte  d'un  regard  m'attaque  quelquefois , 
Et  la  folâtre  après  se  sauve  dans  les  bois. 
Elle  passe  et  s'enfuit ,  et  cependant  la  belle 
Veut  toujours  être  vue  ,  et  qu'on  coure  après  elle. 

La  folâtre  rend  très-bien  le  mot  latin  lascwa. 
Ségrais  a  mis  un  regard  au  lieu  d'une  pomme  ; 
c'est  une  autre  espèce  d'agacerie  :  il  n'a  pas  osé 
exprimer  en  vers  une  bergère  qui  jette  une  pomme 
à  son  amant ,  ce  qui  en  effet  n'était  pas  aisé.  Il  a 
développé  aussi  l'idée  de  Virgile ,  qui  dit  seulement  : 
Elle  s'enfuit  et  veut  qu'on  la  voie.  Ségrais  ajoute , 
et  qu'on  coure  après  elle.  Cet  hémistiche  n'est  pas 
très-harmonieux,  et  quoiqu'il  ait  de  la  vérité,  il 
me  semble  que  la  réticence  de  Virgile  n'en  a  pas 
moins ,  et  a  plus  de  finesse.  Elle  veut  qu'on  la  voie 
en  dit  assez  pour  l'amour. 

A.niynte  ,  tu  nie  fuis  ,  et  lu  nie  fuis  ,  volage , 
Comme  le  faon  peureux  de  la  biche  sauvage, 
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Qui  va  cherchant  sa  mère  aux  rochers  écartés, 
V  craint  du  doux  zéphyr  les  trembles  agités  : 
Le  moindre  oiseau  l'étonnc  ;  il  a  peur  de  son  ombre  ; 
Il  a  peur  de  lui-même  et  de  la  foret  sombre. 

Ces  vers  sont  parfaits,  et  surtout  le  dernier,  dont 
l'expression  simple  et  vraie  tient  surtout  à  l'épi- 
thète  de  sombre ,  placée  à  la  fin  du  vers. 

Ces  endroits  et  plusieurs  autres  prouvent  que 
Ségrais  n'était  pas  un  poète  bucolique  à  mépriser. 
Il  faut  songer  qu'il  écrivait  avant  les  maîtres  de  la 
poésie  française,  et  n'ayant  encore  d'autres  mo- 
dèles que  Malherbe  et  Racan  ;  c'est  ce  qui  rend 
plus  excusables  les  fautes  de  sa  versification  sou- 
vent lâche  et  trahiante,  et  qui  n'est  pas  même 
exempte  de  ces  constructions  forcées ,  de  ces  lati- 
nismes ,  enfin  de  ces  restes  de  la  rouille  gothique , 
qui  ne  disparut  entièrement  que  dans  les  vers  de 
Despréaux.   On   lui  a  reproché  tout  récemment 
d'avoir  loué  Ségrais  dans  l'Art  poétique ,  au  pré- 
judice de  madame  Deshoulières ,  dont  il  ne  parle 
pas.  Ce  reproche  est  mal  fondé  de  toute  manière. 
D'abord ,  Boileau  n'a  point  nommé  Ségrais  comme 
un  modèle,  comme  un  classique,  puisque  à  l'article 
de  l'Églogue  et  de  l'Idylle ,  il  n'en  fait  aucune  men- 
tion et  ne  propose  à  imiter  que  Théocrite  et  Vir- 
gile. C'est  à  la  fin  de  son  poème ,  lorsqu'il  exhorte 
les  poètes  de  différents  genres  à  célébrer  le  nom 
de  Louis  XIV ,  c'est  alors  qu'il  dit  seulement  : 

Que  Ségrais  dans  Téglogue  en  charme  les  forêts. 
Et  que  pouvait-il  citer  de  mieux  dans  ce  gefire  ^ 
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Ce  ne  pouvait  être  madame  Deshoulières ,  dont 
les  Idylles  ne  parurent  que  long-temps  après;  et 
d'ailleurs  Ségrais  a  plus  de  talent  poétique  que 
madame  Deshoulières ,  quoique  celle-ci ,  qui  écri- 
vait trente  ans  plus  tard,  ait  une  diction  plus  pure. 
Ses  vers  sont  aisés ,  mais  extrêmement  prosaïques. 
Ce  qui  prouve  un  peu  ce  défaut  dans  ses  Idylles ^ 
c'est  qu'elles  sont  en  vers  mêlés  ;  et  si  l'on  a  retenu 
quelques  endroits  de  ses  pièces,  quand  il  n'y  a 
plus  guère  que  les  gens  de  lettres  qui  connaissent 
Ségrais,  c'est  que  la  poésie  purement  bucolique 
est  passée  de  mode,  et  que  les  Idylles  de  Deshou- 
lières ne  sont  que  des  moralités  adressées  aux  fleurs, 
aux  ruisseaux,  aux  moutons,  dans  lesquelles  il  y 
en  a  quelques-unes  exprimées  d'une  manière  à  la 
fois  ingénieuse  et  naturelle.  Elle  avait  plus  d'esprit 
que  de  talent ,  et  plus  d'agrément  que  de  naïveté , 
quoique  Gresset  l'ait  appelée  assez  improprement 
la  naïve  Deshoulières.  C'est  l'esprit  qui  domine  dans 
ses  productions,  qui  sont  en  général  faibles  et  mo- 
notones; et  je  ne  parle  que  des  meilleures,  de  ses 
Idylles  et  de  ses  Stances  morales;  car  il  y  a  long- 
temps qu'on  ne  lit  plus  la  longue  correspondance 
de  ses  chats  et  de  ses  chiens ,  qui  remplit  un  tiers 
de  ses  œuvres  ;  ni  ses  Ballades^  ni  ses  Épitres ,  ni 
ses  Chansons ,  ni  ses  Odes  :  ses  Idylles  même  ont 
un  plan  trop  uniforme.  S'adresse-t-elle  aux  mou- 
tons, aux  oiseaux,  aux  fleurs,  aux  ruisseaux,  c'est 
toujours  pour  envier  leur  bonheur  et  comparer 
/eur  sort  au  notre.  Non-seulement  cette  espèce  de 
rapprochement  trop  répété  devient  un  lieu  com- 
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inun,  mais  même  il  manque  quelquefois  de  vérité. 
Est-ce  la  peine  de  dire  aux  fleurs  : 

Jonquilles ,  tubéreuses  , 
Vous  vivez  peu  de  jours,  mais  vous  vivez  heureuses  : 

Les  médisants  ni  les  jaloux 
Ne  gênent  point  rinnocenle  tendresse 
Que  le  printemps  fait  naître  entre  Zéplijre  et  vous. 

On  ne  sait  pas  trop  comment  les  /leurs  vivent 
heureuses ,  mais  on  sait  trop  que  la  médisance  et 
la  jalousie  ne  les  gênent  point.  La  poésie  ,  qui 
anime  tout ,  peut  parler  métaphoriquement  des 
amours  de  Zéphyre  et  des  fleurs  :  la  fîible  ,  qui 
donne  un  langage  à  tous  les  êtres ,  peut  faire  par- 
ler une  rose;  mais  je  doute  qu'une  idylle  morale, 
la  plus  modeste  de  toutes  les  poésies,  puisse  être 
entièrement  fondée  sur  le  parallèle  abusif  du  sort 
des  fleurs  et  du  nôtre  :  je  doute  qu'on  puisse  leur 
dire  : 

Jamais  trop  de  délicatesse 
Ne  mêle  d'amertume  à  vos  plus  doux  plaisirs. 
Que  pour  d'autres  que  vous  il  pousse  des  soupirs, 

Que  loin  de  vous  il  folâtre  sans  cesse, 
Vous  ne  ressentez  pas  la  mortelle  tristesse 

Qui  dévore  les  tendres  cœurs , 

Lorsque  ,  plein  d'une  ardeur  extrême  , 

On  voit  l'ingrat  objet  qu'on  aime 
Manquer  d'empressement  ou  s'engager  ailleurs. 

Indépendamment  de  la  faiblesse  de  ce  style,  il  y  a 
même  ici  une  sorte  d'inconséquence.  Si  l'on  sup- 
pose que  les  fleurs  puissent  être  amoureuses,  pour- 
quoi ,  dans  cette  fiction  donnée ,  ne  seraient^elles 
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pas  jalouses  ?  Une  fable  allégorique  où  Ton  repré- 
senterait la  Rose  se  plaignant  de  l'inconstance  de 
Zéphyre  manquerait-elle  de  vraisemblance  ?  Entin, 
pourquoi  employer  une  trentaine  de  vers  à  entre- 
tenir les  fleurs  de  la  nécessité  de  mourir ,  attachée 
à  la  condition  humaine? 

Plus  heureuses  que  nous  ,  vous  mourez  pour  renaître. 

Tristes  réflexions,  inutiles  souhaits! 

Quand  une  fois  nous  cessons  d'être, 
Aimables  fleurs ,  c'est  pour  jamais. 

Ces  quatre  vers  suffisaient  de  reste.  Pourquoi 
ajouter  : 

Un  redoutable  instant  nous  détruit  sans  réserve; 
On  ne  voit  au-delà  qu'un  obscur  avenir. 
A  peine  de  nos  noms  un  léger  souvenir 

Parmi  les  hommes  se  conserve. 
Nous  entrons  pour  toujours  dans  un  profond  repos 

D'où  nous  a  tires  la  nature , 
Dans  cette  afîreuse  nuit  qui  confond  le  héros 

Apec  le  lâche  et  le  parjure, 
Et  dont  les  fiers  Destins,  par  de  cruelles  lois. 

Ne  laissent  sortir  qu'une  fois. 

Qu'importe  aux  fleurs  que  le  lâche  soit  confondu 
avec  le  héros  ?  On  ne  voit  pas  même  l'à-propos  de 
ces  lieux  communs  si  usés ,  et  qu'on  peut  adresser 
à  tout  autre  objet  qu'aux  jonquilles. 

Mais ,  hélas  !  pour  vouloir  revivre , 

La  vie  est-elle  un  bien  si  doux  ? 

Quand  nous  l'aimons  tant ,  songeons-nous 
De  combien  de  chagrins  sa  perte  nous  délivre? 
Elle  n'est  qu'un  amas  de  crainles,  de  douleurs, 

De  travaux,  de  soins  et  de  peines. 
Pour  qui  connaît  les  misères  humaines , 
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Mourir  n'est  pas  le  plus  graïul  des  malheurs  , 

Cependant,  agréables  fleurs  , 
Par  des  liens  honteux  atlachés  à  la  vie, 

Elle  fait  seule  tous  nos  soins  , 

Et  nous  ne  vous  portons  envie 
Que  par  où  nous  devons  vous  envier  le  moins. 

On  n'aperçoit  ni  le  but  ni  le  mérite  de  ces  ré- 
flexions si  communes ,  en  vers  si  flasques  et  si  ram 
pants.  Il  n*y  a  de  bon  dans  cette  idylle  que  le  com- 
mencement : 

Que  votre  éclat  est  peu  durable , 
Charmantes  fleurs  ,  honneur  de  nos  jardins  I 
Souvent  un  jour  commence  et  finit  vos  destins  , 

Et  le  sort  le  plus  favorable 
Ne  vous  laisse  briller  que  deux  ou  trois  matins. 

L'idylle  ^w  Ruisseau,  quoiqu'un  peu  plus  soute- 
nue par  la  diction^  n'est  pas  moins  défectueuse  dans 
le  choix  et  le  rapport  des  idées. 

Vous  vous  abandonnez  sans  remords ,  sans  terreur, 

A  votre  pente  naturelle. 
Point  de  loi  parmi  vous  ne  la  rend  criminelle. 

Point  de  loi  ne  la  rend  n'est  nullement  fran- 
çais. Mais  d'ailleurs  je  ne  comprends  pas  qu'on 
dise  à  un  ruisseau  qu'il  n'a  ni  remords  ni  ter- 
reur. 

La  'vieillesse  chez  vous  n'a  rien  qui  fasse  horreur. 

Qu'est-ce  que  la  vieillesse  d'un  ruisseau  ? 

Mille  et  mille  poissons  dans  votre  sein  nourris 
Ne  vous  attirent  point  de  chagrins ,  de  mépris. 
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Vraiment,  je  le  crois  bien.  Ces  vers,  dont  il  est 
assez  difficile  de  deviner  l'application,  portent-ils 
sur  le  contraste  implicite  de  la  maternité,  qui,  avec 
le  temps  ,  détruit  dans  les  femmes  la  beauté  qu'elle 
a  d'abord  rendue  plus  intéressante  ?  Mais  ce  con- 
traste n'est-il  pas  excessivement  forcé? 

Ai>ec  tant  de  bonheur,  d'où  vient  votre  murmure  ? 

Passons  le  bonheur  des  ruisseaux  que  je  n'en- 
tends pas  plus  que  celui  des  fleurs  :  n'est-ce  pas 
trop  jouer  sur  le  mot  de  murmure?  Ce  mot,  pris  dans 
le  sens  moral ,  peut-il  s'appliquer  à  un  ruisseau  ? 
Toutes  les  idées  de  la  poésie  pastorale  doivent  être 
simples  et  naturelles,  et  l'on  ne  trouvera  dans  les 
anciens  qui  s'y  sont  exercés  aucun  exemple  de  cette 
recherche. 

De  tant  de  passions  que  nourrit  notre  cœur, 

Apprenez  qu'il  n'en  est  pas  une 
Qui  ne  traîne  après  soi  le  trouble  et  la  douleur. 

Pourquoi  faut-il  qu'un  ruisseii^ii  ajyprejine  cela? 
Sont-ce  les  passions  que  nourrit  notre  cœur  que 
l'auteur  oppose  au^ poissojis  nourris  dans  les  eaux? 
En  ce  cas,  l'opposition  des  possions  aux  passions 
ne  vaut  pas  mieux  que  celle  des  poissons  aux  en- 
fants. L'imagination  se  prête  davantage  à  la  conipa- 
raison  qui  suit  : 

Il  n'est  point  parmi  vous  de  ruisseaux  infidèles 

Lors(jue  les  ordres  absolus 
De  l'être  indépendant  qui  gouverne  le  monde 
Font  (pi'un  autre  ruisseau  se  inèlo  avec  votre  onde, 
Quand  vous  êtes  unis,  vous  ne  vous  quittez  plus. 
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A  ce  que  vous  voulez  jamais  il  ne  s'oppose  ; 
Dans  votre  sein  il  cherche  à  s'abîmer  ; 
Vous  et  lui ,  jusques  à  la  mer , 
Vous  n'êtes  qu'une  même  chose. 

Ces  vers  sont  trop  peu  différents  de  la  prose , 
mais  il  y  a  de  l'intérêt  dans  la  pensée.  En  voici  une 
autre  qui  est  ingénieuse  et  agréable. 

Ruisseau ,  ce  n'est  plus  que  chez  vous 

Qu'on  trouve  encor  de  la  franchise. 
On  y  voit  la  laideur  ou  la  beauté  qu'en  nous 
La  bizarre  nature  a  mise. 

Aucun  défaut  ne  s'y  déguise  : 
Aux  rois  comme  aux  bergers  vous  les  reprochez  tous. 

Ce  dernier  vers  est  très-joli ,  et  la  fin  de  la  pièce 
se  rapporte  très-bien  au  commencement.  L'auteur 
a  dit  : 

Ruisseau,  nous  paraissons  avoir  un  même  sort. 
D'un  cours  précipité  nous  allons  l'un  et  l'autre , 
Vous  à  la  mer,  nous  à  la  mort. 

Elle  dit  en  finissant  : 

Courez,  ruisseaux,  courez,  fuyez-nous,  reportez 
Vos  ondes  dans  le  sein  des  mers  dont  vous  sortez , 
Tandis  que ,  pour  remplir  la  dure  destinée 

Où  nous  sommes  assujettis, 
Nous  irons  reporter  la  vie  infortunée , 

Que  le  hasard  nous  a  donnée , 
Dans  le  sein  du  néant  dont  nous  sommes  sortis. 

Cette  connexion  d'idées  relatives  devrait  se  faire 
sentir  dans  toute  la  pièce ,  puisqu'elle  en  est  le  fon- 
dement. C'est  un  des  avantages  de  l'idylle  des  Oi- 
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seaux  et  de  celle  des  Moutons,  les  deux  meilleures 
de  l'auteur.  Celle-ci  a  plus  de  douceiu^  et  de  grâce: 
l'autre  a  peut-être  un  peu  plus  de  poésie. 

L'air  n'est  plus  obscurci  par  des  brouillards  épais , 
Les  prés  font  éclater  les  couleurs  les  plus  vives , 

Et  dans  leurs  humides  palais 
L'hiver  ne  retient  plus  les  Naïades  captives. 
Les  bergers  ,  accordant  leur  musette  à  leur  voix  , 
D'un  pied  léger  foulent  l'herbe  naissante. 

Mille  et  mille  oiseaux  à  la  fois  , 

Ranimant  leur  voix  languissante  , 
Réveillent  les  échos  endormis  dans  ces  bois. 
Où  brillaient  les  glaçons ,  on  voit  naître  des  roses. 
Quel  Dieu  chasse  l'horreur  qui  régnait  dans  ces  lieux.'' 
Quel  dieu  les  embellit?  Le  plus  petit  des  dieux 

Fait  seul  tant  de  métamorphoses  I 
Il  fournit  au  printemps  tout  ce  qu'il  a  d'appas. 

Si  l'Amour  ne  s'en  mêlait  pas , 

On  verrait  périr  toutes  choses. 

Il  est  l'âme  de  l'univers  : 

Comme  il  triomphe  des  hivers 
Qui  désolent  nos  champs  par  une  rude  guerre, 
D'un  cœur  indifférent  il  bannit  les  froideurs. 

L'indifférence  est  pour  les  cœurs 

Ce  que  l'biver  est  pour  la  terre. 

Cette  description  du  printemps  est  ce  que  ma- 
dame Deshoulières  a  écrit  de  plus  poétique ,  et  la 
poésie  n'a  que  le  degré  de  force  qui  convient  à  l'i- 
dylle. Les  réflexions  sont  analogues  au  genre,  et 
le  reste  de  la  pièce  est  du  même  ton.  Celle  des 
Moutons  est  encore  supérieure ,  puisqu'elle  a  un 
charme  qui  la  gravée  dans  la  mémoire  des  ama- 
teurs. C'est  là  son  plus  grand  éloge ,  et  il  me  dis- 
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pense  d'en  dire  davantage.  Il  iant  joindre  à  ces 
deux  jolies  idylles  celle  de  VHwer,  qui ,  sans  les 
valoir,  est  pourtant  au  nombre  des  bonnes  pièces 
de  l'auteur.  Mais  celle  du  Tombeau  et  de  la  Soli- 
tude ^  qui  ne  sont  que  des  moralités  vagues,  ne 
peuvent  leur  être  comparées  ni  pour  les  pensées, 
ni  pour  le  style.  On  peut  les  joindre  aux  Fleurs  et 
au  Ruisseau.  Ainsi  de  sept  idylles  qui  nous  restent 
de  madame  Deshoulières ,  il  y  en  a  trois  qui  sont 
des  titres  pour  sa  mémoire.  Il  me  semble  qu'on 
peut  y  ajouter  une  églogue  qu'on  est  surpris  de 
ne  pas  trouver  dans  le  choix  qu'ont  fait  des  poésies 
de  Deshoulières  les  éditeurs  à^^  Annales  poétiques, 

La  lerre  fatiguée,  impuissante,  inutile, 

Préparait  à  l'hiver  un  triomphe  facile. 

Le  soleil  sans  éclat ,  précipitant  son  cours , 

Rendait  déjà  les  nuits  plus  longues  que  les  jours  ; 

Quand  la  bergère  Iris ,  de  mille  appas  ornée , 

Et,  malgré  tant  d'appas,  amante  infortunée. 

Regardant  les  buissons  à  demi  dépouillés  : 

Vous  que  mes  pleurs,  dit-elle  ,  ont  tant  de  fois  mouillés  , 

De  l'automne  en  courroux  ressentez  les  outraaes. 

Tombez ,  feuilles  ,  tombez ,  vous  dont  les  noirs  ombrages 

Des  plaisirs  de  Tyrcis  faisaient  la  sûreté , 

Et  payez  le  chagrin  que  vous  m'avez  coûté. 

Lieux  toujours  opposés  au  bonheur  de  ma  vie , 

C'est  ici  qu'à  l'amour  je  me  suis  asservie. 

Ici  j'ai  vu  l'ingrat  qui  me  tient  sous  ses  lois  : 

Ici  j'ai  soupiré  pour  la  première  fois. 

Mais ,  tandis  que  pour  lui  je  craignais  mes  faiblesses , 

Il  appelait  son  chien,  l'accablait  de  caresses. 

Du  désordre  où  j'étais,  loin  de  se  prévaloir, 

Le    ruel  ne  vit  rien  ,  ou  ne  voulut  rien  voir. 
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Il  loua  mes  moutons ,  mon  habit ,  ma  houlette  ; 
Il  m'offrit  de  chanter  un  air  sur  ma  musette. 
Il  voulut  m'enseigner  quelle  herbe  va  paissant , 
Pour  reprendre  sa  force ,  un  troupeau  languissant  ; 
Ce  que  fait  le  soleil  des  brouillards  qu'il  attire. 
N'avait-il  rien  ,  hélas!  de  plus  doux  à  me  dire? 

Ces  vers  ont ,  si  je  ne  me  trompe ,  tous  les  ca- 
ractères du  style  bucolique,  la  naïveté  des  senti- 
ments ,  la  douceur  de  la  diction  ,  et  le  choix  des 
détails  analogues.  La  suite  y  répond ,  malgré  quel- 
ques fautes  ;  et  de  cette  églogue ,  des  trois  idylles 
que  j'ai  préférées  aux  autres,  et  des  vers  adressés  à 
ses  enfants  ,  Dans  ces  prés  fleuris ,  je  composerais 
la  couronne  poétique  et  pastorale  de  madame  Des- 
houlières. 

Dans  ses  autres  poésies ,  on  peut  distinguer  les 
vers  à  M.  Gaze  pour  sa  fête ,  On  dit  que  je  ne  suis 
pas  bête  ;  le  rondeau  qui  commence  par  ces  mots, 
Entre  deux  draps;  et  quelques-unes  de  ses  stances 
morales ,  celle-ci ,  par  exemple  : 

Les  plaisirs  sont  amers  d'abord  qu'on  en  abuse. 

Il  est  bon  de  jouer  un  peu; 
Mais  il  faut  seulement  que  le  jeu  nous  amuse. 

Un  joueur,  d'un  commun  aveu, 

N'a  rien  d'humain  que  l'apparence; 
Et  d'ailleurs  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense 
D'être  fort  honnête  homme  et  de  jouer  gros  jeu. 
Le  désir  de  gagner,  qui  nuit  et  jour  occupe  , 

Est  un  dangereux  aiguillon. 
Souvent,  quoique  l'esprit,  quoique  le  cœur  soit  bon, 

On  commence  par  être  dupe  , 

On  finit  par  être  fripon. 
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Quel  poison  pour  l'esprit  sont  les  fausses  louanges? 
Heureux  qui  ne  croit  point  à  de  flatteurs  discours! 
Penser  trop  bien  de  soi  fait  tomber  tous  les  jours 

En  des  égarements  étranges. 
L'amour-propre  est ,  hélas  !  le  plus  sot  des  amours  : 
Cependant  des  erreurs  elle  est  la  plus  commune. 
Quelque  puissant  qu'on  soit,  en  richesse,  en  crédit, 
Quelque  mauvais  succès  qu'ait  tout  ce  qu'on  écrit, 

Nul  n'est  content  de  sa  fortune , 

Ni  mécontent  de  son  esprit. 

Les  deux  derniers  vers  de  chacune  de  ces  stances 
ont  ce  mérite  d'une  vérité  frappante,  exprimée  avec 
une  précision  ingénieuse,  qui  fait  les  proverbes 
des  hommes  instruits. 

On  a  reproché  avec  raison  à  Fontenelle  d'avoir 
dans  ses  églogues  trop  peu  de  cette  simplicité  qui 
sied  aux  amours  champêtres ,  et  de  cette  élégance 
que  le  talent  poétique  sait  unir  à  la  simplicité.  On 
voudrait  qu'il  mît  à  mieux  faire  ses  vers  tout  le 
soin  qu'il  emploie  à  donner  de  l'esprit  à  ses  ber- 
gers ;  qu'il  songeât  plus  à  flatter  l'oreille  par  des  sons 
gracieux,  et  moins  à  nous  éblouir  de  la  finesse  de 
ses  pensées.  Ses  bergers  en  savent  trop  en  amour, 
et  il  en  sait  trop  peu  en  poésie.  On  est  également 
blessé ,  et  du  prosaïsme  de  ses  vers  ,  et  du  raffine- 
ment de  ses  idées. 

Moi  qui  fus  toujours  rigoureuse,  ,j. 

Je  ne  l'étais  presque  plus  que  par  art, 
Qu'afin  de  redoubler  son  ardeur  amoureuse. 
Puisqu'il  m'a  dû  quitter,  ciell  que  je  suis  heureuse 

Qu'il  ne  m'ait  pas  quittée  un  peu  plus  tard! 
Encore  quelques  soins ,  il  n'était  plus  possible 

Que  mon  cœur  ne  se  rendit  pas. 
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J'en  eusse  été  toucliée  ,  et  maintenant ,  hélas  I 
Ce  cœur  regretterait  d'avoir  été  sensible. 

J'éprouverais  raille  chagrins  jaloux. 
Quel  péril  j'ai  couru!  Cependant,  abusée 

Par  des  commencements  trop  doux , 
Je  ne  soupçonnais  pas  que  j'y  fusse  exposée. 
Je  tremble  encore  en  songeant  aujourd'hui 

Que  j'ai  pensé  dire  à  Mirtile 

La  chanson  que  je  fis  pour  lui , 
Quoiqu'à  faire  des  vers  je  ne  sois  pas  habile. 
La  crainte  que  j'avais  qu'elle  ne  fût  pas  bien ,  etc. 

Sont-ce  là  des  vers  ou  de  la  prose  rimée?  C'est  le 
cas  de  se  rappeler  la  plaisanterie  de  Voltaire,  à  qui 
Fontenelle  reprochait  d'avoir  mis  trop  de  poésie 
dans  son  Œdipe  :  Cela  se  peut  bien,  et  pour  m  en 
corriger,  je  vais  relire  vos  pastorales. 

De  la  voix  de  Daphné  que  le  doux  son  me  touche! 
Je  ne  peux  plus  souffrir  les  hôtes  de  ces  bois. 
On  sent  aller  au  cœur  ce  qui  sort  de  sa  bouche. 
0  dieux  !  et  j'entendrais,  J'aime,  de  cette  voix  ! 

On  ne  peut  guère  parler  de  tendresse  en  plus 
mauvais  vers.  Un  hémistiche  aussi  dur  que  le  doux 
son  me  touche,  pour  exprimer  la  douceur  delà 
voix!  cette  étrange  expression,  ce  qui  sort  de  sa 
bouche ,  pour  dire  ses  paroles  !  cette  chute  si  plate 
à  la  fui  d'un  vers  passionné,  de  cette  voix  !  les  hôtes 
de  ces  bois ,  quand  il  faut  spécifier  le  chant  des  oi- 
seaux !  Que  de  fautes  en  quatre  vers  ! 

J'aimais,  et  j'ai  parlé  :  mes  hommages,  mes  soins  , 
Paraissent  plaire  assez  :  moi-même  ,  je  plais  moins. 
Elle  n'aimç  de  moi  que  celle  ardeur  parfaite, 
Qu'à  quelque  aulre  en  secret  peut-être  elle  souhaite. 
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Qu*ai-je  dit?  quel  soupçon  I  puisse-l-iH'offcnscr  I 
Mais  de  mon  amc  au  moins ,  tachons  à  le  chasser. 
Enfin  de  ses  mépris  je  ne  viens  point  me  plaindre  ; 
Mais,  hélas!  pour  son  cœur  elle  n'a  rien  à  craindre. 
Sa  tranquille  bonté  regarde  sans  danger 
Un  trouble  qu'elle  cause  et  ne  peut  partager. 
On  fléchit  les  rigueurs ,  on  désarme  la  haine  ; 
Mais  comment  surmonter  la  douceur  inhumaine  ? 

Tout  cela  n'est-il  pas  beaucoup  trop  subtil  pour 
des  amants  de  village?  Adraste  veut  convaincre 
Hylas  que  Climène  aime  Ligdamis. 

Nous  étions  l'autre  jour,  sous  l'orme  de  Silène, 
Une  assez  grosse  troupe  où  se  trouva  Climène, 
On  loua  Ligdamis  ,  chacun  eu  dit  du  bien  : 
Prends  bien  garde,  berger  :  seule  elle  n'en  dit  rien. 
Dès  que  d'un  tel  discours  on  eut  fait  Voui^erture, 
Elle  se  détourna,  rajustant  sa  coiffure, 
Oh  je  ne  voyais  rien  qui  fût  à  rajuster, 
Et  feignit  cependant  de  ne  pas  écouter. 

Une  soubrette  de  comédie  ne  penserait  pas  plus 
finement,  et  s'exprimerait  en  vers  plus  soignés. 
Hylas  répond  :  Je  me  rends  ^  et  reprend  avec 
ironie  : 

Je  remporte  une  grande  victoire  ! 
Une  belle  est  sensible ,  et  tu  veux  bien  le  croire. 

Ce  langage  est  plutôt  d'un  petit- maître  que  d'un 
berger  :  les  vrais  bergers  ne  parlent  pas  si  légère- 
ment des  belles.  Il  est  vrai  que  les  bergères  de 
Fontenelle  sont  quelquefois  un  peu  coquettes,  et 
il  faut  bien  qu'elles  le  soient,  puisque  leurs  amants 
vn.  6 
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sont  si  habiles.  Florise  donne  à  Sylvie  des  leçons 
de  la  coquetterie  la  plus  savante  : 

J'évite  de  n'avoir  qu'une  même  conduite. 
Mes  faveurs  pour  Thamire  ont  un  air  inégal. 
Je  le  prends  à  danser  deux  ou  trois  fois  de  suite  ; 
Mais  après  je  prends  son  rival. 

De  ces  défauts,  qui  dominent  trop  dans  les 
églogues  de  Fontenelle,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles 
ne  méritent  aucune  estime.  Plusieurs  se  lisent 
avec  plaisir,  particulièrement  la  première,  la  neu- 
vième et  la  dixième.  Dans  les  autres,  il  a  une 
délicatesse  spirituelle  qui  peut  plaire ,  pourvu 
qu'on  oublie  que  la  scène  est  au  village,  et  qu'on 
fasse  souvent  grâce  à  la  versification.  Mais  dans 
les  trois  que  je  cite,  il  nous  ramène  de  temps  en 
temps  à  un  ton  plus  vrai,  et  saisit  dans  l'amour 
des  nuances  qui  ne  s'éloignent  point  des  couleurs 
locales.  Alcandre,  dont  la  maîtresse  est  absente 
pendant  qu'on  célèbre  une  fête  au  hameau,  s'ex- 
prime ainsi,  seul  et  à  l'écart  : 

Quels  jours  I  quelle  tristesse  I  et  l'on  pense  à  des  fêtes  ! 

On  danse  en  ce  hameau  I  Que  je  me  tiens  heureux 

D'être  ici  solitaire ,  éloigné  de  ces  jeux  I 

Et  qu'y  ferais-je?  Quoil  je  pourrais  voir  Doride, 

De  louanges  toujours  et  de  douceurs  avide, 

Et  Madonte ,  qui  croit  qu'Iris  ne  la  vaut  pas , 

Et  Stellc ,  qui  jamais  n'a  loué  ses  appas  , 

I  briller  en  sa  place ,  y  triompher  de  joie  î 

Goûtez  bien  le  bouhfe'ur  que  le  sort  vous  envoie , 

Bergères;  jouisse/  de  mille  vœux  offerts  : 

Dans  l'absence  d'Iris  les  moments  vous  sont  chers. 
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Qu'elle  eût  orné  ces  jeux  I  que  (Tyeux  tournés  sur  elle  î 
Et  qu'on  m'eût  rendu  fier  en  la  trouvant  si  belle  î 
Elle  eût  mis  cet  habit  qu'elle-même  a  filé, 
Chef-d'œuvre  de  ses  doigts  qu'on  n'a  point  égalé. 
Souvent,  à  cet  ouvrage  un  peu  trop  attachée  , 
Il  semblait  de  mon  chant  qu'elle  fût  moins  touchée. 
Il  est  vrai  cependant  que,  pour  mieux  m'écouter , 
La  belle  quelquefois  voulait  bien  le  quitter. 
Elle  aurait  mis  en  nœuds  sa  longue  chevelure  ; 
La  jonquille  à  ces  nœuds  eût  servi  de  parure. 
Elle  est  jaune  ,  Iris  brune ,  et  sans  doute  l'emploi 
De  cueillir  cette  fleur  ne  regardait  que  moi. 
Peut-être  dans  ces  jeux  elle  eût  bien  voulu  prendre 
Le  moment  d'un  regard  mystérieux  et  tendre 
Qu'avec  un  air  timide  elle  m'eût  adressé , 
Et  de  tous  mes  tourments  j'étais  récompensé. 
Peut-être  qu'à  l'écart ,  si  je  l'eusse  trouvée , 
D'une  troupe  jalouse  un  peu  moins  observée , 
Elle  m'eût ,  en  fujant ,  dit  quelques  mots  tout  bas  , 
Avec  sa  douce  voix  et  son  doux  embarras ,  etc. 

Ces  deux  derniers  vers  sont  d'une  ingénuité 
amoureuse,  et  tout  ce  morceau  respire  la  ten- 
dresse pastorale.  Mais  cette  églogue,  qui  ne  con- 
tient que  les  plaintes  d'Alcandre  sur  son  absence 
finit  un  peu  froidement,  et  peut-être  eût-il  fallu 
quelque  incident  qui  la  terminât;  car  il  faut  tou- 
jours une  espèce  d'action  qui  se  rapproche  de  la 
forme  dramatique. 

Lisidas,  dans  la  seconde  églogue,  parle  de  l'in- 
différente Silvanire  : 

Souvent  contre  l'Amour ,  même  contre  sa  mère  , 
Contre  V aimable  troupe  adorée  en  Cythère  , 
Elle  tint  des  discours  offensants  et  hardis  ; 
Je  serais  bien  fâché  de  les  avoir  redits. 
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Ce  dernier  vers  est  un  de  ces  traits  propres  à  1  e- 
glogue  :  on  les  compte  chez  Fontenelle.  Dans  la 
dernière,  qui  est  la  plus  jolie  après  celle  d'Ismène , 
Iris  dit  à  son  amant,  en  lui  parlant  de  deux  ber- 
gères qu'elle  soupçonne  d'infidélité  : 

Crovez-vous  que ,  pour  être  et  fidèle  et  sincère , 
On  en  trouve  toujours  autant  dans  s.i  bergère? 
Damon  y  gagnerait  ;  nous  sommes  tous  témoins 
Combien  à  Timarette  il  a  rendu  de  soins. 
L'autre  jour  cependant  elle  vint  par -derrière 
Au  fier  et  beau  Thamire  ôter  sa  panetière. 
Damon  était  présent  :  elle  ne  lui  dit  rien. 
Pour  moi ,  de  leurs  amours  je  n'augurai  pas  bien. 
Ces  tours-là  ne  se  font  qu'au  berger  que  l'on  aime  : 
Vous  vous  plaindriez  bien  ,  si  j'en  usais  de  même. 
On  croit  que  Lisidor  a  lieu  d'être  content  : 
J'ai  vu  pourtant  Alpbise,  elle  qu'il  aime  tant, 
A  qui  Daphnis  mettait  ses  longs  cheveux  en  tresse. 
La  belle  avait  un  air  de  langueur ,  de  paresse  j 
Au  contraire,  Daphnis,  d'un  air  vif,  animé, 
S'acquittait  d'un  emploi  dont  il  était  charmé. 
Alphise  en  ce  moment  rougit  d'être  surprise , 
Et  je  rougis  aussi  d'avoir  surpris  Alphise. 

Tl  y  a  bien  ici  quelque  finesse,  mais  pas  trop, 
même  pour  une  bergère;  il  n'y  en  a  que  ce  que 
l'amour  apprend  à  tout  le  monde.  Si  Fontenelle 
n'allait  jamais  au-delà,  il  n'y  aurait  rien  à  lui  dire, 
si  ce  n'est  que,  dans  ce  cas  même,  il  ne  faut  pas 
que  des  églogues  roulent  toutes  sur  des  sujets  de 
galanterie  :  il  en  résulte  une  couleur  trop  uniforme, 
et  c'est  encore  un  défaut. 

Celle  qui  passe  poiu'  la  meilleiue  de  tontes  a  pour 
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tiliv  :  Is mène.  On  a  retenu  le  refrain  des  couplets 
qui  la  partagent  : 

Mais  n*ayons  point  d'amour  :  il  est  trop  dangereux  ; 

et  ce  refrain  est  toujours  bien  amené.  Elle  ne  man- 
que pas  d'élégance,  et  l'idée  en  est  ingénieuse.  Il 
est  vrai  qu'elle  forme  une  espèce  de  scène  adroi- 
tement conduite,  et  qui  pourrait  se  passer  à  la  ville 
peut-être  mieux  qu'au  village;  mais  les  détails  se 
rapprochent  assez  du  ton  pastoral.  Elle  n'est  pas 
longue,  et  aujourd'hui  les  églogues  sont  si  peu 
lues,  qu'on  me  pardonnera,  je  crois,  de  la  rap- 
porter. 

Sur  la  fin  d'un  beau  jour ,  au  bord  d'une  fontaine, 
Corilas  ,  sans  témoins,  entretenait  Ismène. 
Elle  aimait  en  secret ,  et  souvent  Corilas 
Se  plaignait  des  rigueurs  qu'on  ne  lui  marquait  pas. 
Soyez  content  de  moi ,  lui  disait  la  bergère  : 
Tout  ce  qui  vient  de  vous  est  en  droit  de  me  plaire. 
J'aime  avec  passion  les  airs  que  vous  chantez  ; 
J'aime  à  garder  les  fleurs  que  vous  me  présentez. 
Si  vous  avez  écrit  mon  nom  sur  quelque  hêtre , 
Aux  traits  de  votre  main  j'aime  à  vous  reconnaître. 
Pourriez-vous  bien  encor  ne  pas  vous  croire  heureux? 
Mais  n'ayons  point  d'amour  :  il  est  trop  dangereux. 

Je  veux  bien  vous  promettre  une  amitié  plus  tendre 
Que  ne  serait  l'amour  que  vous  pourriez  prétendre. 
Nous  passerons  les  jours  dans  nos  doux  entretiens  ; 
Vos  troupeaux  me  seront  aussi  chers  que  les  miens. 
Si  de  vos  fruits  pour  moi  vous  cueillez  les  prémices , 
Vous  aurez  de  ces  fleurs  dont  je  fais  mes  délices. 
Notre  amitié  peut-être  aura  l'air  amoureux  ; 
Mais  n'ayons  point  d'amour  :  il  est  trop  dangereux- 
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Dieux  I  (lisait  le  berger,  quelle  est  ma  récompense'? 
Vous  ne  me  marquerez  aucune  préférence. 
Avec  cette  amitié  dont  vous  flattez  mes  maux  , 
Vous  vous  plairez  encore  au  chant  de  mes  rivaux. 
Je  ne  connais  que  trop  votre  humeur  complaisante  : 
Vous  aurez  avez  eux  la  douceur  qui  m'enchante , 
Et  ces  vifs  agréments ,  et  ces  souris  flatteurs 
Que  devraient  ignorer  tous  les  autres  pasteurs. 

Ahl  plutôt  mille  fois Non,  non,  répondait-elle , 

Ismène  à  vos  yeux  seuls  voudrait  paraître  belle. 
Ces  légers  agréments  que  vous  m'avez  trouvés , 
Ces  obligeants  souris  vous  seront  réservés 
Je  n'écouterai  point  sans  contrainte  et  sans  peine 
Les  chants  de  vos  rivaux,  fussent-ils  pleins  d'Ismène. 
Vous  serez  satisfait  de  mes  rigueurs  pour  eux. 
Mais  n'ayons  point  d'amour:  il  est  trop  dangereux. 

Eh  bien  I  reprenait-il ,  ce  sera  mon  partage 
D'avoir  sur  mes  rivaux  quelque  faible  avantage. 
Vous  savez  que  leurs  cœurs  vous  sont  moins  assurés , 
Moins  acquis  que  le  mien  ,  et  vous  me  préférez; 
Toute  autre  l'aurait  fait  ;  mais  enfin,  dans  l'absence, 
Vous  n'aurez  de  me  voir  aucune  impatience. 
Tout  vous  pourra  fournir  un  assez  doux  emploi , 
Et  vous  trouverez  bien  la  fin  des  jours  sans  moi. 
Vous  me  connaissez  mal ,  ou  vous  feignez  peut-être , 
Dit-elle  tendrement ,  de  ne  me  pas  connaître. 
Croyez-moi  ,  Corilas  ;  je  n'ai  pas  le  bonheur 
De  regretter  si  peu  ce  qui  flatle  mon  cœur. 
Vous  partîtes  d'ici  quand  la  moisson  fut  faite  ; 
Et  qui  ne  s'aperçut  que  j'étais  inquiète  ? 
La  jalouse  Doris  ,  pour  me  le  reprocher. 
Parmi  trente  pasteurs  vint  exprès  me  chercher. 
Que  j'en  sentis  contre  elle  une  vive  colère! 
On  vous  l'a  raconté  :  n'en  faites  point  mvstère. 
Je  sais  combien  l'absence  est  un  temps  rigoiueux. 
Mais  n'ayons  point  d'amour:  il  est  trop  dangereux. 
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Qu'aurait  dit  davantage  une  bergère  amante? 

Le  mot  d'amour  manquait  :  Ismène  était  contente. 

A  peine  le  berger  en  espérait-il  tant  ; 

Mais,  sans  le  mot  d'amour,  il  n'élait  pas  content. 

Enfin,  pour  obtenir  ce  mot  qu'on  lui  refuse. 

Il  songe  à  se  servir  d'une  innocente  ruse. 

Il  faut  vous  obéir,  Ismène,  et ,  dès  ce  jour, 

Dit— il  en  soupirant,  ne  parler  plus  d'amour. 

Puisqu'à  votre  repos  l'amitié  ne  peut  nuire, 

A  la  simple  amitié  mon  cœur  va  se  réduire. 

Mais  la  jeune  Doris ,  vous  n'en  sauriez  douter, 

Si  j'étais  son  amant ,  voudrait  bien  m'écouter. 

Ses  yeux  m'ont  dit  cent  fois  :  Corilas  ,  quitte  Ismène; 

Viens  ici,  Corilas;  qu'un  doux  espoir  t'amène. 

Mais  les  yeux  les  plus  beaux  m'appelaient  vainement: 

J'aimais  Ismène  alors  comme  un  fidèle  amant. 

Maintenant  cet  amour  que  votre  cœur  rejette  , 

Ces  soins  trop  empressés  ,  cette  ardeur  inquiète  , 

Je  les  porte  à  Doris  ,  et  je  garde  pour  vous 

Tout  ce  que  l'amitié  peut  avoir  de  plus  doux. 

Vous  ne  me  dites  rien  ?  Ismène ,  à  ce  langage , 

Demeurait  interdite,  et  changeait  de  visage. 

Pour  cacher  sa  rougeur ,  elle  voulut  en  vain 

Se  servir  avec  art  d'un  voile  ou  de  sa  main. 

Elle  n'empêcha  point  son  trouble  de  paraître. 

Eh  !  quels  charmes  alors  le  berger  vit-il  naître  ! 

Corilas,  lui  dit-elle  en  détournant  les  veux  , 

Nous  devions  fuir  l'amour ,  et  c'eût  été  le  mieux  ; 

Mais ,  puisque  l'amitié  vous  paraît  trop  paisible , 

Qu'à  moins  que  d'être  amant ,  vous  êtes  insensible , 

Que  la  fidélité  n'est  chez  vous  qu'à  ce  prix , 

Je  m'expose  à  l'amour ,  et  n'aimez  point  Doris. 

Parmi  les  poésies  mêlées  de  Fontenelle,  qui  sont 
presque  toutes  mauvaises,  on  trouve  trois  pièces 
qui  méritent  d'être  conservées,  le  PorU\iit  de  Cla- 


88  COURS  DE  UTTÉRATURE. 

ricej  le  sonnet  de  Daphné,  et  cet  Apologue  de 
r Amour  et  de  V Honneur,  qui  est  peut-être  la  plus 
ingénieuse  de  ses  pièces  détachées  : 

Dans  Tage  d*or,  que  Ton  nous  vante  tant  ^ 
Où  l'on  aimait  sans  lois  et  sans  contrainte , 
On  croit  qu*Amour  eut  un  règne  éclatant. 
C'est  une  erreur  :  il  fut  si  peu  content , 
Qu'à  Jupiter  il  porta  cette  plainte  : 
J'ai  des  sujets  ,  mais  ils  sont  trop  soumis , 
Dit-il  ;  je  règne,  et  je  n'ai  point  de  gloire. 
J'aimerais  mieux  dompter  des  ennemis. 
Je  ne  veux  plus  d'empire  sans  victoire. 
A  ce  discours ,  Jupin  rêve  et  produit 
L'austère  Honneur,  épouvantail  des  belles^ 
Rival  d'Amour ,  et  chef  de  ses  rebelles  , 
Qui  peut  beaucoup  avec  un  peu  de  bruit. 
L'enfant  mutin  le  considère  en  face  , 
De  près  ,  de  loin  ;  et  puis  ,  faisant  un  saut  : 
Père  des  dieux ,  dit-il ,  je  te  rends  grâce  ; 
Tu  m'as  fait  là  le  monstre  qu'il  me  faut. 

J'ai   rapporté    ailleurs    le  sonnet  de  Daphné; 
voici  le  portrait  de  Clarice. 

J'espère  que  Vénus  ne  s'en  fâchera  pas; 
Assez  peu  de  beautés  m'ont  paru  redoutables. 

Je  ne  suis  pas  des  plus  aimables , 

Mais  je  suis  des  plus  délicats. 
J'étais  dans  l'âge  où  règne  la  tendresse , 

Et  mon  cœur  n'était  point  touché. 
Quelle  honte!  il  fallait  justifier  sans  cesse 

Ce  cœur  oisif  qui  m'était  reproché. 
Je  disais  quelquefois  :  Qu'on  me  trouve  un  visage 
Par  la  simple  nature  uniquement  paré, 
Dont  la  douceur  soit  vive,  et  dont  l'air  vif  soit  sage, 
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Qui  ne  promette  rien  ,  et  qui  pourtant  engage  : 
Qu'on  inc  le  trouve  ,  et  j'aimerai. 
Ce  qui  serait  encor  bien  nécessaire , 
Ce  serait  un  esprit  qui  pensât  finement 
Et  qui  criit  être  un  esprit  ordinaire  , 
Timide  sans  sujet ,  et  par  là  plus  charmant , 
Qui  ne  pût  se  montrer  ni  se  cacher  sans  plaire  ; 

Qu'on  me  le  trouve ,  et  je  deviens  amant. 
On  n'est  pas  obligé  de  garder  de  mesure 
Dans  les  souhaits  qu'on  peut  former  ; 
Comme  en  aimant  je  prétends  estimer, 
Je  voudrais  bien  encore  un  cœur  plein  de  droiture , 
Vertueux  sans  rien  réprimer, 
Qui  n'eût  pas  besoin  de  s'armer 
D'une  sagesse  austère  et  dure , 
Et  qui  de  l'ardeur  la  plus  pure 
Se  pût  une  fois  enflammer. 
Qu'on  me  le  trouve,  et  je  promets  d'aimer. 
Par  ces  conditions ,  j'efFrayais  tout  le  monde  : 
Chacun  me  promettait  une  paix  si  profonde , 
Que  j'en  serais  moi-même  embarrassé. 
Je  ne  voyais  point  de  bergère 
Qui^  d'un  air  un  peu  courroucé, 
Ne  m'envoyât  à  ma  chimère. 
Je  ne  sais  cependant  comment  l'Amour  a  fait  : 
Il  faut  qu'il  ait  long— temps  médité  son  projet  ; 
Mais  enfin  il  est  sûr  qu'il  m'a  trouvé  Clarice , 
Semblable  à  mon  idée ,  ayant  les  mêmes  traits  : 
Je  crois  pour  moi  qu'il  me  l'a  faite  exprès. 
Oh  !  que  l'Amour  a  de  malice  ! 

Ces  trois  pièces  valent  mieux  que  la  plupart  de 
celles  de  plusieurs  poètes  qui  ont  conservé  jusqu'à 
nos  jours  la  réputation  d'écrivains  agréables,  tels 
que  La  Fare,  Charleval,  Lainez,  Ferrand,  Pavil- 
lon, Regnier-Desmarest,  et  quelques  autres,  dis- 
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tingués  comme  eux  en  différents  genres  de  poésie 
légère,  et  dont  pourtant  il  ne  reste  dans  la  mé- 
moire des  connaisseurs  qu'un  très-petit  nombre  de 
morceaux  choisis.  Les  madrigaux  de  La  Sablière 
sont  d'une  galanterie  aimable,  et  ont  même  quel- 
quefois l'expression  de  la  sensibilité.  Mais  Chaulieu 
a  passé  de  bien  loin  tous  ces  écrivains  :  il  est  le 
seul  qui  ait  conservé  un  rang  dans  un  genre  où 
tous  ceux  qui  s'y  étaient  exercés  comme  lui  sont 
depuis  long-temps  confondus  péle-méle,  et  comme 
entièrement  éclipsés  par  la  prodigieuse  supériorité 
de  Voltaire,  qui,  de  l'aveu  même  de  l'envie,  ne 
permet  aucune  comparaison.  Chaulieu  du  moins, 
malgré  la  distance  où  il  est  resté,  est  encore  et 
sera  toujours  lu.  Ce  n'est  pas  un  écrivain  du  pre- 
mier ordre,  et  ce  même  Voltaire  l'a  très-bien  ap- 
précié dans  le  Temple  du  Goût,  en  l'appelant- le 
premier  des  poètes  négligés.  Mais  c'est  un  génie 
original,  un  de  ces  hommes  favorisés  de  la  nature, 
et  qu'elle  avait  réunis  en  foule  pour  la  gloire  du 
siècle  de  Louis  XIV.  Il  était  né  poète,  et  sa  poésie 
a  un  caractère  marqué  :  c'était  un  mélange  heu- 
reux d'une  philosophie  douce  et  paisible,  et  d'une 
imagination  riante.  Il  écrit  de  verve,  et  tous  ses 
écrits  sont  des  épanchements  de  son  âme.  On  y 
voit  les  négligences  d'un  esprit  paresseux,  mais  en 
même  temps  le  bon  goût  d'un  esprit  délicat,  qui 
ne  tombe  jamais  dans  cette  affectation,  premier 
attribut  des  siècles  de  décadence.  Il  a  de  Tliarmo- 
nie,  et  ses  vers  entrent  doucement  dans  l'oreille 
et  dans  le  cœur.  Quel  charme  dans  les  stances  sur 
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la  solitude  de  Fontenaj,  sur  la  Retraite,  sur  sa 
Goutte!  Son  ode  sur  l'Inconstance  est  la  chanson 
du  plaisir  et  de  la  gaieté.  Il  a  même  des  morceaux 
d'une  poésie  riche  et  brillante;  mais  ce  qui  domine 
surtout  dans  ses  écrits,  c'est  la  morale  épicurienne 
et  le  goût  de  la  volupté.  Les  plaisirs  dont  il  jouit 
ou  qu'il  regrette  sont  presque  toujours  le  sujet  de 
ses  vers.  Il  a  très-bonne  grâce  à  nous  en  parler, 
parce  qu'il  les  sent;  mais  malheur  à  qui  n'en  parle 
que  pour  paraître  en  avoir!  Ses  madrigaux  sont 
pleins  de  grâce.  Il  tourne  fort  bien  l'épigramme; 
et  si  l'on  peut  retrancher  sans  regret  quelques- 
unes  de  ses  poésies,  qui  n'aimerait  mieux  avoir 
fait  une  douzaine  de  ces  pièces  pleines  de  sentiment 
et  de  philosophie  que  des  volumes  entiers  de  ces 
poésies  aujourd'hui  si  communes,  dont  les  auteurs 
semblent  trop  persuadés  que  quelques  jolis  vers 
peuvent  dédommager  d'un  long  verbiage  ou  d'un 
jargon  précieux  et  maniéré? 

Voltaire  a  dit  avec  raison  qu'il  n'y  avait  point 
de  peuple  qui  eût  un  aussi  grand  nombre  de  jolies 
chansons  que  le  peuple  français;  et  cela  doit  être, 
s'il  est  vrai  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  gai.  Cette 
gaieté  a  été  surtout  satirique  ou  galante.  Quant  à 
la  satire ,  les  couplets  qu'elle  a  dictés  sont  partout  : 
on  les  trouvera  particulièrement  dans  un  recueil 
en  quatre  volumes,  publié  de  nos  jours,  où  l'on 
a  imaginé  de  rappeler  et  de  caractériser  les  événe- 
ments et  les  personnages  du  dernier  siècle  par  les 
chansons  dont  ils  ont  été  le  sujet.  Cette  idée  est 
prise  dans  le  caractère  français  :  on  n'aurait  pas 
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imaginé  chez  les  Romains,  ni  même  chez  les  Athé- 
niens, aussi  légers  que  les  Romains  étaient  sérieux, 
de  trouver  leur  histoire  dans  leurs  chansons.  Celles 
d'Horace  et  d'Anacréon  n'ont  pour  objet  que  leurs 
plaisirs  et  leurs  amours;  et  les  guerres  civiles  et 
les  proscriptions  n'ont  point  été  chez  les  anciens 
des  sujets  de  vaudeville.  Salvien,  il  est  vrai,  a  dit 
des  Germains,  qu'ils  consolaient  leurs  infortunes 
par  des  chansons  ^  ;  mais  il  ne  fait  entendre  en 
aucune  manière  que  ces  chansons  fussent  des  épi- 
grammes,  et  la  gravité,  de  tout  temps  naturelle 
aux  Germains ,  ne  permet  pas  de  le  supposer.  Chez 
nous,  la  Ligue  et  la  Fronde  firent  éclore  des  mil- 
liers de  satires  en  chansons ,  et  la  plupart  de  celles 
qui  nous  restent  de  cette  folle  guerre  de  la  Fronde 
sont  pleines  d'un  sel  qu'on  appellerait  le  sel  français, 
si  nous  étions  des  anciens;  car  notre  vaudeville 
est  vraiment  national,  et  d'une  tournure  qu'on 
ne  retrouverait  pas  ailleurs.  Le  refrain  le  plus  com- 
mun ,  le  dicton  le  plus  trivial  a  souvent  fourni  les 
traits  les  plus  heureux.  Ceux  des  chansons  du  temps 
de  Louis  XIV  ont  plus  de  finesse  et  de  grâce  que 
ceux  de  la  Fronde,  et  le  sel  en  est  moins  acre. 
Mais  quoi  de  plus  gai,  par  exemple,  que  ce  cou- 
plet contre  Yilleroi ,  sur  le  refrain  si  connu,  Ven- 
dôme ,  Vendôme  ? 

Villeroi , 
Villeroi , 

A  fort  bien  servi  le  roi 

Guillaume,  Guillaume. 

*  Canlilcnis  Infor lunia  sua  solanlitr. 
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Y  a-t-il  une  rencontre  plus  heureuse,  et  une  chute 
plus  inattenchie  et  plus  plaisante!  Et  cet  autre  sur 
le  même  général,  fait  prisonnier  dans  Crémone  : 

Palsambleii ,  la  nouvelle  est  bonne , 
Et  notre  bonheur  sans  égal. 
Nous  avons  recouvré  Crémone. 
Et  perdu  notre  général. 

Ce  tour  d'esprit  est  toujours  le  même  en  France, 
et  n'a  rien  perdu  de  nos  jours  :  témoin  ce  couplet 
sur  la  déroute  de  Rosbac ,  si  prompte  et  si  impré- 
vue; et  c'est  encore  ici  la  parodie  d'un  refrain  po- 
pulaire très -bien  appliqué;  c'est  le  général  qui 
parle  : 

Mardi,  mercredi ,  j eudi 
Sont  trois  jours  de  la  semaine  : 
Je  m'assemblai  le  mardi  ; 
Mercredi ,  je  fus  en  plaine  ; 
Je  fus  battu  le  jeudi. 
Mardi,  mercredi ,  etc. 

En  un  mot,  on  peut  assurer  qu'il  n'y  a  pas  eu  en 
France  un  seul  événement  public,  de  quelque  na- 
ture qu'il  fût,  qui  n'ait  été  la  matière  d'un  couplet; 
et  le  Français  est  le  peuple  chansonnier  par  excel- 
lence. Il  n'y  a  dans  toute  son  histoire  qu'une  seule 
époque  où  il  n'ait  pas  chan  sonné  :  c'est  celle  de  la 
terreur;  mais  aussi  ce  n'est  pas  une  époque  hu- 
maine, puisque  ni  les  bourreaux  ni  les  victimes 
n'ont  été  des  hommes,  et  dès  qu'on  a  cessé  d'é- 
gorger, le  Français  a  recommencé  à  chanter. 

Il  est  à  remarquer  que  cette  facilité  à  faire  des 


(j4  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

chansons  est  une  sorte  d'esprit  tellement  générale , 
et  pour  ainsi  dire  endémique ,  que ,  dans  cette 
multitude  de  jolis  couplets  de  tout  genre  qui 
ont  été  retenus,  le  nom  des  auteurs  a  le  plus 
souvent  échappé  à  la  mémoire.  Tant  de  personnes 
en  ont  fait  et  peuvent  en  faire  !  Boileau  accordait 
ce  talent  même  à  Linière;  d'ailleurs  les  chanson- 
niers de  profession  n'ont  pas  été  renommés.  Les 
Haguenier ,  les  Testu  ,  les  Vergier  et  autres  du 
même  métier,  ne  sont  pas  ceux  qui  brillent  dans 
nos  recueils;  et  nos  chansons  les  mieux  faites  sont 
de  ces  bonnes  fortunes  de  société  que  tout  homme 
d'esprit  peut  avoir;  et  beaucoup  en  ont  eu  de  cette 
sorte. 

La  chanson  galante  et  amoureuse  avait ,  dans  le 
dernier  siècle,  plus  de  simplicité,  de  sentiment  et 
de  grâce;  elle  a  eu  dans  le  nôtre  plus  d'esprit  et 
de  tournure.  Je  ne  sais  si  Ton  pourrait  citer  une 
chanson  de  ce  siècle  aussi  tendre  et  aussi  naïve  que 
celle-ci  : 

De  mon  berger  volage 
J'entends  le  flageolet  ; 
De  ce  nouvel  hommage 
Je  ne  suis  plus  l'objet. 
Je  l'entends  qui  fredonne 
Pour  une  autre  que  moi. 
Hélas  !  que  j'étais  bonne 
De  lui  donner  ma  foil 

Autrefois  l'infidèle 
Faisait  dire  à  l'écho 
Que  j'étais  hi  plus  belle 
Des  filles  du  hameau  ; 
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Que  j'étais  sa  bergère, 
Qu'il  était  mon  berger  ; 
Que  je  serais  légère 
Sans  qu'il  devînt  léger. 

Un  jour  (c'était  ma  fcte) 
Il  vint  (le  grand  matin. 
De  fleurs  ornant  ma  tête  , 
Il  plaignait  son  destin. 
Il  dit  :  Veux-tu ,  cruelle , 
Jouir  de  mes  tourments? 
Je  dis  :  Sois-moi  fidèle  , 
Et  laisse  faire  au  temps. 

Le  printemps  qui  vit  naître 
Ses  volages  ardeurs  , 
Les  a  vu  disparaître 
Aussitôt  que  les  fleurs. 
Mais ,  s'il  ramène  à  Flore 
Les  inconstants  zéphyrs, 
Ne  pourrait-il  encore 
Ramener  ses  désirs? 

Tl  y  a  dans  cette  chanson  une  scène,  une  con- 
versation et  un  tableau  ;  et  comme  tout  est  pré- 
cis, quoique  tout  soit  si  loin  de  la  sécheresse!  Le 
troisième  couplet  surtout  est  charmant ,  et  la 
chanson  entière  est  un  modèle  en  ce  genre. 

Je  citerai  encore  un  couplet  très -bien  fait  et 
beaucoup  moins  connu.  L'idée  en  est  très-ingé- 
nieuse, et  la  tournure  intéressante.  Il  est  de  ma- 
dame de  Murât. 


Faut-il  être  tant  volag-e? 
Ai-je  dit  au  doux  plaisir. 
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Tu  nous  fuis  î  las  !  quel  dommage  I 

Dès  qu'on  a  cru  te  saisir. 

Ce  plaisir  tant  regrettable 

Me  répond  :  Rends  grâce  aux  dieux , 

S'ils  m'avaient  fait  plus  durable  , 

Ils  m'auraient  gardé  pour  eux. 


FIN  DU  LIVRE  PREMIER. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Éloquence, 

SECTION  PREMIÈRE. 

De   l'éloquence   du  barreau. 

L'ÉLOQUENCE ,  SOUS  Loiiis  X IV ,  prit  un  essor 
aussi  haut  que  la  poésie,  mais  non  pas,  comme 
la  poésie,  dans  tous  les  genres.  Elle  ne  triompha 
que  clans  la  chaire  :  ceux  qui  s'y  distinguèrent  ont 
conservé  une  réputation  immortelle  :  celle  des  ora- 
teurs du  barreau  a  passé  avez  eux.  Ce  n'est  pas  que 
les  deux  plus  célèbres,  Lemaître  et  Patru,  ne  mé- 
ritassent, par  rapporta  leurs  contemporains,  le 
rang  qu'ils  occupaient.  Tous  deux  eurent  assez  de 
talent  pour  l'emporter  de  beaucoup  sur  les  au- 
tres; mais  tous  deux  étaient  encore  loin  de  ce  bon 
goût  qui  est  de  tous  les  temps,  et  qui  fait  vivre  les 
productions  de  l'esprit.  Ils  connaissaient  la  théorie 
du  combat  judiciaire;  ils  savaient  appliquer  les 
lois  et  établir  des  moyens;  ils  ne  manquent  point 

Vil.  ^ 
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de  force  dans  les  raisonnements,  ni  même  quel- 
quefois de  véhémence  et  de  pathétique;  mais  ces 
bonnes  qualités  sont  habituellement  corrompues 
par  le  mélange  des  vices  essentiels  dont  le  barreau 
était  depuis  long-temps  infecté,  et  dont  ils  ne  le 
corrigèrent  pas.  Ils  ne  surent  point  se  mettre  au- 
dessus  de  cette  mode  ridiculement  impérieuse,  qui 
obligeait  tout  avocat,  sous  peine  de  paraître  dénué 
d'esprit  et  de  science ,  à  faire  d'un  plaidoyer  un 
recueil  indigeste  d'érudition  sacrée  et  profane, 
toujours  d'autant  plus  applaudie ,  qu'elle  était 
plus  étrangère  au  sujet.  On  a  peine  à  concevoir 
comment  un  Lemaître,  de  l'école  de  Port -Royal, 
un  Patru,  ami  de  Boileau,  ne  sentaient  pas  que 
rien  n'était  plus  déplacé ,  plus  contraire  à  la  na- 
tnre  des  objets  qu'ils  traitaient,  au  sérieux  des  dis- 
cussions juridiques,  à  la  gravité  des  tribunaux,  que 
ce  débordement  de  citations  gratuites,  tirées  des 
poètes  et  des  philosophes  de  l'antiquité,  des  pro- 
phètes, de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  des 
Pères  de  l'Église  ;  que  ces  comparaisons  de  rhéteur 
tirées  du  soleil,  de  la  lune  et  des  montagnes,  et 
cette  foule  de  subtiUtés  inutilement  ingénieuses, 
toutes  choses  qui  ne  tiennent  qu'à  la  prétention  de 
montrer  de  l'esprit  et  de  la  science,  prétention  fu- 
tile par  elle-même,  et  qui  l'est  encore  bien  plus 
dans  des  matières  aussi  graves  que  le  jugement  d'un 
procès  et  le  sort  d'un  accusé.  Ce  n'est  pas  dans 
Cicéron  et  dans  Démosthène  qu'ils  avaient  appris 
à  écrire  et  à  plaider  de  cette  manière  :  ces  maîtres 
de  Fart  se  faisaient  une  loi  de  ne  sortir  jamais  ni 


COURS  DE  LITTJÎRATURF.  99 

de  leur  sujet  ni  du  ton  qu'il  comportait.  Mais  il 
faut  reconnaître  ici  l'ascendant  de  l'exemple  et  le 
préjugé  dominant.  La  manie  de  l'esprit  et  le  faste 
de  l'érudition,  se  confondant  ensemble,  formaient 
encore  le  fond  de  presque  tous  les  ouvrages;  il 
importait  peu  sans  doute,  aux  juges  comme  aux 
plaideurs,  que  Platon  et  Sénèque,  saint  Basile  et 
saint  Chrysostome ,  eussent  dit  élégamment  telle 
chose,  eussent  écrit  telles  ou  telles  pensées;  mais 
il  fallait  faire  voir  qu'on  les  avait  lus,  et  qu'on  était 
capable  de  les  faire  intervenir  à  tout  propos.  Il  fal- 
lait citer  aussi  l'histoire,  et  parler  des  Carthaginois 
et  des  Romains  à  propos  des  sœurs  d'un  hôpital  ou 
des  marguilliers  d'une  paroisse.  En  vain  Racine, 
dont  le  goût  excellent  s'étendait  sur  tout ,  leur 
disait  dans  les  Plaideurs  : 

Avocat ,  je  prétends 
Qu'Âristote  n'a  point  d'autorité  céans. 

Avocat ,  il  s'agit  d'un  chapon , 
Et  non  point  d'Aristote  et  de  sa  Politique. 

En  vain,  quand  l'Intimé  remontait  au  chaos  des 
Grecs  et  à  la  naissance  du  monde.  Racine  lui  disait 
par  la  bouche  de  Dandin, 

Au  fait ,  au  fait ,  au  fait  ! 

la  foule  des  harangueurs  du  Palais  répondait  comme 
l'Intimé  :  ce  qui  vous  paraît  inutile,  c'est  le  beau. 
C'est  le  laid  y  disait  Racine  avec  Dandin;  mais  la 
coutume  l'emportait,  et  les  plaidoyers  de  Lemaître 
et  de  Patru,  les  deux  coryphées  du  barreau,  sont 
imprégnés  de  cette  rouille  de  pédantisme  et  de  faux 
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esprit,  au  point  qu'avec  un  mérite  réel  en  quelques 
parties ,  ils  ne  peuvent  plus  être  que  consultés  par 
ceux  qui  étudient  la  jurisprudence ,  et  que  d'ail- 
leurs ils  ne  sont  lus  de  personne. 

Il  y  a  pourtant  quelque  différence  entre  eux; 
Patru  donne  avec  moins  d'excès  dans  les  abus  dont 
je  viens  de  parler  :  sa  diction  est  en  général  plus 
pure  et  plus  saine;  il  s'occupait  beaucoup  de  la 
correction  du  langage,  et  il  est  un  des  premiers 
grammairiens  qui  ont  contribué  à  l'épurer.  C'est 
sous  ce  point  de  vue ,  plus  important  alors  qu'il 
ne  peut  l'être  aujourd'hui,  que  Despréaux  l'a  loué 
de  bien  écrire  ;  mais  nulle  part  il  n'a  loué  son  élo- 
quence. 

Je  crois  qu'au  fond  Lemaître  en  avait  plus  que 
lui,  qu'il  était  plus  orateur,  du  moins  dans  le  petit 
nombre  de  causes  intéressantes  qui  se  trouvent 
parmi  la  multitude  de  leurs  plaidoyers  ;  il  y  en  a 
deux  où  Lemaître  me  paraît  avoir  eu  de  beaux 
développements ,  de  beaux  mouvements  d'élo- 
quence judiciaire;  d'abord  une  cause  de  séparation 
entre  mari  et  femme,  et  surtout  une  cause  très- 
singulière,  où  il  défendait  une  fille  que  sa  mère 
refusait  de  reconnaître. 

D'un  autre  côté,  Patru  est  un  peu  moins  décla- 
mateur  ;  il  a  même  quelquefois ,  dans  de  petites 
affaires,  la  sagesse  de  ne  vouloir  pas  être  plus  élo- 
quent qu'il  ne  faut,  sagesse  infiniment  rare  alors, 
qui  depuis  le  devint  moins,  et  qui  l'est  redevenue 
aujourd'hui,  en  tout  genre,  autant  que  jamais. 
Mais  aussi  Patru  tombe  ,  plus  que  Lemaître,  dans 
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le  style  bas  et  dans  les  détails  ignobles,  que  lé- 
prouvent  également  la  délicatesse  de  notre  langue 
et  la  dignité  des  tribunaux. 

Les  deux  premiers  plaidoyers  de  Lemaître  of- 
frent une  particularité  assez  extraordinaire  :  il  y 
soutient  le  pour  et  le  contre  dans  la  même  cause. 
Il  est  vrai  que  le  second  plaidoyer,  qui  ne  parut 
cju'après  sa  mort  dans  le  Recueil  de  ses  œuvres , 
ne  fut  qu'un  jeu  d'esprit  et  une  sorte  d'étude  faite 
pour  s'exercer.  On  peut  le  pardonner  en  faveur  de 
l'intention  et  de  la  jeunesse  de  l'auteur;  mais  d'ail- 
leurs on  voit  avec  peine  qu'il  se  soit  permis  dans 
une  cause  réelle  ce  que  les  anciens  ne  se  permet- 
taient que  dans  des  sujets  fictifs  :  dans  ceux-ci  les 
faits  étant  donnés  et  convenus,  l'élève  ne  s'exer- 
çait qu'à  balancer  lés  moyens  :  ici  l'on  souffre  de 
voir  l'orateur  établir  d'un  côté  des  faits  tout  con- 
traires à  ceux  qu'il  affirmait  de  l'autre.  Il  s'agit  en 
partie  de  savoir  si  un  père  a  forcé  sa  fille  de  se 
faire  religieuse  :  Lemaître  le  soutient  dans  le  pre- 
mier plaidoyer,  et  le  nie  formellement  dans  le  se- 
cond. Je  n'aime  point  ce  jeu  d'esprit,  d'où  il  ré- 
sulte de  part  ou  d'autre  un  mensonge.  Dans  un 
avocat,,  que  les  anciens  définissaient  un  homme 
de  bien  qui  a  le  talent  de  la  parole^  c'est  une 
mauvaise  étude  que  celle  qui  contredit  la  premix^re 
et  la  plus  essentielle  de  toutes  pour  celui  qui  a  bien 
connu  tous  les  devoirs  et  toute  la  noblesse  de  sa 
profession  ;  et  cette  première  étude  consiste  à  s'at- 
tacher inviolablement  à  la  vérité,  et  à  ne  s'attacher 
à  aucune  cause  qu'en   raison  de  cette  vérité.  Je 
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regarde  comme  une  obligation  indispensable  dans 
un  avocat,  de  ne  se  rendre  le  défenseur  d'aucune 
cause  dans  les  tribunaux  qu'il  ne  s'en  soit  aupara- 
vant rendu  le  juge,  autant  qu'il  est  possible,  au 
tribunal  de  sa  conscience.  Tout  autre  usage  de  l'élo- 
quence judiciaire  n'est  qu'un  jeu  frivole,  un  trafic 
coupable  qui  dégrade  et  souille  un  des  plus  beaux 
dons  que  l'homme  ait  reçus,  puisqu'il  ne  lui  a  été 
départi  que  pour  la  défense  de  la  justice,  l'appui 
de  l'innocence  et  le  triomphe  de  la  vérité.  On  dira 
que ,  s'il  en  était  toujours  ainsi ,  les  mauvaises  causes 
resteraient  sans  défenseur,  et  que  les  bonnes  n'en 
auraient  pas  besoin.  Ce  ne  serait  pas,  je  crois, 
un  grand  mal;  mais  malheureusement  cette  consé- 
quence est  impossible.  Qui  ne  voit  que  mon  prin- 
cipe ne  peut  concerner  que  le  très-petit  nombre, 
qui  joint  à  la  probité  les  talents  et  les  lumières?  Il 
y  aura  toujours  des  causes  de  reste  pour  ceux  qui 
sont  bornés  ou  peu  délicats.  L'homme  supérieur 
ne  peut  craindre  qu'une  tentation ,  il  est  vrai ,  assez 
dangereuse,  celle  de  briller  d'autant  plus  dans  une 
cause ,  qu'elle  est  plus  difficile  à  sauver.  Mais  il  y 
a  luie  gloire  bien  plus  relevée,  celle  du  talent, 
qui  ne  veut  briller  qu'avec  le  grand  jour  de  la 
vérité.  Et  quelle  autorité  n'acquerrait  pas  celui  qui 
serait  bien  connu  pour  suivre  toujours  ce  grand 
principe,  qui  se  défendrait  tout  déguisement  infi- 
dèle, qui  puiserait  sa  force  dans  sa  conviction,  et 
dont  la  voix,  au  moment  où  elle  s'élèverait  dans  le 
temple  de  la  justice,  serait   comme  un  premier 
jugement  ! 
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Patru,  dans  une  de  ses  lettres,  s'efforce  de  prou- 
ver que  le  champ  de  l'éloquence,  au  temps  où  il 
vivait,  était  aussi  étendu,  aussi  riche,  aussi  favo- 
rable pour  les  modernes ,  qu'il  avait  pu  l'être  pour 
les  anciens.  Il  exagère ,  ce  me  semble  :  s'il  eût  dit 
seulement  qu'il  y  avait,  dans  un  siècle  déjà  aussi 
avancé  que  le  sien  dans  les  arts  de  l'esprit,  plus 
d'une  route  ouverte  pour  le  vrai  talent,  et  que  si 
plusieurs  de  ces  routes  n'avaient  conduit  à  rien , 
c'était  la  faute  des  hommes,  et  non  pas  des  choses, 
je  serais  entièrement  de  son  avis.  Dans  le  barreau, 
par  exemple,  il  n'eût  fallu  qu'un  meilleur  goût 
pour  produire  des  ouvrages  qui  eussent  pu  servir 
de  modèles  en  ce  genre,  comme  il  y  en  eut  vers 
le  même  temps  dans  celui  de  l'oraison  funèbre. 
Mais  ce  goût  même,  qui,  pour  vaincre  la  corrup- 
tion générale,  ne  pouvait  appartenir  qu'au  talent 
le  plus  éminent,  n'aurait  pas  encore  fait  disparaître 
la  distance  que  devait  mettre,  entre  le  barreau  de 
Rome  et  d'Athènes  et  celui  de  Paris,  la  différence 
des  gouvernements.  Patru  ne  faisait  donc  aucune 
attention  au  degré  d'importance  et  d'intérêt  que 
partout  la  chose  publique  peut  donner  à  l'élo- 
quence. Il  ne  songeait  donc  pas  que  la  plupart  des 
grandes  causes  plaidées  par  Cicéron  étaient  de 
grandes  scènes  représentées  sur  le  premier  théâtre 
du  monde.  A  quoi  pense-t-il  quand  il  nous  dit  que 
dans  les  plaidoyers  de  Gauthier  et  de  Lemaître  o7i 
trouvera  de  plus  belles  espèces  de  causes  que  dans 
Cicéron  et  Démosthène  ?  que  le  procès  de  ce  der- 
nier contre  Eschine  était  purement  du  genre  di- 
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dactiqiie ,  si  Eschine  ri  y  eût  pas  joint  t  accusation 
contre  Démosthène?  Mais  cette  accusation  était  le 
fond  du  procès,  l'objet  principal  d'Eschine;  et  si 
Patru  s'était  souvenu  de  l'appareil  et  de  la  solennité 
de  cette  cause,  plaidée  devant  l'élite  de  toute  la 
Grèce ,  et  où  il  s'agissait  de  l'intérêt  de  ses  peuples , 
au  lieu  de  nous  dire ,  en  nous  citant  une  cause  de 
son  temps,  aujourd'hui  absolument  oubliée,  ç\v\il 
ny  avait  rien  de  pareil  chez  les  anciens ,  il  serait 
convenu  sans  doute  que  cette  lutte   mémorable 
d'Eschine  contre  Démosthène  était,  non-seulement 
par  la  célébrité  des  deux  athlètes ,  mais  par  la  na- 
ture même  et  les  circonstances  et  dépendances  de 
la  cause ,  un  des  plus  grands  spectacles  que ,  dans 
aucun  siècle  et  chez  aucun  peuple,  l'éloquence  ju- 
diciaire eût  pu  donner  au  monde  et  à  la  postérité. 
Ce  qu'elle  a  produit  de  plus  beau  dans  le  dernier 
siècle  n'appartient  pas  proprement  au  barreau,  ne 
fut  pas  l'ouvrage  d'un  légiste ,  ni  la  plaidoirie  d'un 
avocat,  ni  même  un  mémoire  juridique;  ce  fut  le 
travail  de  l'amitié  courageuse  défendant  un  infor- 
tuné qui  avait  été  puissant;  ce  fut  le  fruit  d'un 
vrai  talent  oratoire  animé  par  le  zèle  et  le  danger, 
et  signalé  dans  une  occasion  éclatante.  On  voit  bien 
que  je  veux  parler  du  procès  de  Fouquet,  et  des 
défenses  publiées   en  sa  faveur   par  Pélisson,  et 
adressées  au  roi.  "Voltaire  les  compare  aux  plai- 
doyers de  Cicéron  ;  et ,  au  moment  où  Voltaire  écri- 
vait ce  jugement,  ces  apologies  de  Fouquet  étaient, 
sans  contredit,  tout  ce  que  les  modernes  pouvaient 
en  ce  genre  opposer  aux  anciens,  et  ce  qui  se  rap- 
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prochait  le  plus  de  leur  mérite.  Ce  n'est  pas  qu'elles 
soient  encore  tout-à-fait  exemptes  de  cet  abus  des 
•  figures  qui  sent  le  déclamateur;  qu'il  n'y  ait  aussi 
quelques  incorrections  dans  le  langage,  quelques 
défauts  dans  la  diction,  comme  la  longueur  des 
phrases,  l'embarras  de  quelques  constructions  et 
la  midtiplicité  des  parenthèses;  mais  les  beautés 
prédominent,  et  il  n'y  a  plus  ici  de  vices  essentiels. 
Tout  va  au  but,  et  rien  ne  sort  du  sujet.  On  y  ad- 
mire la  noblesse  du  style,  des  sentiments  et  des 
idées,  l'enchaînement  des  preuves,  leur  exposition 
lumineuse,  la  force  des  raisonnements,  et  l'art  d'y 
mêler  sans  disparate  une  sorte  d'ironie  aussi  con- 
vaincante que  les  raisons;  l'adresse  d'intéresser  sans 
cesse  la  gloire  du  roi  à  l'absolution  de  l'accusé,  de 
réclamer  la  justice  de  manière  à  ne  renoncer  jamais 
à  la  clémence,  et  de  rejeter  sur  les  malheurs  des 
temps  et  la  nécessité  des   conjonctures  ce  qu'il 
n'est  pas  possible  de  justifier;  une  égale  habileté 
à  faire  valoir  tout  ce  qui   peut  servir  l'accusé, 
tout  ce  qui  peut  rendre  ses  adversaires  odieux,  tout 
ce  qui  peut  émouvoir  ses  juges;  des    détails  de 
finance  très-curieux  par  eux-mêmes,  par  les  rap- 
ports qu'ils  offrent  avec  l'étude  de  cette  science, 
telle  qu'elle  est  de  nos  jours,  et  par  la  nature  des 
principes  qui  établissent  un  certain  désordre  comme 
inévitable,  nécessaire,  et  même  salutaire  dans  les 
finances  d'un  grand  empire.  On  y  admire  enfin 
des  pensées  sublimes  et  des  mouvements  pathéti- 
ques, et  principalement  une  péroraison  adressée  à 
Louis  XIV,  que  je  vais  citer,  quoiqu'un  peu  éten- 
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due,  parce  que  ce  seul  morceau  suffit  pour  confir- 
mer tout  ce  que  j'ai  dit  à  la  louange  de  Pélisson , 
et  les  reproches  qu'on  peut  lui  faire. 

a  Et  VOUS,  grand  prince  (car  je  ne  puis  m'empè- 
cher  de  finir,  ainsi  que  j'ai  commencé,  par  votre 
majesté  même),  c'est  un  dessein  digne ,  sans  doute , 
de  sa  grandeur,  ce  n'est  pas  un  petit  dessein  que 
de  réformer  la  France  :  il  a  été  moins  long  et  moins 
difficile  à  votre  majesté  de  vaincre  FEspagne.  Qu'elle 
regarde  de  tous  côtés  :  tout  a  besoin  de  sa  main, 
mais  d'une  main  douce,  tendre,  salutaire,  qui  ne 
tue  point  pour  guérir,  qui  secoure,  qui  corrige  et 
répare  la  nature  sans  la  détruire.  Nous  sommes  tous 
hommes,  sire,  nous  avons  tous  failli;  nous  avons 
tous  désiré  d'être  considérés  dans  le  monde;  nous 
avons  vu  que  sans  bien  on  ne  l'était  pas  :  il  nous  a 
semblé  que  sans  lui  toutes  les  portes  nous  étaient 
fermées,  que  sans  lui  nous  ne  pouvions  pas  même 
montrer  notre  talent  et  notre  mérite,  si  Dieu  nous 
en  avait  donné,  non  pas  même  servir  votre  ma- 
jesté, quelque  zèle  que  nous  eussions  pour  son  ser- 
vice. Que  n'aurions-nous  pas  fait  pour  ce  bien,  sans 
qui  il  nous  était  impossible  de  rien  faire!  Votre 
majesté,  sire,  vient  de  donner  au  monde  un  siècle 
nouveau,  où  ses  exemples, plus  que  ses  lois  mêmes 
ni  que  ses  châtiments,  commencent  à  nous  chan- 
ger. Nous  serons  tous  gens  d'honneur  pour  être 
heureux,  et  nous  courrons  après  la  gloire  comme 
nous  courions  après  l'argent,  mourant  de  honte  si 
nous  n'étions  pas  dignes  sujets  d'un  si  grand  roi, 
par  là  véritablement,  et  après  cette  âocondc  forma- 
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lion  de  nos  esprits  et  de  nos  mœurs,  le  père  de  tous 
ses  peuples.  Mais  quant  à  notre  conduite  passée, 
sire,  que  votre  majesté  s'accommode,  s'il  lui  plaît, 
à  la  faiblesse ,  à  l'infirmité  de  ses  enfants.  Nous  n'é- 
tions pas  nés  dans  la  république  de  Platon ,  ni  même 
sous  les  premières  lois  d'Athènes  écrites  de  sang, 
ni  sous  celles  de  Lacédémone ,  où  l'argent  et  la  po- 
litesse étaient  un  crime,  mais  dans  la  corruption 
des  temps,  dans  le  luxe  inséparable  de  la  prospé- 
rité des  états,  dans  l'indulgence  française,  dans  la 
plus  douce  des  monarchies,  non-seulement  pleine 
de  liberté,  mais  de  licence.  Il  ne  nous  était  pas  aisé 
de  vaincre  notre  naissance  et  notre  mauvaise  édu- 
cation. Nous  aimons  tous  votre  majesté  ;  que  rien 
ne  nous  rende  auprès  d'elle  si  odieux  et  si  détes- 
tables, et  que,  s'empéchant  de  faillir  comme  si  elle 
ne  pardonnait  jamais,  elle  pardonne  néanmoins 
comme  si  elle  faisait  tous  les  jours  des  fautes.  Et 
quant  au  particulier  de  qui  j'ai  entrepris  la  défense , 
particulier  maintenant  et  des  moindres  et  des  plus 
faibles,  la  colère  de  votre  majesté ,  sire  ,  s'empor- 
ter  ait-elle  contre  une  feuille  sèche  que  le  vent  em- 
porte ^  ?  car  à  qui  appliquerait-on  plus  à  propos  ces 
paroles  que  disait  autrefois  à  Dieu  même  l'exemple 
de  la  patience  et  de  la  misère,  qu'à  celui  qui,  par 
le  courroux  du  ciel  et  de  votre  majesté,  s'est  vu 
enlever  en  un  seul  jour,  et  comme  d'un  coup  de 
foudre,  biens,  honneurs,  réputation,  serviteurs, 
famille,  amis  et  santé,  sans  consolation  et  sans  com- 
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merce  qu'avec  ceux  qui  viennent  pour  l'inteiToger 
et  pour  l'accuser  ?  Encore  que  ces  accusations  soient 
incessamment  aux  oreilles  de  votre  majesté,  et 
que  ses  défenses  n'y  soient  qu'un  moment;  encore 
qu'on  ose  presque  espérer  quelle  voie  dans  un 
si  long  discours  ce  qu'on  peut  dire  pour  lui  sur 
ces  abus  des  finances,  sur  ces  millions,  sur  ces 
avances,  sur  ce  droit  de  donner  des  commis- 
saires, dont  on  entretient  à  toute  heure  votre  ma- 
jesté contre  lui,  je  ne  me  rebuterai  point;  car  je 
ne  veux  point  douter  auprès  d'elle  s'il  est  cou- 
pable, mais  je  ne  saurais  douter  s'il  est  malheu- 
reux. Je  ne  veux  point  savoir  ce  qu'on  dira  s'il 
est  puni;  mais  j'entends  déjà  avec  espérance,  avec 
joie,  ce  que  tout  le  monde  doit  dire  de  votre  ma- 
jesté si  elle  fait  grâce.  J'ignore  ce  que  veulent  et 
que  demand-ent ,  trop  ouvertement  néanmoins 
pour  le  laisser  ignorer  à  personne ,  ceux  qui  ne  sont 
pas  satisfaits  encore  d'un  si  déplorable  malheur; 
mais  je  ne  puis  ignorer,  sire,  ce  que  souhaitent  ceux 
qui  ne  regardent  que  votre  majesté,  et  qui  n'ont 
pour  intérêt  et  pour  passion  que  sa  seule  gloire.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  lois,  sire  (c'est  un  grand  saint 
qui  l'a  dit),  il  n'est  pas  jusqu'aux  lois  qui,  toutes 
insensibles ,  toutes  '  inexorables  qu'elles  sont  de  leur 
nature,  ne  se  réjouissent  lorsque,  ne  pouvant  se 
fléchir  d'elles-mêmes,  elles  se  sentent  fléchir  d'une 
main  toute-puissante ,  telle  que  celle  de  votre  ma- 

*  Faute  de  français  :  il  faut  loul ,  qui ,  dans  ce  sens,  est  in- 
déclinable. 
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jesté,  en  faveur  des  hommes  dont  elles  cherchent 
toujours  le  salut,  lors  même  qu'elles  semblent  de- 
mander leur  ruine.  Le  plus  sage ,  le  plus  juste  même 
des  rois  crie  encore  à  votre  majesté ,  comme  à  tous 
les  rois  de  la  terre  :  Ne  soyez  point  si  juste.  C'est 
un  beau  nom  que  la  chambre  de  justice;  mais  le 
temple  de  la  Clémence ,  que  les  Romains  élevèrent 
à  cette  vertu  triomphante  en  la  personne  de  Jules 
César,  est  un  plus  grand  et  un  plus  beau  nom  en- 
core. Si  cette  vertu  n'offre  pas  un  temple  à  votre 
majesté,  elle  lui  promet  du  moins  l'empire  des 
cœurs,  où  Dieu  même  désire  de  régner,  et  en  fait 
toute  sa  gloire.  Elle  se  vante  d'être  la  seule  entre 
ses  compagnes  qui  ne  vit  et  ne  respire  que  sur 
le  trône.  Courez  hardiment,  sire,  dans  une  si  belle 
carrière  :  votre  majesté  n'y  trouvera  que  des  rois, 
comme  Alexandre  le  souhaitait,  quand  on  lui  parla 
de  courir  aux  jeux  olympiques.  Que  votre  majesté 
nous  permette  un  peu  d'orgueil  et  d'audace  :  comme 
elle,  sire,  quoique  non  autant  qu'elle,  nous  serons 
justes,  vaillants,  prudents,  tempérants,  libéraux 
même*,  mais  comme  elle  nous  ne  saurions  être 
cléments.  Cette  vertu,  toute  douce,  toute  humaine 
qu'elle  est ,  plus  fière ,  qui  le  croirait  ?  que  toutes 
les  autres,  dédaigne  nos  fortunes  privées,  d'autant 
plus  chère  aux  grands  et  aux  magnanimes  princes, 
tels  que  votre  majesté ,  qu'elle  ne  se  donne  qu'à  eux; 
qu'en  toutes  les  autres,  quoique  au-dessus  des  lois, 
ils  suivent  les  lois ,  et  qu'en  celle-ci  ils  n'ont  point 
d'autre  loi  qu'eux-mêmes.  Je  me  trompe,  sire,  je 
me  trompe  :  s'il  y  a  tant  de  lois  de  justice,  il  y  a 
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du  moins,  pour  votre  majesté,  une  générale,  une 
auguste,  une  sainte  loi  de  clémence  qu'elle  ne  peut 
violer,  parce  qu'elle  l'a  faite  elle-même,  pour  elle- 
même,  comme  le  Jupiter  des  fables  faisait  la  des- 
tinée, comme  le  vrai  Jupiter  fit  les  lois  invariables 
du  monde,  je  veux  dire  en  la  prononçant.  Votre 
majesté  s'en  étonne  sans  doute ,  et  n'entend  point 
encore  ce  que  je  lui  dis  :  qu'elle  rappelle ,  s'il  lui 
plaît,  pour  un  moment  en  sa  mémoire  ce  grand  et 
beau  jour  que  la  France  vit  avec  tant  de  joie,  que 
ses  ennemis,  quoique  enflés  de  mille  vaines  préten- 
tions, quoique  armés  et  sur  nos  frontières,  virent 
avec  tant  de  douleur  et  d'étonnement  ;  cet  heureux 
jour,  dis-je,  qui  acheva  de  nous  donner  un  grand 
roi,  en  répandant  sur  la  tête  de  votre  majesté,  si 
chère  et  si  précieuse  à  ses  peuples,  l'huile  sainte 
et  descendue  du  ciel.  En  ce  jour ,  sire ,  avant  que 
votre  majesté  reçût  cette  onction  divine,  avant 
qu'elle  eût  revêtu  ce  manteau  royal  qui  ornait 
bien  moins  votre  majesté  qu'il  n'était  orné  de 
votre  majesté  même,  avant  qu'elle  eût  pris  de 
l'autel,  c'est-à-dire  de  la  propre  main  de  Dieu, 
cette  couronne,  ce  sceptre,  cette  main  de  jus- 
tice ,  cet  anneau  qui  faisait  l'indissoluble  mariage 
de  votre  majesté  et  de  son  royaume,  cette  épée 
nue  et  flamboyante ,  toute  victorieuse  sur  les  en- 
nemis, toute-puissante  sur  ses  sujets,  nous  vuues, 
nous  entendîmes  votre  majesté,  environnée  des 
pairs  et  des  premières  dignités  de  l'état,  au  mi- 
lieu des  prières,  entre  les  bénédictions  et  les  can- 
tiques ,  à  la  face  des  autels ,  devant  le  ciel  et  la  terre. 
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les  hommes  et  les  anges,  proférer  de  sa  bouche 
sacrée  ces  belles  et  uiagiiiliqiies  paroles,  dignes 
d'être  gravées  sur  le  bronze ,  mais  plus  encore  dans 
le  cœiu-  d'un  si  grand  roi  :  Je  jure  et  promets  de 
garder  et  faire  garder  V équité  et  miséricorde  en 
tous  jugements^  afin  que  Dieu,  clément  et  miséri- 
cor  dieux  ^  répande  sur  mol  et  sur  vous  sa  miséri- 
corde. 

»  Si  quelqu'un  ,  sire  (  nous  le  pouvons  penser  ), 
s'opposait  à  cette  miséricorde,  à  cette  équité 
royale  ,  nous  ne  souhaitons  pas  même  qu'il  soit 
traité  sans  miséricorde  et  sans  équité.  Mais  pour 
nous,  qui  l'implorons  pour  M.  Fouquet,  qui  ne 
l'implore  pas  seulement,  mais  qui  y  espère,  mais 
qui  s'y  fonde,  quel  malheur  en  détournerait  les 
effets  ?  Quelle  autre  puissance  si  grande  et  si  redou- 
table dans  les  états  de  votre  majesté  l'empêcherait 
de  suivre  et  ce  serment  solennel ,  et  sa  gloire,  et 
ses  inclinations  toutes  grandes ,  toutes  royales , 
puisque,  sans  leur  faire  violence  et  sans  faire  tort 
à  ses  sujets,  elle  peut  exercer  toutes  les  vertus  en- 
semble ?  L'avenir,  sire,  peut  être  prévu,  réglé  par  de 
bonnes  lois.  Qui  oserait  encore  manquer  à  son  de- 
voir quand  le  prince  fait  si  dignement  le  sien  ?  Que 
personne  ne  soit  plus  excusé  :  personne  n'ignore 
maintenant  qu'il  est  éclairé  des  propres  yeux  de 
son  maître.  C'est  là  que  votre  majesté  fera  voir 
avec  raison  jusqu'à  sa  sévérité  même ,  si  ce  n'est 
pas  assez  de  sa  justice.  Mais  pour  le  passé,  sire, 
il  est  passé  ,  il  ne  revient  plus ,  il  ne  se  corrige 
plus.  Votre  majesté   nous  avait  confiés  à  d'autres 
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mains  que  les  siennes  :  persuadés  qu'elle  pen- 
sait moins  à  nous,  nous  pensions  déjà  bien  moins  à 
elle  ;  nous  ignorions  presque  nos  propres  of- 
fenses ,  dont  elle  ne  semblait  pas  s'offenser.  C'est 
là ,  sire ,  le  digne  sujet ,  la  propre  et  véritable 
matière ,  le  beau  champ  de  sa  clémence  et  de  sa 
bonté.  :» 

Que  l'on  songe  à  ce  qu'étaient  Louis  XIV,  Fou- 
quet  et  Pélisson  ;  et  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de 
la  différence  des  temps,  et  de  ce  que  peut  devenir 
une  nation  d'un  siècle  à  l'autre ,  que  l'on  considère 
que,  s'il  s'était  agi,  de  nos  jours,  de  défendre,  non 
pas  un  Fouquet,  réellement  coupable  de  malversa- 
tion, et  même  de  crime  d'état, puisqu'il  avait  pro- 
jeté de  se  fortifier  contre  son  roi  dans  Belle-Ile , 
mais  quelqu'un  de  ces  innocents  proscrits ,  sans 
aucune  espèce  de  jugement  quelconque  ,  par  des 
décrets  conventionnels  ^  il  ne  se  serait  trouvé  per- 
sonne qui  eût  osé  adresser  à  la  tyrannie ,  qu'on  ap- 
pelait gouvernement ,  une  apologie  publique  en 
faveur  de  celui-là  même  dont  la  cause  eût  été  la 
plus  favorable,  et  que,  s'il  se  fût  élevé  un  défen- 
seur de  ces  infortunés,  la  seule  réponse  à  ses  écrits 
eût  été  le  même  arrêt  de  proscription.  Aussi,  dans 
ces  malheureux  jours,  l'infamie  du  silence  a  été 
égale  à  celle  des  paroles  ;  et  cette  nation ,  si  fière 
auparavant  et  si  généreuse,  semble  avoir  mérité 
ses  maux  inouïs  par  un  avilissement  sans  exem- 
ple \ 

*  Prononce  en   I794- 


COURS  DE  LÎTTÉRATURE.  Il3 

SECTION   II. 

•  Bu  genre  démonstratif ,  ou  des  panégyriques ,  discours  d'ap- 
parat ,  etc.  Du  genre  délibératif  et  des  assemblées  nationales. 

Quant  au  genre  démonstratif,  qui  comprend  les 
panégyriques  de  toute  espèce,  les  harangues  de 
félicita tion ,  de  remerciement,  d'inauguration,  Pa- 
tru  cite  sa  harangue  à  la  reine  Christine ,  pronon- 
cée à  la  tête  de  l'Académie ,  et  qui  est ,  dit-il ,  un 
panégyrique  mêlé  d actions  de  grâces  ,  comme  le 
discours  de  Cicéron  pour  Marcellus.  Ce  n'est  pour- 
tant, comme  toutes  les  pièces  semblables  du  même 
temps  ,  qu'une  amplification  de  rhétorique.  On  n'y 
aperçoit  autre  chose  que  le  soin  laborieux  de 
construire  et  de  cadencer  des  périodes  et  d'entasser 
des  hyperboles.  On  s'extasiait  alors  sur  la  noblesse 
des  expressions  et  le  nombre  de  la  phrase,  sans 
s'occuper  assez  du  fond  des  idées ,  parce  que  la 
formation  du  langage  était  encore  une  affaire  ca- 
pitale. Les  compliments  de  réception  à  l'Académie, 
contenant  l'éloge  de  ses  membres,  n'étaient  pas 
non  plus  examinés  sous  un  autre  point  de  vue ,  et 
la  plupart  de  ceux  du  dernier  siècle  sont  dans  le 
même  goût.  Les  meilleurs,  ceux  qui  sont  au  moins 
purgés  de  toute  déclamation,  n'offrent  rien  déplus 
que  de  l'esprit  et  de  l'élégance,  si  l'on  excepte  celui 
de  Racine  à  la  réception  de  Thomas  Corneille.  Les 
discours  sur  des  points  de  morale,  d'après  un  texte 
choisi  dans  l'Ecriture,  proposés  pour  sujet  de  prix> 
^11.  8 
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étaient  de  froids  traités  ou  de  mauvais  sermons, 
et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  passable,  comme  par 
exemple  un  discours  de  Fontenelle  sur  la  Patience^ 
qui  fut  couronné,  n'était  pas  au-dessus  du  mé- 
diocre pour  le  style ,  et  ne  ressemblait  en  rien  à 
l'éloquence.  Les  panégyriques  des  saints,  ceux 
même  dont  les  auteurs  ont  mérité  d'ailleurs  le  plus 
de  réputation ,  ceux  qui  nous  restent  de  Bourda- 
loue,  de  Bossuet,  de  Fléchier,  sont  au  nombre  de 
leurs  plus  faibles  compositions.  Les  mieux  faits 
sont  encore  ceux  de  Fléchier ,  le  premier  des  rhé- 
teurs de  son  siècle.  Mais  quand  même  ils  seraient 
aussi  bons  qu'ils  peuvent  l'être ,  Patru  aurait  en- 
core de  la  peine  à  nous  persuader  que  ces  sortes 
de  sujets  pussent  avoir  autant  d'effet  sur  l'imagi- 
nation que  Pline  parlant  à  la  tête  du  sénat  de 
Rome  ,  et  remerciant  le  maître  du  monde  d'en  être 
le  bienfaiteur  ,  ou  Cicéron  félicitant  César  d'a- 
voir rendu  Marcellus  au  sénat ,  ou  faisant  devant 
le  peuple  romain  l'éloge  de  Pompée,  vainqueur 
des  nations. 

Patru  n'a  pas  assez  senti  que  la  différence  des 
lieux ,  des  choses  et  des  hommes  est  de  quelque 
poids  dans  l'éloquence.  Comme  il  avait  été  chargé 
plus  d'une  fois  de  faire  la  harangue  de  présenta- 
tion ,  lorsqu'un  avocat-général  était  reçu  au  parle- 
ment ,  il  compte  aussi  ces  sortes  de  discours  parmi 
les  sujets  d'éloquence  moderne.  Mais  dans  le  fait , 
comme  ces  discours  ne  sont  et  ne  peuvent  guère 
être  autre  chose  que  des  politesses  et  des  exagéra- 
tions convenues,  et  que  le  récipiendaire  doit  tou- 
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jours  être,  en  vertu  de  son  office  et  de  la  cérémo- 
nie ,  le  modèle  de  tous  ceux  de  sa  profession ,  ces 
compliments  ne  sont  jamais  sortis  de  l'enceinte  où 
ils  ont  été  débités. 

Il  convient  du  moins  que  le  troisième  genre ,  le 
délibératif,  est  plus  en  usage  dans  les  républiques 
que  dans  les  monarchies.  Cependant  il  revendique 
pour  les  modernes  les  discours  que  l'on  peut  faire 
dans  les  délibérations  des  corps  de  magistrature. 
Ce  genre ^  dit-il,  pouvait  être  de  saison  dans  le 
temps  de  la  Fronde  ;  ce  qui  veut  dire  qu'il  ne  pou- 
vait plus  avoir  lieu  sous  LoUs  XIV,  qui  ne  per- 
mettait pas  que  les  parlements  délibérassent  sur 
les  matières  de  gouvernement.  Mais  ce  qui  nous 
reste  de  ces  discussions  parlementaires  dans  les 
mémoires  du  temps,  et  particulièrement  dans  ceux 
du  cardinal  de  Retz,  qui  en  rapporte  de  longs  mor- 
ceaux, est  lourd,  diffus,  de  mauvais  goût  et  en- 
nuyeux. Patru  ne  parle  pas  des  assemblées  natio- 
nales :  c'est  pourtant  là  qu'il  aurait  trouvé  plus  ai- 
sément quelque  chose  de  ce  qu'il  cherchait  ;  et  un 
discours  du  chancelier  de  l'Hôpital ,  à  l'ouverture 
des  états-généraux,  est  sans  comparaison  ce  qui 
nous  reste  de  plus  solide,  de  plus  sain,  de  plus 
noble ,  de  mieux  pensé  et  de  mieux  senti  dans  tous 
les  monuments  du  seizième  siècle. 

Et  en  effet ,  quel  champ  pour  l'éloquence  que 
ces  assemblées,  sans  contredit  les  plus  augustes 
de  toutes  !  Quelle  carrière  pour  un  vrai  citoyen , 
soit  qu'il  ait  déjà  cultivé  le  talent  de  la  parole,  soit 
que  le  patriotisme  ,  capable ,  comme  toute  grande 
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passion,  de  transformer  les  hommes,  ait  fait  de  lui 
tout  à  coup  un  orateur  !  Placé  dans  le  sein  même 
de  la  patrie,  au-dessus  de  toutes  les  craintes,  ou 
parce  qu'elle  peut  alors  le  garantir  de  tous  les  dan- 
gers ,  ou  parce  qu'elle  offre  des  motifs  suffisants 
pour  les  braver  tous  ;  au-dessus  de  tous  les  intérêts 
particuliers ,  parce  que  aux  yeux  de  la  raison  ils  se 
réunissent  tous  alors  dans  l'intérêt  général,  rien  ne 
lui  manque  de  ce  qui  peut  échauffer  le  cœur  ,  éle- 
ver et  fortifier  l'âme,  et  donner  à  l'esprit  des  lu- 
mières nouvelles  :  ni  la  grandeur  des  sujets ,  puis- 
qu'ils embrassent  les  destinées  publiques  et  les  gé- 
nérations futures,  ni  ce  double  aiguillon  des  diffi- 
cultés et  des  encouragements,  selon  les  anciens 
maîtres,  si  nécessaires  à  l'orateur  :  car  il  est  ici  en 
présence  de  toutes  les  passions  ou  connues  ou  ca- 
chées, généreuses  ou  abjectes  ;  il  est  de  toutes 
parts  assiégé,  pressé,  heurté  par  la  contradiction, 
ou  poussé ,  entraîné ,  enlevé  par  l'assentiment  gé- 
néral. Il  faut  qu'il  repousse  des  attaques  furieuses, 
ou  qu'il  démasque  un  silence  perfide.  Il  est  au  mi- 
lieu de  tous  les  préjugés,  qui  sont  en  même  tenïps 
un  épais  et  lourd  bouclier  fait  pour  mettre  les 
esprits  bornés  et  timides  à  couvert  de  la  raison, 
et  une  arme  acérée  et  dangereuse  dont  les  esprits 
artificieux  se  servent  pour  intimider  la  raison 
même.  Il  est  au  milieu  des  accès  de  l'esprit  d'inno- 
vation ,  espèce  de  fièvre  la  plus  terrible ,  qui  of- 
fusque le  cerveau  des  vapeurs  de  l'orgueil  et  de 
l'ignorance,  et,  allant  bientôt  jusqu'à  la  frénésie, 
se  saisit  du  glaive  pour  tout  abattre,  faute  de  sa- 
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voir  s'en  servir  pour  élaguer.  Que  d'enneiiiis  k 
combattre  !  mais  aussi  que  de  force  et  de  moyens 
pour  le  patriote,  le  vrai  philosophe,  l'homme  élo- 
quent ;  car  tous  ces  caractères  qui  faisaient  l'ancien 
orateur  doivent  alors  être  ceux  du  nôtre.  Il  jouit 
de  toute  la  liberté,  de  toute  la  dignité  d'une  nation 
entière ,  en  parlant  devant  elle  et  pour  elle  :  les 
principes  éternels  de  justice  sont  là  dans  toute  leur 
puissance  naturelle,  invoqués  devant  la  puissance 
qui  a  le  droit  de  les  appliquer.  Ils  sont  là  pour 
servir  l'homme  de  bien  qui  saura  en  faire  un  digne 
usage,  pour  faire  rougir  le  méchant  qui  oserait 
les  démentir  ou  les  repousser.  Enfin,  ce  n'est  point 
ici  l'effet  toujours  incertain  et  variable  d'une  lec- 
ture particulière  ,  où  chacun  a  tout  le  loisir  de 
lutter  contre  sa  conscience  et  de  se  préparer  des 
défenses  et  des  refuges.  J'ose  dire  à  l'orateur  de  la 
patrie  :  Si  tous  ses  représentants  sont  réunis  pour 
t'en  tendre  ,  s'ils  délibèrent  après  t'avoir  entendu, 
c'est  pour  assurer  ton  triomphe  et  le  sien.  J'en  at- 
teste un  des  plus  nobles  attributs  de  la  nature 
humaine,  l'empire  de  la  vérité  éloquente  sur  les 
hommes  rassemblés.  Les  plus  justes  et  les  plus 
sensibles  reçoivent  la  première  impression;  ils  la 
communiquent  aux  plus  faibles,  et  l'étendent  en 
la  redoublant  de  proche  en  proche  :  la  conscience 
agit  dans  tous  :  dans  les  uns,  le  courage  dit  tout 
haut,  oui  ;  dans  les  autres ,  la  honte  craint  de  dire , 
non  ;  et  s'il  reste  un  petit  nombre  de  rebelles  opi- 
niâtres ,  ils  sont  renversés,  atterrés,  étouffés  par 
cette  irrésistible  impulsion,  par  ce  rapide  contre- 
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coup  qui  ébranle  toute  la  masse  d'une  assemblée; 
et  comme  la  première  lame  des  mers  du  Nouveau- 
Monde  pousse  le  dernier  flot  qui  vient  frapper  les 
plages  du  nôtre,  de  même  la  vérité,  partant  de 
l'extrémité  d'un  vaste  espace,  accrue  et  fortifiée 
dans  sa  route ,  vient  frapper  à  l'extrémité  opposée 
son  plus  violent  adversaire ,  qui ,  lorsqu'elle  arrive 
à  lui  avec  toute  cette  force ,  n'en  a  plus  assez  pour 
lui  résister. 

O  utinaml....  Mais  pour  que  l'éloquence  poli- 
tique acquière  généralement  ce  caractère  et  cet 
empire ,  il  faut  supposer  d'abord  que  l'esprit  na- 
tional est  généralement  bon  et  sain ,  comme  il  l'é- 
tait dans  les  beaux  siècles  de  la  Grèce  et  de  Rome  ; 
et  il  faudrait  s'attendre  à  un  effet  tout  contraire  si 
une    nation  nombreuse  se   trouvait  tout  à  coup 
composée  de  parleurs  et  d'auditeurs ,  précisément 
à  l'époque  où ,  ayant  rompu  le  frein  de  la  religion 
et  de  la  morale,  elle  aurait  aussi  perdu  le  joug  de 
toute  autorité.  Alors  le  talent  même,  dans  ceux  qui 
parleraient,  serait  le  plus  souvent  asservi  et  dé- 
pravé par  ceux  qui  écouteraient ,  ou  ne  serait  pas 
écouté;  alors  les  caractères  dominants  des  orateurs 
de  cette  multitude  insensée  seraient,  ou  la  com- 
plaisance servile  qui  flatte  les  passions  et  les  vices , 
ou  la  grossière  effronterie  de  l'ignorance ,  ivre  du 
plaisir  d'avoir  tant  d'auditeurs  dignes  d'elle,   ou 
Ihorrible  impudence  du  crime  déchaîné,  parlant 
en  maître  devant  des  complices  et  des  esclaves. 
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SECTION  ÏII. 
Eloquence  de  la   chaire. 
l'oraison  rUNÊURE. 

Les  sujets  d'éloquence  que  le  siècle  de  Louis  XIV 
a  vu  porter  au  plus  haut  degré  de  perfection 
sont  sans  contredit  le  sermon  et  l'oraison  fu- 
nèbre. 

A  l'égard  des  sermons,  l'ont  sait  assez  ce  qu'ils 
étaient  dans  les  deux  âges  qui  ont  précédé  le  sien , 
et  ce  qu'étaient  les  Menot,  les  Maillard,  et  ce 
Barlet,  dont  les  savants  disaient  en  latin  :  Nescit 
prœdicare  qui  nescit  barletisare.  Ne  sait  prêcher 
qui  ne  sait  barletiser.  On  s'est  égayé  partout  sur 
leurs  farces  grotesques  et  indécentes.  Nous  avons 
des  sermons  de  la  Ligue  :  ils  joignent  l'atrocité  à 
cette  grossièreté  dégoûtante  qui  dut  nécessaire- 
ment diminuer  à  mesure  que  la  politesse  s'intro- 
duisait dans  tous  les  états,  à  la  suite  de  l'ordre 
qui  renaissait  avec  l'autorité.  Mais  le  premier ,  dit 
Voltaire,  qui  fit  entendre  dans  la  chaire  une  rai- 
son toujours  éloquente ,  ce  fut  Bourdaloue.  Peut- 
être  faut-il  un  peu  restreindre  cet  éloge  en  l'expli- 
quant. Bourdaloue  fut  le  premier  qui  eut  toujours 
dans  la  chaire  l'éloquence  de  la  raison  :  il  sut  la 
substituer  à  tous  les  défauts  de  ses  contemporains. 
Il  leur  apprit  le  ton  convenable  à  la  gravité  d'un 
saint  ministère ,  et  le  soutint  constamment  dans  ses 
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nombreuses  prédications.  Il  mit  de  côté  l'étalage  des 
citations  profanes ,  et  les  petites  recherches  du  bel- 
esprit.  Uniquement  pénétré  de  l'esprit  de  l'Évangile 
et  de  la  substance  des  livres  saints ,  il  traite  solide- 
ment un  sujet,  le  dispose  avec  vigueur.  Il  est  con- 
cluant dans  ses  raisonnements ,  sûr  dans  sa  marche, 
clair  et  instructif  dans  ses  résultats.  Mais  il  a  peu  de 
ce  qu'on  peut  appeler  les  grandes  parties  de  l'ora- 
teur ,  qui  sont  les  mouvements ,  l'élocution ,  le 
sentiment.  C'est  un  excellent  théologien,  un  savant 
catéchiste  plutôt  qu'un  savant  prédicateur.  En  por- 
tant toujours  avec  lui  la  conviction ,  il  laisse  trop 
désirer  cette  onction  précieuse  qui  rend  la  con- 
viction efficace. 

Tel  est  en  général  le  caractère  de  ses  sermons. 
Ceux  de  Cheminais ,  autre  jésuite ,  ne  sont  pas 
sans  quelque  douceur,  et  celle  qu'il  mettait  dans 
son  débit  lui  procura  une  vogue  passagère ,  dont 
l'impression  fut  le  terme ,  comme  elle  l'a  été  de  la 
réputation  de  Bretonneau  et  de  quelques  autres 
sermonnaires  leurs  contemporains ,  qui  depuis 
long-temps  ne  sont  plus  guère  lus.  Les  sermons 
même  de  Bossuet  et  de  Fléchier  ne  répondent  pas 
à  la  célébrité  qu'ils  ont  acquise  dans  l'oraison  fu- 
nèbre ,  et  sans  parler  de  la  foule  des  prédicateurs 
médiocres ,  il  suffit  de  dire  que ,  lorsqu'on  eut  en- 
tendu et  plus  encore  lorsqu'on  eut  lu  Massillon , 
il  éclipsa  tout. 

Bossuet  et  Massillon  sont  donc  les  modèles  par 
excellence  que  nous  avons  à  considérer  principa- 
lement dans  l'éloquence  chrétienne  ,  l'un  dans  To- 
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raison  funèbre,  et  l'autre  dans  le  sermon.  Je  com- 
mencerai par  le  premier ,  en  me  conformant  à 
l'ordre  des  temps,  et  même  à  celui  des  choses, 
puisque  l'oraison  funèbre  réunit  plus  de  parties  ora- 
toires, exige  plus  d'art  et  d'élévation  que  le  sermon. 
Mais  je  me  crois  obligé  de  jeter  en  avant  quel- 
ques réflexions  que  l'esprit  du  moment  a  rendues 
nécessaires,  par  rapport  aux  différentes  disposi- 
tions que  chacun  peut  apporter  à  ces  objets,  sui- 
vant les  diverses  manières  de  penser.  Quoique  le 
mérite  d'orateur  et  d'écrivain  soit  ici  particulière- 
ment ce  qui  doit  nous  occuper,  cependant  on  ne 
peut  se  dissimuler  que  le  degré  d'attention  et  d'in- 
térêt pour  le  talent  dépend  un  peu ,  en  ces  matières, 
et  surtout  aujourd'hui ,  du  degré  de  respect  pour 
les  choses,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  de  la 
croyance  ou  de  l'incrédulité.  Celle-ci,  devenue  plus 
intolérante  à  mesure  qu'elle  est  plus  répandue ,  en 
vient  enfin  depuis  quelques  années  jusqu'à  vou- 
loir détourner  nos  yeux  des  plus  beaux  monu- 
ments de  notre  langue ,  dès  qu'elle  y  voit  empreint 
le  sceau  de  la  religion.  Je  laisse  de  côté  les  opi- 
nions que  personne  n'a  le  droit  de  forcer,  mais  je 
réclame  contre  cette  espèce  de  proscription  que 
personne  n'a  le  droit  de  prononcer.  Il  faut  se  rap- 
peler que  c'est  le  siècle  de  Louis  XIV  qui  passe 
actuellement  sous  vos  yeux,  et  qu'ainsi  que  moi, 
vous  devez  considérer  à  la  fois,  dans  ce  qui  nous 
en  reste,  et  l'esprit  des  écrivains,  et  celui  de  leur 
siècle.  Il  était  tout  religieux  :  le  nôtre  ne  l'est  pas  ; 
mais,  de  quelque  manière  qu'on  juge  l'un  et  l'autre, 
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on  ne  peut  nier  du  moins  que  les  écrivains  et  les 
orateurs  ont  dû  écrire  et  parler  pour  ceux  qui  les 
lisaient  et  les  écoutaient.  C'est  un  principe  de  rai- 
son et  d'équité  que  j'oppose  d'abord  à  l'impérieux 
dédain  de  ceux  qui  voudraient  qu'on  n'eût  jamais 
écrit  et  parlé  que  dans  leur  sens.  Je  n'examine 
point  encore  si  ce  sens  est  le  bon  sens  :  dans  l'éten- 
due de  ce  Cours ,  chaque  chose  doit  venir  en  son 
temps  et  à  sa  place.  Mais  je  puis  avancer  dès  cet 
instant,  que,  dans  le  siècle  des  grandeurs  de  la 
France,  la  religion,  à  ne  la  considérer  même  que 
sous  les  rapports  humains,  fut  grande  comme  tout 
le  reste,  et  que  la  France,  son  monarque  et  sa 
cour  furent,  pour  l'Europe  entière ,  dans  la  religion 
comme  dans  tout  le  reste,  un  spectacle  et  un  mo- 
dèle. Il  n'est  permis  ni  de  l'ignorer  ni  de  l'oublier. 
Ayez  donc  devant  les  yeux,  pendant  les  séances 
actuelles,  un  Bossuet  convertissant  un  Turenne  ; 
un  Fénelon  montant  dans  la  chaire  pour  donner 
l'exemple  de  la  soumission  à  l'Eglise;  un  Luxera- 
bourg,  au  lit  de  la  mort,  préférant  à  toutes  ses 
victoires  le  souvenir  d'un  verre  cTeau  donné  au 
nom  du  Dieu  des  pauvres  ;  un  Condé ,  un  cardinal 
de  Retz,  une  princesse  palatine,  donnant,  après 
avoir  joué  de  si  grands  rôles  dans  le  monde,  à  la 
guerre,  à  la  cour,  l'exemple  de  la  piété  et  du  re- 
pentir, au  pied  des  autels;  une  La  Vallière  allant 
pleurer  aux  Carmélites,  jusqu'à  son  dernier  jour, 
le  malheur  d'avoir  aimé  le  plus  aimnble  des  rois; 
enfin  ce  roi  lui-même,  regardé  comme  le  premier 
«les  hommes,  humiliant  tous  les  jours  dans  lestem- 
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pies  un  diadème  de  lauriers,  et  se  reprochant  ses 
faiblesses  au  milieu  de  ses  triomphes.  Revoyez,  dans 
les  Lettres  de  Sé\  igné ,  ces  fidèles  images  des  m  œurs 
de  son  temps,  partout  la  religion  en  honneur,  par- 
tout le  devoir  de  se  retirer  du  monde  à  temps,  de  se 
préparer  à  la  mort,  mis  au  nombre  des  devoirs, 
non  pas  seulement  de  conscience,  mais  encore  de 
bienséance  ;  ce  qu'était  la  solennité  des  fêtes  et 
l'observance  du  jeûne  prescrit;  enfin  un  duc  de 
Bourgogne,  un  prince  de  vingt  ans,  refusant  au 
respect  qu'il  avait  pour  le  roi  son  aïeul  d'assister 
à  un  bal  qu'il  regardait  comme  une  assemblée  trop 
mondaine.  Tel  était  l'empire  de  la  religion  :  ceux 
qui  n'en  avaient  pas  (et  ils  étaient  rares)  gardaient 
au  moins  beaucoup  de  réserve  ;  et  ceux  qui  avaient 
de  la  religion  en  avaient  avec  dignité.  Voilà  les  au- 
diteurs qu'ont  eut  les  Bossuet,  les  Fléchier,  les 
Massillon  :   serait-il  juste  de  les  juger  sur  ceux 
qu'ils  auraient  aujourd'hui? 

L'oraison  funèbre,  telle  qu'elle  est  parmi  nous, 
appartient,  ainsi  que  le  sermon ,  au  seul  christia- 
nisme. C'est  une  espèce  de  panégyrique  religieux , 
dont  l'origine  est  très-ancienne ,  et  qui  a  un  double 
objet  chez  les  peuples  chrétiens,  celui  de  proposer 
à  l'admiration,  à  la  reconnaissance,  à  l'émulation, 
les  vertus  et  les  talents  qui  ont  brillé  dans  les  pre- 
miers rangs  de  la  société ,  et  en  même  temps  de  faire 
sentir  à  toutes  les  conditions  le  néant  de  toutes  les 
grandeurs  de  ce  monde,  au  moment  où  il  faut 
passer  dans  l'autre.  La  philosophie  de  nos  jours , 
qui  blâme  souvent  et  sans  peine,  parce  qu'elle  s'at- 
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tache  de  préférence  au  côté  défectueux  de  toutes 
les  choses  humaines,  a  réprouvé  ce  genre  d'élo- 
quence, parce  qu'il  n'est  pas  toujours  conforme  à 
la  vérité ,  comme  si  elle  était  plus  rigoureusement 
observée  dans  les  autres  genres  qu'elle-même  au- 
torise ou  fait  valoir.  Les  éloges  académiques  sont- 
ils  d'une  véracité  plus  sévère  que  les  oraisons 
funèbres  ?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  en  aucun, 
cas  justifier  le  mensonge  !  mais  d'abord ,  il  y  a 
dans  toute  espèce  de  discours  oratoire  des  conve- 
nances et  des  conventions  qui  sont  de  ce  genre.  On 
n'attend  pas,  on  n'exige  pas  de  l'orateur  qui  loue^ 
la  même  fidélité ,  la  même  rigueur  que  de  l'histo- 
rien qui  raconte.  L'éloquence  de  l'un  a  pour  objet 
de  donner  plus  de  force  à  l'exemple  du  bien  :  le 
but  principal  de  l'autre  est  de  se  servir  également 
de  l'exemple  du  bien  et  de  celui  du  mal,  et  de  faire 
voir  que  tous  les  deux,  en  quelque  rang  que  l'on 
soit ,  n'échappent  point  aux  regards  de  la  posté- 
rité. D'après  ces  données  reconnues,  tout  ce  qu'on 
demande  au  panégyriste ,  c'est  qu'il  ne  loue  que  ce 
qui  est  louable,  et  que  son  art,  qui  est  celui  de 
faire  aimer  la  vertu ,  ne  soit  jamais  celui  d'excuser 
le  vice.  Ce  n'est  point  à  lui  de  montrer  l'homme 
tout  entier  ;  il  n'a  pas  devant  lui  l'espace  de  l'his- 
toire, il  n'a  qu'une  heure  à  parler;  et  ce  doit  être 
pour  saisir  dans  son  sujet  tout  ce  qui  peut  agrandir 
en  nous  l'amour  du  devoir  et  l'idée  du  beau.  S'il 
obtient  cet  effet ,  il  a  rempli  sa  mission  et  l'objet 
du  panégyrique. 

Je  ne  prétends  pas  qu'en  attoignaiil  à  ce  but 
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(l'utilité,  les  Bossiiet,  les  Fléchior,  les  Mascaron  et 
leurs  successeurs  n'aient  jamais  présenté  les  choses 
et  les  hommes  que  dans  leur  vrai  point  de  vue  ;  mais 
quand  ils  y  ont  manqué  (ce  qui  est  rare),  leurs  er- 
reurs ,  comme  nous  le  verrons  dans  l'analyse  qui  va 
suivre ,  étaient  celles  du  siècle  :  et  quel  siècle  n'a  pas 
les  siennes?  et  quel  écrivain  ne  s'y  laisse  pas  aller 
plus  ou  moins  ?  C'est  là  le  cas  où  la  vraie  philoso- 
phie sait  reconnaître  et  excuser  l'influence  de  l'o- 
pinion. 

On  a  fait  à  l'oraison  funèbre  un  autre  reproche , 
celui  de  n'être  réservée  que  pour  les  rois  et  les 
grands ,  et  l'on  a  demandé  pourquoi  la  religion 
même  accordait  au  rang  ce  qui  ne  devrait  appar- 
tenir qu'à  la  vertu.  Cette  question  spécieuse ,  et  qui 
peut  prêter  beaucoup  au  facile  étalage  des  phra- 
ses, rentre,  comme  beaucoup  de  questions  sem- 
blables, dans  ce  système  à' égalité  mal  entendue 
qui  est  l'opposé  de  tout  système  politique  et  social. 
On  ne  fait  pas  attention  que  la  religion,  qui  est 
temporellement  dans  l'état ,  doit  se  conformer  au 
gouvernement  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  contraire 
aux  dogmes  et  à  la  discipline.  Or,  l'oraison  funè- 
bre, avec  les  caractères  que  je  viens  de  marquer, 
et  qui  sont  les  siens ,  est  un  honneur  public ,  qui 
non-seulement  ne  répugne  en  rien  au  christia- 
nisme ,  mais  qui  même  est  conforme  à  son  esprit. 
l'Évangile  ordonne  d'honorer  les  puissances,  et 
nous  enseigne  qu'elles  sont  instituées  de  Dieu.  Ce 
dernier  hommage  que  l'Eglise  leur  rend  ne  tend, 
comme  tous  les  autres,  qu'à  l'édification,  et  sur- 
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tout  à  entretenir  et  fortifier  le  respect  qu  elle  nous 
prescrit  pour  ceux  que  la  Providence  a  placés  au- 
dessus  de  nous;  respect  que  Montesquieu  regarde 
comme  un  des  grands  bienfaits  de  notre  religion. 
Si  elle  ne  décerne  point  ces  honneurs  solennels  à 
des  particuliers ,  c'est  que  l'état  n'en  décerne  aucun 
aux  conditions  privées,  et  qu'elle  doit,  dans  les 
choses  extérieures  et  temporelles,  suivre  la  mar- 
che du  gouvernement.  Ne  pourrais-je  pas  deman- 
der aussi  pourquoi  les  Académies  ne  décernent 
d'éloges  qu'à  leurs  membres,  quoiqu'il  y  ait  hors 
de  leur  sein  des  talents  et  du  mérite?  Mais  c'est 
que  les  choses  d'ordre  public  ne  sont  pas  et  ne  peu- 
vent pas  être  réglées  et  mesurées  sur  une  sorte 
d'autorité  qui  n'a  elle-même  ni  règle  ni  mesure 
certaine,  c'est-à-dire  sur  l'opinion.  Un  ordre  quel- 
conque est  de  tous  les  moments,  et  doit  être  fixe  : 
l'opinion  est  incertaine  et  variable,  et  ne  se  fixe 
tout  au  plus  qu'avec  le  temps.  Aussi  tous  ces  hon- 
neurs convenus  n'en  sont  ni  le  témoignage  assuré, 
ni  l'expression  infaillible  :  ils  ont,  comme  je  l'ai 
fait  voir,  un  autre  dessein  et  un  dessein  utile;  et 
s'ils  sont  susceptibles  d'abus ,  c'est  cette  même  opi- 
nion qui  en  est  le  remède;  car  on  sait  que  tous 
ces  honneurs  ne  lui  commandent  point,  qu'elle 
sait  bien  se  faire  entendre ,  et  parle  plus  haut  que 
tous  les  panégyriques  de  cérémonie.  La  vertu  n'en 
a  pas  besoin  :  si  elle  est  obscure ,  elle  se  suffit  à 
elle-même,  et  Dieu  la  voit:  si  elle  est  connue,  elle 
occupe  les  cent  voix  de  la  renommée,  plus  fidèle 
encore  et  plus  prompte  à  célébrer  les  talents.  Ainsi 


COURS  Dli  MTTKR/VTURF.  I27 

tout  est  à  sa  place ,  et  les  choses  restent  ce  qu'elles 
sont. 

Au  reste  on  a  vu  des  exceptions  à  cette  attribu- 
tion exclusive  de  l'oraison  funèbre  aux  princes  du 
monde  et  de  l'Eglise,  et  une  entre  autres,  de  nos 
jours,  qui  a  également  honoré  le  panégyriste  et  le 
héros ,  car  c'en  était  un ,  et  de  la  religion  et  de  l'hu- 
manité. Je  veux  parler  du  curé  de  Saint-André  ' ,  le 
vénérable  Léger,  cet  homme  de  Dieu,  qui  passa 
quarante  ans  à  faire  du  bien  dans  une  paroisse 
pauvre,  qui  n'en  perdra  jamais  la  mémoire.  Il  a 
été  célébré  dignement  par  un  éloquent  évéque  ^ 
qui  avait  été  son  élève ,  et  qui  prononça  son  éloge 
funèbre  dans  la  chaire  évangélique ,  devant  le  plus 
nombreux  auditoire  et  devant  une  foule  de  prélats , 
la  plupart  élèves  aussi  de  ce  même  pasteur,  et 
formés  sous  sa  direction  à  toutes  les  vertus  du  sa- 
cerdoce ,  dans  la  communauté  de  Saint- André ,  l'un 
des  plus  illustres  séminaires  de  l'épiscopat.  C'est 
une  preuve  qu'il  y  a  des  hommes  privilégiés  pour 
qui  le  monde  même  déroge  à  ses  usages ,  et  il  est 
beau  que  ce  soit  en  faveur  de  la  vertu  modeste  et 
presque  ignorée  ;  car  cet  homme  respectable  n'é- 
tait guère  connu  que  des  pauvres ,  et  de  cette  classe 
de  pauvres  dont  la  reconnaissance  n'a  rien  à  donner 
à  la  vanité. 

Faite  pour  la  chaire ,  l'oraison    funèbre  tient 

*  C'est  lui  qui  a  fourni  l'idée  et  le  caractère  du  curé  de 
Mélanie. 

2  M.  de  Sénez. 
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beaucoup  du  sermon ,  et  doit  être  fondée ,  comme 
lui,  sur  une  doctrine  céleste,  qui  ne  connaît  de 
vraiment  bon,  de  vraiment  grand  que  ce  qui  est 
sanctifié  par  la  grâce,  et  qui  foudroie  toutes  les 
grandeurs  du  temps  avec  le  seul  mot  d'éternité.  Il 
en  résulte  pour  l'orateur  un  double  devoir  :  il  faut 
que,  pour  remplir  son  sujet,  il  exalte  magnifique- 
ment tout  ce  que  fut  son  héros  selon  le  monde; 
et  que ,  pour  remplir  son  ministère ,  il  termine 
tout  cet  héroïsme  au  néant ,  selon  la  religion ,  si  la 
piété  ou  la  pénitence  ne  l'a  pas  consacré  devant  Dieu. 
Ce  plan  n'est  contradictoire  que  pour  l'irréflexion  , 
et  difficile  que  pour  la  médiocrité;  c'est,  au  con- 
traire, une  grande  vue  en  morale,  et  un  puissant 
véhicule  pour  le  talent  oratoire.  En  abattant  d'une 
main  ce  qu'il  a  élevé  de  l'autre ,  l'orateur  chrétien 
ne  se  combat  point  lui-même;  il  ne  combat  que  des 
illusions,  et  avec  d'autant  plus  de  supériorité,  qu'a- 
près avoir,  comme  par  complaisance,  accordé  ce 
qu'il  devait  au  siècle  et  à  ses  coutumes ,  il  semble  se 
jouer  de  toute  la  pompe  qu'il  a  étalée  un  moment, 
et  fait  voir  à  ses  auditeurs  détrompés  combien  ce 
qu'ils  admirent  est  peu  de  chose ,  puisqu'il  ne  faut 
qu'un  mot  pour  en  montrer  le  vide,  et  qu'un  in- 
stant pour  en  marquer  le  terme. 

Ce  genre  d'écrire  a  donc  de  merveilleuses  res- 
sources, pour  l'imagination  et  pour  l'instruction  : 
il  est  plus  étendu ,  plus  élevé,  plus  varié  que  le  ser- 
mon. Dans  la  peinture  des  talents,  des  vertus,  des 
travaux  qui  ont  illustré  les  empires  et  servi  ou  em- 
belli la  société,  il  devance  l'histoire  et  peut  prendre 
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lin  ton  plus  haut  qu'elle  :  heureux  quand  elle  n'a 
pas  ensuite  à  le  démentir?  Mais  combien  imposante 
et  majestueuse  doit  être  la  voix  qui  se  fait  entendre 
'  aux  hommes  entre  la  tombe  des  rois  et  l'autel  du 
Dieu  qui  les  juge  !  Ailleurs  le  panégyriste  des  héros 
est  d'autant  plus  intimidé  qu'il  a  plus  à  faire  ;  il 
borne  son  ambition  et  ses  efforts  à  n'être  pas  au- 
dessous  de  son  sujet ,  à  égaler  les  paroles  aux  cho- 
ses: ici  l'orateur  sacré,  planant  au-dessus  de  toutes 
les  grandeurs,  les  voit  d'en  haut,  tient  d'une  main 
la  couronne  qu'il  pose  sur  leur  tête ,  et  de  l'autre 
l'Evangile,  qui  renverse  toutes  les  couronnes  de- 
vant celle  de  l'éternité.  Mais  combien  aussi  ces 
mains  doivent  être  fermes  et  sûres  !  Si  elles  sont 
incertaines  et  vacillantes,  si  tous  les  mouvements 
n'en  sont  pas  justes  et  décidés,  tout  l'effet  est  perdu. 
La  tribune  sainte  est  pour  l'éloquence  un  théâtre 
auguste  ,  d'où  elle  peut  de  toute  manière  dominer 
sur  les  hommes  ;  mais  il  faut  que  l'orateur  sache  y 
tenir  sa  place.  S'il  vous  laisse  trop  vous  souvenir 
que  ce  n'est  qu'un  homme  qui  parle  ;  si  Dieu  n'est 
pas  toujours  à  côté  de  lui ,  on  ne  verra  plus  qu'un 
rhéteur  mondain ,  qui  adresse  à  des  cendres  les  der- 
niers mensonges  de  la  flatterie.  Au  contraire ,  s'il 
est  capable  d'avoir  toujours  l'œil  vers  les  cieux , 
même  en  louant  les  héros  de  la  terre  ;  si ,  en  célé- 
brant ce  qui  passe ,  il  porte  toujours  sa  pensée  et 
la  nôtre  vers  ce  qui  ne  passe  point;  s'il  ne  perd  ja- 
mais de  vue  ce  mélange  heureux,  qui  est  à  la  fois 
le  comble  de  l'art  et  de  la  force ,  alors  ce  sera  en 
effet  l'orateur  de  l'Evangile ,  le  juge  des  puissances , 

VII.  9 
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l'interprète  des  révélations  divines;  en  un  mot,  ce 
sera  Bossuet. 

Ce  nom  vous  rappelle  un  de  ces  hommes  rares 
que  le  siècle  de  Louis  XIV  a  réunis  dans  le  vaste 
domaine  de  sa  gloire  ;  et  je  ne  parle  pas  ici  du  théo- 
logien profond,  de  l'infatigable  controversiste ,  dont 
la  plume  féconde  et  victorieuse  était  tour  à  tour 
l'épée  et  le  bouclier  de  la  religion  :  ces  travaux 
apostoliques  n'entrent  point  dans  la  classe  des  ob- 
jets qui  nous  occupent. 

Quatre  discours ,  qui  sont  quatre  chefs-d'œuvre 
d'une  éloquence  qui  ne  pouvait  pas  avoir  de  modèles 
dans  l'antiquité ,  et  que  personne  n'a  depuis  égalée , 
les  oraisons  funèbres  de  la  reine  cT yJngleterre ,  de 
Madame  ,  du  grand  Condé  et  de  la  princesse  Pa- 
latine, surtout  les  trois  premières,  ont  placé  Bos- 
suet à  la  tète  de  tous  les  orateurs  français,  non 
pas,  comme  on  voit,  par  le  nombre,  mais  par  la 
supériorité  des  compositions.  On  les  met  sous  les 
yeux  de  tous  les  jeunes  rhétoriciens ,  et  c'est  peut- 
être  ce  qui  fait  qu'on  les  lit  moins  dans  la  suite.  On 
croit  connaître  assez  ce  qu'on  a  eu  long- temps  entre 
les  mains  :  on  ne  songe  pas  que  ce  n'est  pas  trop  de 
toutes  les  connaissances  que  donne  la  maturité  de 
l'esprit  pour  bien  goûter  et  bien  apprécier  ces  ini- 
mitables morceaux.  Qu'un  homme  de  goût  les  re- 
lise ,  qu'il  les  médite ,  il  sera  terrassé  d'admiration  : 
je  ne  saurais  autrement  exprimer  la  mienne  pour 
Bossuet.  Si  quelque  chose,  indépendamment  de 
leur  mérite  propre,  pouvait  d'ailleurs  les  faire  va- 
loir encore  plus,  ce  serait  le  contraste  qui  se  pré- 
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sente  de  soi-même  entre  cette  éloquence  si  simple 
et  si  forte,  toujours  naturelle  et  toujours  originale, 
et  la  malheureuse  rhétorique  qui  de  nos  jours 
en  prend  si  souvent  la  place.  Dans  Bossuet,  pas  la 
moindre  apparence  d'efforts  ni  d'apprêts,  rien  qui 
vous  fasse  songer  à  l'auteur  ;  il  vous  échappe  en- 
tièrement et  ne  vous  attache  qu'à  ce  qu'il  dit.  C'est 
là  surtout,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  la  diffé- 
rence essentielle  du  grand  talent  et  de  la  médio- 
crité du  bon  goût  et  du  mauvais  ;  c'est  que  tout 
effet  est  manqué,  si  je  vous  vois  trop  vous  arranger 
pour  en  produire  ;  c'est  que  vous  n'êtes  plus  rien 
si  vous  ne  vous  faites  pas  oublier  ;  c'est  que  vos 
efforts,  trop  visibles,  ne  montrent  que  votre  fai- 
blesse ;  c'est  qu'on  ne  se  guindé  que  parce  qu'on 
est  petit.  Au  contraire,  si  vous  êtes  emporté  par 
un  élan  naturel  et  comme  involontaire ,  vous  m'en- 
traînez à  votre  suite  ;  si  votre  imagination  vous  do- 
mine, vous  dominez  la  mienne;  si  votre  imagina- 
tion vous  commande ,  vous  me  commandez;  et  dans 
ce  cas  je  ne  verrai  rien  dans  vous  qui  démente  cette 
impression,  je  ne  vous  verrai  rien  chercher,  rien 
affecter,  rien  contourner.  Suivez  de  l'oeil  l'aigle  au 
plus  haut  des  airs,  traversant  toute  l'étendue  de 
l'horizon  ;  il  vole ,  et  ses  ailes  semblent  immobiles  : 
on  croirait  que  les  airs  le  portent  :  c'est  l'emblème 
de  l'orateur  et  du  poète  dans  le  genre  sublime  : 
c'est  celui  de  Bossuet. 

Que  cet  homme  est  un  puissant  orateur!  En 
vérité,  il  ne  se  sert  point  de  la  langue  des  autres 
hommes;  il  fait  la  sienne,  il  la  fait  telle  qu'il  la  lui 
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faut  pour  la  manière  de  penser  et  de  sentir  qui 
est  à  lui  :  expressions,  tournures,  mouvements, 
constructions,    harmonie,    tout    lui    appartient. 
D'autres  écrivains,  et  même  d'un  grand  mérite, 
font  sans  cesse  du  langage  l'ornement  de  leur  pen- 
sée, la  relèvent  par  l'expression  :  la  pensée  de  Bos- 
suet,  au  contraire,  est  d'un  ordre  si  élevé,  qu'il 
est  obligé  de  modifier  la  langue  d'une  manière 
nouvelle,  et   de    la    rehausser   jusqu'à  lui.  Mais 
comme  elle  semble  être  à  sa  disposition!  comme 
il  en  fait  ce  qu'il  veut!  quel  caractère  il  lui  donne! 
Nulle    part 5    sans   exception,   elle   n'est  ni    plus 
vigoureuse,  ni  plus  hardie,  ni  plus  fière  que  dans 
les  beaux  vers  de  Corneille  et  dans  la  prose  de 
Bossuet.  C'est  ce  qui  distinguera  toujours  ces  deux 
écrivains,  à  qui  notre  langue  a  tant  d'obligations; 
c'est  ce  qui  soutiendra  toujours  Corneille  en  pré- 
sence de  ceux  de  nos  poètes  qui  ont  eu  sur  lui 
d'autres  avantages,  et  Bossuet  contre  ceux  qui  se 
rendent  détracteurs  de  son  talent ,  parce  qu'ils  le 
sont  de  sa  croyance.  J'ai  vu  de  durs  mécréants,  et 
surtout  des  athées,  dégoûtés  de  ses  écrits  et  de 
ceux  de  Massillon,  et  tout  près  d'effacer  leurs  ti- 
tres, qui  sont  les  nôtres  :  incrédules,  laissez-nous 
nos  grands  hommes,  car  vous  ne  les  remplacerez 
pas. 

De  quel  ton  il  débute  dans  l'oraison  funèbre 
de  la  reine  cT Angleterre,  femme  de  l'infortuné 
Charles  I"!  A  la  vérité,  quel  sujet!  Mais  comme 
il  est  exposé  dans  cet  exorde  qui  le  contient  tout 
entier!  Bossuet  parlait  dans  l'église  de  Sainte-Marie 
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de  Chaillot,  où  reposait  le  cœur  de  cette  reine.  Il 
prend  pour  son  texte  :  Et  nunc^  reges^  intelligite  ; 
erudimini,  qui  judicatis  terram. 

a  Celui  qui  règne  dans  les  cieux,  et  de  qui  relè- 
))  vent  tous  les  empires,  à  qui  seul  appartient  la 
»  gloire,  la  majesté  et  Tindépendance,  est  aussi  le 
»  seul  qui  se  glorifie  de  faire  la  loi  aux  rois,  et  de 
»  leur  donner,  quand  il  lui  plaît,  de  grandes  et 
»  terribles  leçons.  Soit  qu'il  élève  les  trônes ,  soit 
»  qu'il  les  abaisse ,  soit  qu'il  communique  sa  puis- 
»  sance  aux  princes,  soit  qu'il  la  retire  à  lui-même, 
))  et  ne  leur  laisse  que  leur  propre  faiblesse,  il  leur 
»  apprend  leurs  devoirs  d'une  manière  souveraine 
»  et  digne  de  lui;  car,  en  leur  donnant  sa  puis- 
)>  sance,  il  leur  commande  d'en  user,  comme  il  le 
»  fait  lui-même,  pour  le  bien  du  monde;  et  il  leur 
»  fait  voir,  en  la  retirant ,  que  toute  leur  majesté 
»  est  empruntée,  et  que,  pour  être  assis  sur  le 
»  trône,  ils  n'en  sont  pas  moins  sous  sa  main  et 
))  sous  son  autorité  suprême.  C'est  ainsi  qu'il  in- 
»  struit  les  princes,  non-seulement  par  des  discours 
»  et  par  des  paroles,  mais  encore  par  des  effets  et 
)j  par  des  exemples;  et  nunc^  reges,  intelligite; 
»  erudimini,  qui  judicatis  terrant.  Chrétiens,  que 
»  la  mémoire  d'une  grande  reine,  fille,  femme, 
»  mère  de  rois  si  puissants  et  souverains  de  trois 
»  royaumes,  appelle  de  tous  côtés  à  cette  triste 
»  cérémonie,  ce  discours  vous  fera  paraître  un  de 
»  ces  exemples  redoutables  qui  étalent  aux  yeux 
»  du  monde  sa  vanité  tout  entière.  Vous  verrez 
»  dans  une  seule  vie  toutes  les  extrémités  des  choses 
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»  humaines,  la  félicité  sans  bornes,  aussi  bien  que 
»  les  misères;  une  longue  et  paisible  jouissance 
»  d'une  des  plus  nobles  couronnes  de  l'univers; 
»  tout  ce  que  peuvent  donner  de  plus  glorieux  la 
»  naissance  et  la  grandeur,  accumulé  sur  une  tête 
»  qui  ensuite  est  exposée  à  tous  les  outrages  de  la 
)>  fortune;  la  bonne  cause  d'abord  suivie  de  bons 
»  succès,  et  depuis,  des  retours  soudains,  des  chan- 
»  gements  inouïs;  la  rébellion  long-temps  retenue 
»  et  à  la  fin  tout-à-fait  maîtresse  ;  nul  frein  à  la  li- 
w  cence;  les  lois  abolies;  la  majesté  violée  par  des 
»  attentats  jusqu'alors  inconnus;  l'usurpation  et  la 
»  tyrannie  sous  le  nom  de  liberté  ;  une  reine  fugi- 
»  tive  qui  ne  trouve  aucune  retraite  dans  trois 
»  royaumes,  et  à  qui  sa  propre  patrie  n'est  plus 
w  qu'un  triste  lieu  d'exil;  neuf  voyages  sur  mer, 
»  entrepris  par  une  princesse  malgré  les  tempêtes; 
M  l'Océan  étonné  de  se  voir  traverser  tant  de  fois 
»  en  des  appareils  si  divers  et  pour  des  causes  si 
»  différentes;  un  trône  indignement  renversé  et 
w  miraculeusement  rétabli  :  voilà  les  enseignements 
«que  Dieu  donne  aux  rois;  ainsi  fait-il  voir  au 
M  monde  le  néant  de  ses  pompes  et  de  ses  gran- 
»  deurs.  Si  les  paroles  nous  manquent,  si  les  expres- 
»  sions  ne  répondent  pas  à  un  sujet  si  vaste  et  si 
»  relevé,  les  choses  parleront  assez  d'elles-mêmes. 
»  Le  cœur  d'une  grande  reine,  autrefois  élevé  par 
»  une  si  longue  suite  de  prospérités,  et  puis  plongé 
»  tout  à  coup  dans  un  abîme  d'amertumes,  par- 
»  lera  assez  haut,  et,  s'il  n'est  pas  permis  aux  par- 
»  ticuliers  de  faire  des  leçons  aux  princes  sur  des 
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))  événements  si  étranges,  un  roi  nie  prête  ses  pa- 
))  rôles  pour  leur  dire  :  Et  nunc ,  reges  y  etc.  En- 
»  tendez,  ô  grands  de  la  terre!  instruisez -vous, 
»  arbitres  du  monde!  » 

Est-ce  là  entrer,  dès  les  premières  paroles,  au 
milieu  de  son  sujet,  et  y  transporter  tout  de  suite 
l'auditeur?  Que  cet  exorde  est  majestueux,  sombre 
et  religieux!  Notre  âme  n'est-elle  pas  déjà  troublée 
de  ce  fracas  d'événements  sinistres,  de  révolutions 
désastreuses,  remplies  d'une  grande  scène  d'infor- 
tunes? Pourquoi?  C'est  qu'en  effet  il  a  fait  parler 
les  choses  mêmes.  Pas  un  mot  qui  ne  porte,  pas 
un  qui  ne  soit  une  image  ou  une  idée,  un  tableau 
ou  une  leçon;  et  au  milieu  de  cet  assemblage  si 
imposant,  la   grande   idée  de  Dieu  qui  domine 
tout!  Qu'on   se  représente,  après  un   semblable 
exorde,  des  auditeurs  dans  un  temple  qui  ajoute 
encore  à  son  effet,  et  qu'on  se  demande  si  quel- 
qu'un d'eux  pouvait  songer  à  Bossuet!  Non,  l'ima- 
gination, assaillie  par  tant  d'objets  de  douleur  et 
de  réflexion,  n'a  vu,  n'a  pu  voir  que  le  renverse- 
ment des  trônes,  les  coups  de  la  fortune,  les  tem- 
pêtes,  l'Océan.    Le   lecteur   même   est   entraîné, 
quoique  avec  bien  moins  de  moyens  pour  l'être, 
et  ce  n'est  qu'après  avoir  été  tout  d'une  haleine 
jusqu'au  bout  de  ce  discours,  qui  est  à  peu  près 
partout  de  la  même  force,  qu'il  peut  revenir  à  lui- 
même,  et  s'interroger  sur  tant  de  beaux  détails  et 
sur  toutes  les  ressources  de  l'orateur.  Observons 
encore  que  la  plupart,  empruntées  depuis  par  de 
nombreux    imitateurs,   ont    dû    perdre,   avec   le 
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temps,  quelque  chose  de  leur  effet;  mais  qu'alors 
elles  avaient  toutes  un  caractère  de  nouveauté,  et 
que  personne  avant  Bossuet  n'avait  parlé  de  ce 
ton,  ni  écrit  de  ce  style.  Avec  quelle  noblesse  il 
exprime  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  religion,  même 
ce  qu'un  usage  journalier  a  rendu  vulgaire  !  Veut-il 
dire  que  les  catholiques  ne  pouvaient,  en  Angle- 
terre, ni  se  confesser,  ni  entendre  la  messe  avec 
sûreté;  rien  ne  paraît  plus  simple.  Vous  allez  voir 
comment  Bossuet,  qui  connaît  le  ton  de  l'oraison 
funèbre,  sait  agrandir  tout  ce  qu'il  traite.  «  Les 
»  enfants  de  Dieu  étaient  étonnés  de  ne  voir  plus 
»  ni  l'autel ,  ni  le  sanctuaire ,  ni  ces  tribunaux  de 
»  miséricorde  qui  justifient  ceux  qui  s'accusent.  O 
»  douleur!  il  fallait  cacher  la  pénitence  avec  le 
»  même  soin  qu'on  eût  fait  les  crimes;  et  Jésus- 
)>  Christ  même  se  voyait  contraint,  au  grand  mal- 
»  heur  des  hommes  ingrats,  de  chercher  d'autres 
»  voiles  et  d'autres  ténèbres  que  ces  voiles  et  ces 
»  ténèbres  mystiques  dont  il  se  couvre  volontaire- 
»  ment  dans  l'Eucharistie.  »  Voilà  sans  doute  du 
sublime  d'expression;  mais  il  tient  à  celui  des  idées. 
Ailleurs  vous  trouverez  cette  précision  énergique 
de  Tacite  et  de  Salluste.  «  Dans  la  plus  grande 
»  fureur  des  guerres  civiles,  jamais  on  n'a  douté 
»  de  sa  parole  ni  désespéré  de  sa  clémence.  »  En 
parlant  de  la  mort  si  subite  et  si  horrible  de 
madame  Henriette,  il  dit  :  «  Que  d'années  la 
»  mort  va  ravir  à  cette  jeunesse!  Que  de  joie  elle 
)ï  enlève  à  cette  fortune  !  Que  de  gloire  elle  ote  à 
)>  ce  mérite!  »  Veut-il  tirer  de  l'instabilité  des  cho- 
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ses  humaines  un  motif  de  conversion  :  «  Quoi!  le 
))  charme  de  sentir  est-il  si  fort  que  nous  rie  puis- 
»  sions  rien  prévoir?  Les  adorateurs  du  monde 
»  seront -ils  satisfaits  de  leur  fortune,  quand  ils 
»  verront  que,  dans  un  moment,  leur  gloire  pas- 
))  sera  à  leur  nom ,  leurs  titres  à  leurs  tombeaux , 
»  leurs  biens  à  des  ingrats,  et  leurs  dignités  peut- 
»  être  à  leurs  envieux  !  » 

On  ne  peut  dire  plus  de  choses  en  moins  de 
mots,  ni  donner  à  sa  phrase  une  plus  grande  force 
de  sens.  La  même  observation  se  présente  sur  ce 
morceau  concernant  Charles  F'',  terminé  par  le 
mouvement  le  plus  pathétique  que  l'orateur  sait 
tirer  de  la  circonstance  de  ce  cœur,  dont  il  a  déjà 
fait  un  des  plus  beaux  endroits  de  son  exorde. 
«  Poursuivi  à  toute  outrance  par  l'implacable  mali- 
»  gnité  de  la  fortune,  trahi  de  tous  les  siens,  il  ne 
)>  s'est  pas  manqué  à  lui-même.  Malgré  les  mauvais 
))  succès  de  ses  armes  infortunées,  si  on  a  pu  le 
»  vaincre ,  on  n'a  pas  pu  le  forcer  ;  et  comme  il  n'a 
))  jamais  refusé  ce  qui  était  raisonnable  étant  vain- 
»  queur,  il  a  toujours  rejeté  ce  qui  était  faible  et 
»  injuste  étant  captif.  J'ai  peine  à  contempler  son 
))  grand  cœur  dans  ces  dernières  épreuves;  mais 
M  certes ,  il  a  montré  qu'il  n'est  pas  permis  aux  re- 
»  belles  de  faire  perdre  la  majesté  à  un  roi  qui  sait 
»  se  connaître  ;  et  ceux  qui  ont  vu  de  quel  front  il 
»  parut  dans  la  salle  de  Westminster  et  dans  la  place 
»  de  Whitehall  peuvent  juger  aisément  combien  il 
»  était  intrépide  à  la  tête  de  ses  armées ,  combien 
)>  il  était  auguste  et  majestueux  au  milieu  de  son 
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»  palais  et  de  sa  cour.  Grande  reine ,  je  satisfais  à 
»  vos  plus  tendres  désirs  quand  je  célèbre  ce  mo- 
»  narque;  et  ce  cœur ,  qui  n'a  jamais  vécu  que  pour 
»  lui,  se  réveille,  tout  poudre  qu'il  est,  et  devient 
j)  sensible ,  même  sous  ce  drap  mortuaire ,  au  nom 
»  d'un  époux  si  cher.  » 

Sont-ce  là  des  figures  pleines  de  chaleur  et  de 
vie  ?  Et  quel  nerf  de  diction  !  A  quelle  sagacité  de 
vues,  à  quelle  étendue  de  pensées  il  se  joint  dans 
la  peinture  des  caractères  !  Voyez  ceux  de  ïurenne 
et  de  Condé  en  parallèle,  celui  du  cardinal  de  Retz, 
celui  de  Cromwell:  on  les  a  cités  trop  souvent,  et 
ils  sont  trop  connus  pour  les  rapporter  ici.  Je  ne 
remarquerai  que  la  première  expression  du  der- 
nier, parce  qu'elle  contient  un  des  secrets  particu- 
liers du  style  de  Bossuet.  Un  homme  s'est  rencon- 
tré.  Un  autre  écrivain  aurait  pu  dire  :  Cromwell 
était  un  de  ces  prodiges  de  scélératesse  qui  appa- 
raissent de  temps  en  temps  dans  l'univers  comme 
d'effrayants  phénomènes,  etc.  Il  aurait  bien  dit, 
mais  comme  tout  le  monde  peut  bien  dire.  Bos- 
suet dit  tout  cela  d'un  seul  mot  :  Un  homme  s'est 
rencontré  y  et  de  plus  il  dit  mieux,  parce  qu'il  fait 
entendre  avec  ce  seul  mot  ce  qu'il  y  a  de  plus  ex- 
traordinaire, et  qu'il  y  monte  l'imagination.  Voilà 
ce  que  j'appelle  la  langue  de  Bossuet  :  on  en  trou- 
verait des  traits  à  toutes  les  pages,  et  souvent  en 
foule  et  pressés  les  uns  sur  les  autres  :  témoin  ce 
morceau  sur  la  mort  de  Madame.  «Rien  n'a  jamais 
»  égalé  la  fermeté  de  son  anie  ni  ce  courage  pai- 
»  sible   (jiii,sans   faire   effoil   pour   s'élever,  s'est 
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»  trouvé  par  sa  naturelle  situation  au-dessus  des 
»  accidents  les  plus  redoutables.  Oui,  Madame  fut 
•    »  douce  envers  la  mort,  comme  elle  l'était  envers 
»  tout  le  monde.  Son  grand  cœur  ni  ne  s'aigrit,  ni 
»  ne  s'emporta  contre  elle.  Elle   ne  la  brave  pas 
w  non  plus  avec  fierté,  contente  de  l'envisager  sans 
»  émotion ,  et  de  la  recevoir  sans  trouble.  Triste 
»  consolation,  puisque,  malgré  ce  grand  courage, 
:»)  nous  l'avons  perdue  !  C'est  la  grande  vanité  des 
»  choses  humaines  :  après  que ,  par  le  dernier  effet 
»  de  notre  courage,  nous  avons  pour  ainsi  dire 
)ï  surmonté  la  mort,  elle  éteint  en  nous  jusqu'à  ce 
»  courage  par  lequel  nous  semblions  la  défier.  La 
»  voilà,  malgré  ce  grand  cœur,  cette  princesse  si 
»  admirée  et  si  chérie;  la  voilà  telle  que  la  mort 
»  nous  l'a  faite!  Encore  ce  reste,  tel  quel,  va-t-il 
»  disparaître;  cette  ombre  de  gloire  va  s'évanouir, 
))  et  nous  Talions  voir  dépouillée  même  de  cette 
»  triste  décoration.  Elle  va  descendre  à  ces  sombres 
»  lieux,  à  ces  demeures  souterraines,  pour  y  dor- 
»  mir  dans  la  poussière  avec  les  plus  grands  de  la 
»  terre,  comme  parle  Job,  avec  ces  rois  et  ces 
»  princes  anéantis ,  parmi  lesquels  à  peine  peut-on 
»  la  placer,  tant  les  rangs  y  sont  pressés,  tant  la 
))  mort  est  prompte  à  remplir  ces  places  !  Mais  ici 
»  notre  imagination  nous  abuse  encore  :  la  mort 
»  ne  nous  laisse  pas  assez  de  corps  pour  occuper 
»  quelque  place,  et  on  ne  voit  là  que  des  tombeaux 
»  qui  fassent  quelque  figure.  Notre  chair  change 
»  bientôt  de  nature;  notre  corps  prend  un  autre 
»  nom  ;  même  celui   de  cadavre ,   dit  Tertullien , 
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^)  parce  qu'il  nous  montre  encore  quelque  forme 
»  humaine ,  ne  lui  demeure  pas  long-temps  ;  il  de- 
»  vient  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom  dans 
»  aucune  langue ,  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt 
»  en  lui,  jusqu'à  ces  termes  funèbres  par  lesquels 
»  on  exprimait  ses  malheureux  restes. 

»  C'est  ainsi  que  la  puissance  divine,  justement 
»  irritée  contre  notre  orgueil,  le  pousse  jusqu'au 
»  néant,  et  que,  pour  égaler  à  jamais  les  conditions, 
»  elle  ne  fait  de  nous  tous  qu'une  même  cendre. 
»  Peut-on  bâtir  sur  ces  ruines?  Peut-on  appuyer 
»  quelque  grand  dessein  sur  ces  débris  inévitables 
»  des  choses  humaines  ?  w 

Nul  écrivain  n'a  tiré  un  plus  grand  parti  que 
Bossuet  de  ces  idées  de  mort,  de  destruction,  d'a- 
néantissement ,  fréquentes  chez  les  anciens  qui  con- 
naissaient le  pouvoir  qu'elles  ont  sur  notre  imagi- 
nation, sur  cette  étrange  faculté  qui  règne  dans 
nous  si  impérieusement,  qu'elle  nous  rend  avides 
des  impressions  mêmes  qui  effraient  notre  raison 
et  qui  humilient  notre  orgueil.  Mais  ces  idées  lugu- 
bres ont  ici  un  autre  résultat  que  chez  les  anciens  : 
ils  appelaient  la  pensée  de  la  mort,  comme  un  aver- 
tissement de  jouir  du  moment  qui  passe  et  qui  peut 
être  le  dernier.  On  conçoit  au  contraire  qu'une  re- 
ligion qui  ne  considère  le  temps  que  comme  un 
passage  à  l'éternité  peut  fournir  à  l'éloquence  des 
instructions  d'un  ordre  bien  plus  relevé,  et  nulle 
part  elles  ne  sont  plus  frappantes  que  dans  Bossuet. 
On  pourrait  dire  de  lui,  si  l'on  osait  hasarder  des 
expressions  (|ui  se  présentent  quand  on  le  lit,  et 


COURS   DE   LITTKRATURF.  l4l 

qui  semblent  dans  son  goût,  que  nul  homme  ne 
s'est  avancé  plus  loin  dans  l'éternité,  et  ne  s'est 
enfoncé  plus  avant  dans  les  profondeurs  de  notre 
néant,  l^xoutez-le  dans  l'oraison  funèbre  de  la  prin- 
cesse palatine ,  qui ,  avant  sa  conversion ,  avait  joué 
un  si  grand  rôle  dans  les  intrigues  de  la  Fronde  : 
«  Que  lui  servirent  ses  rares  talents  ?  Que  lui  servit 
»  d'avoir  mérité  la  confiance  intime  de  la  cour, 
»  d'en  soutenir  le  ministre  deux  fois  éloigné,  contre 
))  sa  mauvaise  fortune ,  contre  ses  propres  frayeurs, 
»  contre  la  malignité  de  ses  ennemis ,  et  enfin  contre 
»  ses  amis,  ou  partagés,  ou  irrésolus,  ou  infidèles? 
»  Que  ne  lui  promit-on  pas  dans  ses  besoins  !  Mais 
»  quel  fruit  lui  en  revint-il,  sinon  de  connaître  par 
))  expérience  le  faible  des  grands  politiques ,  leurs 
y>  volontés  changeantes  ou  leurs  paroles  trom- 
»  penses,  la  diverse  face  des  temps,  les  amusements 
»  des  promesses,  l'illusion  des  amitiés  de  la  terre, 
»  qui  s'en  vont  avec  les  années  et  les  intérêts,  et  la 
»  profonde  obscurité  du  cœur  de  l'homme,  qui  ne 
»  sait  jamais  ce  qu'il  voudra ,  qui  souvent  ne  sait 
»  pas  bien  ce  qu'il  veut,  et  qui  n'est  pas  moins  ca- 
»  ché  ni  moins  trompeur  à  lui-même  qu'aux  autres? 
»  O  éternel  roi  des  siècles ,  qui  possédez  seul  l'im- 
»  mortalité  !  voilà  ce  qu'on  vous  préfère  !  voilà  ce 
»  qui  éblouit  les  âmes  qu'on  appelle  grandes  !  » 

Toutes  ces  idées,  je  le  sais,  ont  été  depuis  répé- 
tées mille  fois  ;  mais  que  cette  façon  de  les  conce- 
voir et  de  les  rendre  est  hors  de  toute  comparai- 
son !  Ce  sont  des  lieux  communs  dans  les  imita- 
teurs, je  le  veux;  mais  aussi  ont-ils ,  comme  Bossuet , 
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ce  sentiment  intime,  cette  pitié  si  sincèrement  dé- 
daigneuse, ce  mépris  atterrant  qui  semble  flétrir  à 
chaque  mot  toutes  les  jouissances  temporelles?  Et 
quelle  plénitude  de  sens!  Je  m'en  rapporte  à  vous, 
messieurs;  vous  venez  de  l'entendre,  et  sûrement 
ce  que  vous  avez  éprouvé  est  au-dessus  de  tout  ce 
que  j'en  pourrais  dire. 

Que  de  mouvements  heureux  et  oratoires  lui  a 
fournis  ce  sentiment  qui  a  chez  lui  une  force  toute 
particulière  î  II  vient  de  relever  les  grandes  qualités 
de  la  reine  d'Angleterre  ;  il  s'écrie  :  «  O  mère  !  ô 
))  femme  !  o  reine  admirable  et  di^ne  d'une  meil- 
j)  leure  fortune  !  »  Jusqu'ici  ce  n'est  qu'une  apos- 
trophe, une  figure  ordinaire;  mais  il  ajoute:  a  Si 
»  les  fortunes  de  la  terre  étaient  quelque  chose  !  » 
Et  ce  trait  jeté  en  passant  porte  dans  l'âme  une  ré- 
flexion triste  et  religieuse. 

Bossuet,  comme  tous  les  grands  orateurs ,  abonde 
en  mouvements  de  toute  espèce  :  il  n'a  presque 
point  d'autres  transitions.  «  Les  malheurs  de  sa 
»  maison  (dit-il  en  parlant  de  Madame)  n'ont  pu 
»  l'accabler  dans  sa  première  jeunesse  ;  et  dès  lors 
»  on  voyait  en  elle  une  grandeur  qui  ne  devait  rien 
»  à  la  fortune.  Nous  disions  avec  joie  que  le  ciel 
»  l'avait  arrachée  comme  par  miracle  des  mains  des 
»  ennemis  du  roi  son  père,  pour  la  donner  à  la 
»  France,  don  précieux,  inestimable  présent,  si 
»  seulement  la  possession  en  avait  été  plus  durable! 
)>  Mais  pourquoi  ce  souvenir  vient-il  m'interrom- 
»  pre?  ïlélas!  nous  ne  pouvons  un  moment  arrêter 
y)  les  yeux  sur  la  gloire  de  la  princesse,  sans  que  la 
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»  mort  s'y  mêle  aussitôt  pour  tout  offusquer  de 
»  son  ombre.  O  mort!  éJoigne-toi  de  notre  pensée, 
))  et  laisse-nous  tromper  pour  un  peu  de  temps  la 
»  violence  de  notre  douleur  par  le  souvenir  de  notre 
M  joie.  Souvenez-vous  donc,  messieurs,  de  l'admi- 
»  ration  que  la  princesse  d'Angleterre  donnait  à 
»  toute  la  cour.  Votre  mémoire  vous  la  peindra 
»  mieux  avec  tous  ses  traits  et  son  incomparable 
»  douceur  que  ne  pourront  jamais  faire  toutes  mes 
»  paroles.  Elle  croissait  au  milieu  des  bénédictions 
»  de  tous  les  peuples,  et  les  années  ne  cessaient  de 
»  lui  apporter  de  nouvelles  grâces.  » 

Après  avoir  représenté  Madame,  l'idole  de  la 
cour,  enlevée  aux  adorations  publiques  à  la  fleur 
de  son  âge,  et  au  retour  d'un  voyage  d'Angleterre, 
où  elle  avait  entre  ses  mains  le  secret  de  l'état, 
confidence  honorable  pour  une  si  jeune  princesse  : 
«La  confiance  de  deux  rois  (dit-il)  l'élevait  au 
»  comble  de  la  grandeur  et  de  la  gloire.  »  Il  s'arrête 
à  ces  mots:  «  La  grandeur  et  la  gloire!  Pouvons- 
»  nous  encore  entendre  ces  noms  dans  ce  triomphe 
»  de  la  mort  ?  Non  ,  messieurs  ,  je  ne  puis  plus 
w  soutenir  ces  grandes  paroles  par  lesquelles  l'arro- 
»  gance  humaine  tâche  de  s'étourdir  elle-même 
»  pour  ne  pas  apercevoir  son  néant.  »  Quel  carac- 
tère de  style!  Il  est  vrai  que  jamais  sujet  ne  s'y 
prêta  davantage.  Dix  mois  auparavant ,  il  avait 
prononcé  devant  cette  même  princesse  l'oraison 
funèbre  de  sa  mère ,  la  reine  d'Angleterre.  On  sait 
quel  exorde  il  tira  de  cette  circonstance,  et  quel 
fut  l'effet  de  ses  premières  paroles  sur  une  assem- 
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blée  encore  étourdie  de  ce  coup  affreux,  de  cette 
perte  imprévue  et  effrayante  d'une  princesse  qui 
ne  mit  entre  la  santé  la  plus  florissante  et  la  mort 
que  l'intervalle  de  quelques  heures.  «  J'étais  donc 
»  encore  destiné  à  rendre  ce  devoir  à  très-haute  et 
»  très-puissante  princesse,  Henriette-Anne  d'Angle- 
»  terre,  duchesse  d'Orléans!  Elle  que  j'avais  vue 
»  si  attentive  pendant  que  je  rendais  le  même  de- 
w  voir  à  la  reine  sa  mère,  devait  être  sitôt  après  le 
»  sujet  d'un  discours  semblable;  et  ma  triste  voix 
»  était  réservée  à  ce  déplorable  ministère  !  O  vanité  ! 
»  ô  néant!  ô  mortels  ignorants  de  leurs  destinées! 
»  L'eût-elle  cru,  il  y  a  dix  mois!  Et  vous,  messieurs, 
5)  eussiez-vous  pensé ,  pendant  qu'elle  versait  tant 
»  de  larmes  en  ce  lieu,  qu'elle  dût  sitôt  vous  y  ras- 
»  sembler  pour  la  pleurer  elle-même  ?  Princesse , 
»  le  digne  objet  de  l'admiration  de  deux  grands 
»  royaumes ,  n'était-ce  pas  assez  que  l'Angleterre 
»  pleurât  votre  absence ,  sans  être  encore  réduite 
»à  pleurer  votre  mort?  Et  la  France,  qui  vous 
»  revit  avec  tant  de  joie  environnée  d'un  nouvel 
w  éclat,  n'avait-elle  plus  d'autres  pompes  et  d'au- 
»  très  triomphes  pour  vous,  au  retour  de  ce  voyage 
»  fameux  d'où  vous  aviez  remporté  tant  de  gloire 
w  et  de  si  belles  espérances?  Vanité  des  vanités  ^ 
»  et  tout  est  vanité.  C'est  la  seule  parole  qui  me 
M  reste  ;  c'est  la  seule  réflexion  que  me  permet , 
»  dans  un  accident  si  étrange,  une  si  juste  et  si 
»  sensible  douleur.  Aussi  n'ai-je  point  parcouru  les 
»  livres  sacrés  pour  y  trouver  quelque  texte  que  je 
»  pusse  appli([uer  à  cette  princesse.  J'ai  pris,  sans 
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»  étude  et  sans  choix,  les  premières  paroles  que  me 
»  présente  V Ecclésiaste ^  où,  quoique  la  vanité  ait 
»  été  si  souvent  nommée,  elle  ne  l'est  pas  encore 
»  assez,  à  mon  gré,  pour  le  dessein  que  je  me  pro- 
»  pose.  Je  veux  dans  un  seul  malheur  déplorer 
»  toutes  les  calamités  du  genre  humain ,  et  dans 
»  une  seule  mort  faire  voir  la  mort  et  le  néant  de 
»  toutes  les  grandeurs  humaines.  Ce  texte,  qui  con- 
»  vient  à  tous  les  états  et  à  tous  les  événements  de 
»  notre  vie ,  par  une  raison  particulière ,  devient 
»  propre  à  mon  lamentable  sujet,  puisque  jamais 
»  les  vanités  de  la  terre  n'ont  été  si  clairement  dé- 
»  couvertes  ni  si  hautement  confondues.  Non,  après 
w  ce  que  nous  venons  de  voir,  la  santé  n'est  qu'un 
»  nom ,  la  vie  n'est  qu'un  songe ,  la  gloire  n'est 
»  qu'une  apparence,  les  grâces  et  les  plaisirs  ne 
»  sont  qu'un  dangereux  amusement  ;  tout  est  vain 
»  en  nous ,  excepté  le  sincère  aveu  que  nous  fai- 
»  sons  devant  Dieu  de  nos  vanités ,  et  le  jugement 
»  arrêté  qui  nous  fait  mépriser  tout  ce  que  nous 
»  sommes.  » 

Mais  de  la  même  main  dont  il  abat  l'orgueil  des 
hommes  dans  les  choses  du  monde,  voyez  comme 
il  les  relève  aussitôt  dans  les  choses  du  ciel.  «  Mais 
»  dis-je  la  vérité?  L'homme,  que  Dieu  a  fait  à  son 
»  image,  n'est-il  qu'une  ombre  ?...  Il  ne  faut  pas  per- 
»  mettre  à  l'homme  de  se  mépriser  tout  entier,  de 
w  peur  que ,  croyant ,  avec  les  impies ,  que  notre 
»  vie  n'est  qu'un  jeu  où  règne  le  hasard ,  il  ne  mar- 
»  che  sans  règle  et  sans  mesure  au  gré  de  ses  aveu- 
y>  gles  désirs.  » 

VII.  ÏO 
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Tout  son  discours  est  fondé  sur  cette  distinction 
philosophique  autant  que  chrétienne,  et  qu'ailleurs 
il  développe  ainsi  : 

«  Il  faut  donc  penser ,  chrétiens ,  qu'outre  le 
»  rapport  que  nous  avons,  du  côté  du  corps,  avec 
«la  nature  changeante  et  mortelle,  nous  avons, 
»  d'un  autre  côté ,  un  rapport  intime  avec  Dieu , 
»  parce  que  Dieu  même  a  mis  quelque  chose  en 
»  nous  qui  peut  confesser  la  vérité  de  son  être ,  en 
»  adorer  la  perfection ,  en  admirer  la  plénitude  ; 
»  quelque  chose  qui  peut  se  soumettre  à  sa  souve- 
»  raine  puissance,  s'abandonner  à  sa  haute  et  in- 
»  compréhensible  sagesse,  se  confier  en  sa  bonté, 
»  craindre  sa  justice,  espérer  son  éternité.  De  ce 
»  côté,  messieurs,  si  l'homme  croit  avoir  en  lui  de 
«l'élévation,  il  ne  se  trompera  pas;  car,  comme 
»  il  est  nécessaire  que  chaque  chose  soit  réunie  à 
))Son  principe,  et  que  c'est  pour  cette  raison,  dit 
))  V  Ecclésiaste  y  que  le  corps  retourne  à  la  terre 
»  dont  il  a  été  tiré ,  il  faut ,  par  la  suite  du  même 
»  raisonnement,  que  ce  qui  porte  en  nous  la  mar- 
»  que  divine ,  ce  qui  est  capable  de  s'iuiir  à  Dieu , 
»  y  soit  aussi  rappelé.  Or,  ce  qui  doit  retourner  à 
»  Dieu ,  qui  est  la  grandeur  primitive  et  essen- 
»  tielle,  n'est-il  pas  grand  et  élevé?  C'est  pourquoi, 
»  quand  je  vous  ai  dit  que  la  grandeur  et  la  gloire 
»  n'étaient  parmi  nous  que  des  noms  pompeux , 
»  vides  de  sens  et  de  choses,  je  regardais  le  mau- 
»  vais  usage  que  nous  faisons  de  ces  termes.  Mais, 
»  pour  dire  la  vérité  dans  toute  son  étendue  ,  ce 
ï)  n'est  ni  l'erreur  ni  la  vanité  qui  ont  inventé  ces 
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»  noms  magnifiques;  au  contraire,  nous  ne  les 
»  aurions  jamais  trouvés ,  si  nous  n'en  avions 
»  porté  le  fonds  en  nous-mêmes.  Car  ou  prendre 
»  ces  nobles  idées  dans  le  néant?  La  faute  que 
»  nous  faisons  n'est  donc  pas  de  nous  être  servis  de 
»  ces  noms  ;  c'est  de  les  avoir  appliqués  à  des  ob- 
»  jets  indignes.  » 

Qu'on  me  permette  encore  ici  une  remarque, 
et  toujours  pour  faire  connaître  de  plus  en  plus 
le  caractère  du  style  de  Bossuet.  Avez -vous  pris 
garde,  messieurs,  à  cette  expression  dont  il  se 
sert  pour  établir  la  seule  élévation  de  l'homme 
dans  son  rapport  intime  avec  Dieu?  Jlj  a ,  dit-il, 
quelque  chose  en  nous  qui  peut  se  soumettre  à  sa 
souveraine  puissance.  Ne  paraît- il  pas  singulier 
d'énoncer  comme  un  titre  de  grandeur  une  faculté 
de  soumission?  Non-seulement  ce  contraste  d'idées 
et  d'expressions  est  vraiment  sublime,  mais  il  y  a 
ici  un  mérite  propre  à  Bossuet;  c'est  de  rejeter 
rapidement  des  idées  étendues  sans  s'arrêter  à  les 
développer.  Il  y  a  ici  un  grand  fonds  de  vérités 
philosophiques  indiqué  en  peu  de  mots.  En  effet, 
quoiqu'il  y  ait  infiniment  moins  de  distance  de  la 
bête  à  l'homme  que  de  l'homme  à  Dieu,  cependant 
l'instinct  de  la  bête  ne  va  pas  jusqu'à  connaître  la 
prodigieuse  supériorité  de  la  raison  humaine;  et 
la  raison  humaine,  tout  imparfaite  qu'elle  est, 
s'est  élevée  jusqu'à  l'idée  de  l'intelligence  divine, 
c'est-à-dire  jusqu'à  l'idée  de  l'infini;  et  comme  la 
conséquence  nécessaire  de  cette  idée  est  un  senti- 
ment de  soumission ,  il  est  rigoureusement  vrai 
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que  ce  sentiment  tient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand 

clans  riiomme ,  à  sa  raison  qui  a  conclu  l'infini. 

Rousseau  a  exprimé  précisément  la  même  idée 
que  Bossuet,  mais  d'une  manière  toute  différente  : 
tf  Etre  des  êtres,  le  plus  digne  usage  de  ma  raison, 
»  c'est  de  s'anéantir  devant  toi  :  c'est  mon  ravisse- 
»  ment  d'esprit ,  c'est  le  charme  de  ma  faiblesse ,  de 
»  me  sentir  accablé  de  ta  grandeur.  »  L'un  aper- 
çoit une  idée  grande  et  vaste ,  l'indique  et  passe  ; 
l'autre  s'en  saisit  avec  vivacité  et  en  fait  un  sen- 
timent. 

On  a  souvent  admiré  dans  Bossuet  cette  hauteur 
des  pensées;  mais  ce  que  peut-être  on  n'a  pas  assez 
remarqué,  c'est  son  expression,  qui  souvent,  dans 
les  plus  petites  choses,  anime  et  colorie  tout. 
Veut- il  parler  de  la  discrétion  de  madame  Hen- 
riette ?  «  Ni  la  surprise ,  ni  l'intérêt ,  ni  la  vanité , 
»  ni  l'appât  d'une  flatterie  délicate  ou  d'une  douce 
»  conversation,  qui  souvent,  épanchant  le  cœur, 
»  en  fait  échapper  le  secret ,  n'était  capable  de  lui 
»  faire  découvrir  le  sien.  »  A  quoi  tient  le  mérite  de 
cette  phrase?  A  cette  image  si  naturelle  et  si  juste 
qui  semble  placée  là  d'elle-même,  et  qui  repré- 
sente le  cœur  humain ,  qui  s'ouvre  quand  on  le 
séduit ,  sous  la  figure  d'un  vase  qui  se  répand 
quand  on  l'a  penché  !  Voilà  des  images  douces  : 
il  est  encore  bien  plus  abondant  en  images  fortes , 
et  c'est  une  des  propriétés  de  son  style.  «  Charles- 
»  Gustave  parut  à  la  Pologne  surprise  et  trahie 
»  connue  un  lion  qui  tient  sa  proie  dans  ses  ongles , 
n  tout  prêt  à  la  mettre  en  pièces.  Qu'est  devenue 
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»  cette  redoutable  cavalerie  qu'on  voyait  fondre 
»  sur  l'ennemi  avec  la  vitesse  d'une  aigle?  Où  sont 
»  ces  âmes  guerrières,  ces  marteaux  d'armes  tant 
»  vantés,  et  ces  arcs  qu'on  ne  vit  jamais  tendus  en 
»  vain  ?  Ni  les  chevaux  ne  sont  vites ,  ni  les  hom- 
»  mes  ne  sont  adroits  que  pour  fuir  devant  le  vain- 
»  queur.  » 

Dans  l'oraison  funèbre  du  grand  Condé,  de 
quels  traits  il  peint  son  activité ,  sa  vigilance ,  sa 
célérité!  «A  quelque  heure  et  de  quelque  côté  que 
w  viennent  les  ennemis ,  ils  le  trouvent  toujours  sur 
»  ses  gardes,  toujours  prêt  à  fondre  sur  eux  et  à 
»  prendre  ses  avantages.  Comme  une  aigle  qu'on 
»  voit  toujours  ,  soit  qu'elle  vole  au  milieu  des  airs , 
»  soit  qu'elle  se  pose  sur  le  haut  de  quelque  rocher, 
»  porter  de  tous  côtés  des  regards  perçants,  et  tom- 
»  ber  si  sûrement  sur  sa  proie ,  qu'on  ne  peut  évi- 
»  ter  ses  ongles  non  plus  que  ses  yeux  :  aussi  vifs 
»  étaient  les  regards ,  aussi  vite  et  impétueuse  était 
»  l'attaque ,  aussi  fortes  et  inévitables  étaient  les 
»  mains  du  prince  de  Condé.  » 

Aucun  des  genres  du  style  oratoire  ne  lui  était 
étranger ,  pas  même  ceux  qui  sont  d'un  ordre  se- 
condaire etcommunémentau-dessousde  la  trempe 
de  son  génie.  Dans  celui  que  les  rhéteurs  appellent 
tempéré ,  qui  consiste  principalement  dans  les  or- 
nements de  la  diction  et  dans  les  figures  brillantes 
de  l'amplification ,  dans  ce  genre  qui  est  celui  de 
Fléchier,  il  ne  lui  est  pas  moins  supérieur  que  dans 
tout  le  reste.  Je  n'en  veux  pour  exemple  que  l'a- 
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postrophe  à  l'île  de  la  Conférence,  où  s'était  con- 
clu le  mariage  de  l'infante  Marie-Thérèse  d'Autriche 
avec  Louis  XIV.  L'oraison  funèbre  de  cette  reine 
et  celle  du  chancelier  Le  Tellier  ne  sont  pas  en  gé- 
néral de  la  même  force  que  les  quatre  autres.  Le 
sujet  n'en  était  ni  aussi  riche  ni  aussi  intéressant  : 
il  convenait  de  le  relever  autant  qu'il  était  possible 
par  les  ornements  de  l'art  :  c'est  là  qu'ils  étaient 
bien  placés.  L'île  de  la  Conférence  et  l'époque  du 
mariage  de  Louis  XIV  ,  l'entrevue  de  Mazarin  et 
de  Louis  de  Haro ,  étaient  des  accessoires  impor- 
tants pour  l'orateur  :  ils  donnent  lieu  à  un  morceau 
où  les  figures  ont  autant  d'éclat  qu'il  soit  possible. 
«  Ile  pacifique  où  se  doivent  terminer  les  différents 
»  de  deux  grands  empires  à  qui  tu  sers  de  limite; 
j)  île  éternellement  mémorable  par  les  conférences 
»  des  deux  grands  ministres,  où  l'on  vit  développer 
»  toutes  les  adresses  et  tous  les  secrets  d'une  poli- 
»  tique  si  différente  ;  où  l'un  se  donnait  du  poids 
»  par  sa  lenteur ,  et  l'autre  prenait  l'ascendant  par 
»  sa  pénétration  :  auguste  journée  où  deux  fières 
»  nations  long-temps  ennemies, etalors réconciliées 
»  par  Marie-Thérèse,  s'avancent  sur  leurs  confins, 
»  leurs  rois  à  leur  tète ,  non  plus  pour  se  combat- 
»  tre,  mais  pour  s'embrasser;  où  ces  deux  rois  avec 
j)  leur  cour,  d'une  grandeur,  d'une  politesse  et  d'une 
»  magnificence ,  aussi  bien  que  d'une  conduite  si 
)>  différentes,  furent  l'un  à  l'autre  et  à  tout  l'univers 
»  un  si  grand  spectacle;  fêtes  sacrées,  mariage  for- 
))  tuné,  voile  nuptial,  bénédiction,  sacrifice,  puis-je 
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»  mêler  aujoiird'lmi  vos  cérémonies  et  vos  pompes 
»  avec  ces  pompes  funèbres,  et  le  comble  des  gran- 
»  deurs  avec  leurs  ruines  ?  » 

Quant  à  ce  pathétique  noble  qui  vient  de  l'âme, 
et  qu'il  faut  distinguer  de  ce  pathétique  doux  qui 
vient  du  cœur ,  vous  en  avez  vu  des  traits  dans 
presque  tout  ce  que  j'ai  cité  :  il  est  essentiel  à  l'o- 
raison funèbre,  et  Bossuet  en  est  rempli.  Mais 
c'est  surtout  dans  celle  du  grand  Condé,  et  dans 
la  péroraison  qui  la  termine,  qu'il  s'est  surpassé 
en  cette  partie.  C'était  aussi  celle  où  triomphait  Ci- 
céron  ;  mais  il  n'a  aucune  péroraison  supérieure  à 
celle-ci,  qui  réunit ,  ce  me  semble,  toutes  les  sortes 
de  beautés,  «Venez,  peuples  ,  venez  maintenant , 
»  mais  venez  plutôt ,  princes  et  seigneurs ,  et  vous 
»  qui  jugez  la  terre,  et  vous  qui  ouvrez  aux  hommes 
»  les  portes  du  ciel;  et  vous,  plus  que  tous  les  au- 
»  très ,  princes  et  princesses ,  nobles  rejetons  de  tant 
)>  de'rois  ,  lumières  de  la  France,  mais  aujourd'hui 
»  obscurcies  et  couvertes  de  votre  douleur  comme 
yy  d'un  nuage ,  venez  voir  le  peu  qui  nous  reste 
»  d'une  si  auguste  naissance ,  de  tant  de  grandeur, 
»  de  tant  de  gloire.  Jetez  les  yeux  de  toutes  parts  : 
»  voilà  tout  ce  qu'a  pu  faire  la  magnificence  et  la 
V  piété  pour  honorer  un  héros  :  des  titres  ,  des 
»  inscriptions,  vaines  marques  de  ce  qui  n'est 
»  plus  ;  des  figures  qui  semblent  pleurer  autour 
»  d'un  tombeau,  et  de  fragiles  images  d'une  dou- 
»  leur  que  le  temps  emporte  avec  tout  le  reste;  des 
y>  colonnes  qui  semblent  vouloir  porter  jusqu'au 
»  ciel  le  magnifique  témoignage  de  notre  néant  ;  et 
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»  rien  enfin  ne  manque  dans  tous  ces  honneurs  ^ 
»  que  celui  à  qui  on  les  rend.  Pleurez  donc  sur  ces 
»  faibles  restes  de  la  vie  humaine,  pleurez  sur  cette 
»  triste  immortalité  que  nous  donnons  aux  héros. 
»  Mais  approchez  en  particulier ,  ô  vous  qui  courez 
»  avec  tant  d'ardeur  dans  la  carrière  de  la  gloire  ^ 
»  âmes  guerrières  et  intrépides!  quel  autre  fut  plus 
»  digne  devons  commander?  Mais  dans  quel  autre 
»  avez- vous  trouvé  le  commandement  plus  hon- 
»  nète?  Pleurez  donc  ce  grand  capitaine,  et  dites 
»  tous  en  gémissant  :  Voilà  celui  qui  nous  menait 
»  dans  les  hasards  ;  sous  lui  se  sont  formés  tant 
5)  de  renommés  capitaines,  que  ses  exemples  ont 
»  élevés  aux  premiers  honneurs  de  la  guerre  ;  son 
»  ombre  eût  pu  encore  gagner  des  batailles ,  et 
»  voilà  que  dans  son  silence  son  nom  même  nous 
»  anime  ;  et  ensemble  il  nous  avertit  que ,  pour 
»  trouver  à  la  mort  quelque  reste  de  nos  travaux, 
»  et  n'arriver  pas  sans  ressources  à  notre  éternelle 
»  demeure,  avec  les  rois  de  la  terre,  il  faut  encore 
»  servir  le  Roi  du  ciel.  Servez  donc  ce  Roi  immortel 
»  et  si  plein  de  miséricorde ,  qui  vous  comptera 
»  un  soupir  et  un  verre  d'eau  donné  en  son  nom , 
»  plus  que  tous  les  autres  ne  feront  jamais  pour 
»  tout  votre  sang  répandu,  et  commencez  à  comp- 
»  ter  le  temps  de  vos  utiles  services  du  jour  que  vous 
»  vous  serez  donnés  à  un  maître  si  bienfaisant.  Et 
w  vous,  neviendrez-vous  pas  à  ce  triste  monument, 
»  vous,  dis-je,  qu'il  a  bien  voulu  mettre  au  rang 
»  de  ses  amis?  Tous  ensemble,  à  quelque  degré  de 
M  sa  confiance  qu'il  vous  ait  reçus ,  environnez  ce 
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))  tombeau, versez  des  larmes  avec  des  prières,  et, 
»  admirant  dans  un  si  grand  prince  une  amitié  si 
»  commode  et  un  commerce  si  doux  ,  conservez  le 
»  souvenir  d'un  héros  dont  la  bonté  avait  égalé  le 
»  courage.  Ainsi  puisse-t-il  toujours  vous  être  un 
»  cher  entretien  !  ainsi  puissiez-vous  profiter  de  ses 
»  vertus!  et  qiie  sa  mort,  que  vous  déplorez,  vous 
»  serve  à  la  fois  de  consolation  et  d'exemple.  Pour 
))  moi ,  s'il  m'est  permis  ,  après  tous  les  autres,  de 
»  venir  rendre  les  derniers  devoirs  à  ce  tombeau  , 
»  ô  prince  !  le  digne  sujet  de  nos  louanges  et  de 
»  nos  regrets,  vous  vivrez  éternellement  dans  ma 
»  mémoire  ;  votre  image  y  sera  tracée ,  non  point 
«avec  cette  audace  qui  promettait  la  victoire;  non, 
»  je  ne  veux  rien  voir  en  vous  de  ce  que  la  mort 
»  y  efface  :  vous  aurez  dans  cette  image  des  traits 
»  immortels  ;  je  vous  y  verrai  tel  que  vous  y  étiez  à 
»  ce  dernier  jour,  sous  la  main  de  Dieu,  lorsque  sa 
:»  gloire  commença  à  vous  apparaître.  C'est  là  que 
»  je  vous  verrai  plus  triomphant  qu'à  Fribourg  et 
»  à  Rocroy  ;  et ,  ravi  d'un  si  beau  triomphe ,  je  dirai 
»  en  actions  de  grâces  ces  belles  paroles  du  bien- 
»  aimé  disciple  :  Ft  hœc  est  Victoria  quœ  vincit 
»  mundum  ,  fides  nostra.  La  véritable  victoire  , 
»  celle  qui  met  sous  nos  pieds  le  monde  entier,  cest 
»  notre  foi.  Jouissez,  prince,  de  cette  gloire,  jouis- 
»  sez-en  éternellement  par  l'immortelle  vertu  de  ce 
»  sacrifice.  Agréez  ces  derniers  efforts  d'une  voix 
)j  qui  vous  fut  connue,  vous  mettrez  fin  à  tous  ces 
»  discours.  Au  lieu  de  déplorer  la  mort  des  autres , 
»  grand  prince ,  dorénavant  je  veux  apprendre  de 
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»  VOUS  à  rendre  la  mienne  sainte  :  heureux  si  y 
»  averti  par  ces  cheveux  blancs  du  compte  que  je 
))  dois  rendre  de  mon  administration,  je  réserve  au 
w  troupeau  que  je  dois  nourrir  de  la  parole  de  vie 
»  les  restes  d'une  voix  qui  tombe  et  d'une  ardeur 
»  qui  s'éteint.  » 

Quel  mélange  de  douleur  et  d'onction ,  de  no- 
blesse et  de  simplicité!  Avouons  que  l'éloquence 
ne  peut  pas  aller  plus  loin  ;  avouons  que  la  renom- 
mée, qui  a  consacré  depuis  un  siècle  le  nom  de 
Bossuet ,   n'a  pas  été  une  infidèle  dispensatrice  de 
la   gloire.  Figurons-nous  ce  grand  homme  ,  aussi 
vénérable  par  son  âge  et  sa  belle  figure  que  par  ses 
talents  et  ses  dignités,  prononçant  ces  dernières  pa- 
roles devant  une  cour  accoutumée  à  recueillir  avec 
respect  toutes  celles  qui  sortaient  de  sa  bouche,  et 
mêlant  l'idée  de  sa  mort  prochaine  à  celle  du  héros 
qu'il  venait  de  célébrer  :  combien  ce  retour  sur 
lui-même  dut  paraître  touchant  !  Sans  m'arréter 
à  toutes  les  beautés  de  cette   sublime  péroraison  ^ 
je  ne  puis   m'empécher  du  moins  d'en  observer 
une  ,  qui ,  peut-être,  n'est  pas  très-fi-appante  par 
elle-même,  mais  qui  pourtant  me  paraît  digne  de 
remarque  par  la  place  où  elle  est  :  c'est ,  je  l'avoue- 
rai, ce  verî'e  d'eau  donné  au  pauvre,  mis  en  op- 
position avec  toute  la  gloire  du  grand  Condé.  Ja- 
mais, ce  me  semble,  ini   homme  ordinaire  n'eut 
osé  risquer,  même  en  chaire,  ce  contraste  hasar- 
deux; mais  liossuel  a  senti  que  cette  citation,  toute 
vulgaire  (jii'elle  pouvait  être ,  était  non-seulement 
autorisée  par  rKvangilo,  mais  encore  emioblie  par 
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rimmaiiité,  à  qui  l'on  ne  pouvait  rendre  un  plus  bel 
hoHunage  que  de  la  mettre  au-dessus  de  toute  la 
grandeur  de  Condé;  et  j'avoue  que  je  ne  saurais 
me  défendre  d'en  savoir  gré  à  l'auteur. 

On  a  beaucoup  parlé  de  ces  prétendues  inéga- 
lités ,  et  surtout  ceux  qui  ont  affecté  de  poser  en 
principe  que  le  génie  était  essentiellement  mégal, 
parce  qu'au  fond  ils  auraient  bien  voulu  que  leurs 
fautes  de  toute  espèce  fussent  regardées  comme 
des  inégalités  de  génie ,  ont  été  jusqu'à  rapprocher 
sous  ce  point  de  vue  Corneille  et  Bossuet,  qui  ont 
entre  eux  d'autres  rapports  que  j'ai  indiqués,  mais 
qui  n'ont  pas  celui-là  ;  il  s'en  faut  de  tout  que  Bos- 
suet tombe  jamais  aussi  bas  que  Corneille,  et 
même  il  tombe  très-rarement.  On  ne  peut  pas  don- 
ner le  nom  de  chutes  à  quelques  morceaux  moins 
élevés  que  les  autres ,  mais  dont  la  simplicité  n'a 
rien  de  répréhensible.  En  général  son  éloquence 
est  aussi  saine  qu'elle  est  forte  ;  et  que  peut-on  y 
reprendre  ?  qu'un  petit  nombre  d'expressions  un 
peu  familières ,  ou  qui  même  ne  le  sont  devenues 
qu'avec  le  temps.  Par  exemple  vous  trouverez  chez 
lui  que  la  France  commençait  à  donner  le  branle 
aux  affaires  de  l'Europe.  Ce  mot ,  qui  est  bas  au- 
jourd'hui, ne  l'était  nullement  alors.  Il  était  em- 
ployé en  prose  et  en  vers  par  les  écrivains  les 
plus  élégants.  Boileau  disait ,  en  parlant  de  la  for- 
tune : 

On  me  verra  dormir  au  branle  de  sa  roue. 
Ce  mot  est  fréquent  dans  Massillon  nième,  qui 
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écrivit  long-temps  après  cette  époque ,  et  dans  les 
vingt  premières  années  de  notre  siècle.  Ce  n'est  que 
de  nos  jours  que  ,  dans  le  style  noble,  ce  terme  a 
été  remplacé  par  celui  de  mouvement^  qui  en  lui- 
même  ne  vaut  pas  mieux  pour  la  prose ,  et  beau- 
coup moins  pour  la  poésie  :  c'est  un  caprice  de 
l'usage.  «  Le  juste  ne  peut  pas  même  obtenir  que  le 
»  monde  le  laisse  en  repos  dans  ce  sentier  solitaire 
»  et  rude  ,  où  il  grimpe  plutôt  qu'il  ne  marche.  » 
Le  mot  propre  ^\2SX,  gravit ^  qui  est  même  plus  ex- 
pressif, puisque  gravir  c'est  grimper  avec  effort  ! 
Au  sujet  des  troubles  d'Angleterre ,  il  s'exprime 
ainsi  avec  son  énergie  ordinaire  :  «  Ces  disputes 
»  n'étaient  encore  que  de  faibles  commencements, 
))  par  où  des  esprits  turbulents  faisaient  comme  un 
»  essai  de  leur  liberté.  Mais  quelque  chose  de  plus 
»  violent  se  remuait  au  fond  des  cœurs  :  c'était  un 
»  dégoût  secret  de  tout  ce  qui  a  de  l'autorité ,  et  une 
»  démangeaison  d'innover  sans  fin.  »  Démangeaison 
est  du  style  familier  :  on  pouvait  mettre  et  un  be- 
soin d'innover. 

Il  y  a  une  autre  sorte  d'expressions  familières 
qui  choqueraient  dans  un  écrivain  médiocre,  parce 
qu'elles  tiendraient  de  la  faiblesse  ,  et  qui  plaisent 
chez  lui,  d'abord  parce  qu'elles  ne  peuvent  paraître 
une  impuissance  de  dire  mieux  dans  un  homme 
dont  l'élocution  est  ordinairement  si  élevée,  en- 
suite parce  qu'elles  sont  de  nature  à  faire  sentir 
que  leur  extrême  simplicité  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
pour  la  force  du  sens  et  le  dessein  de  l'auteur.  Un 
exemple  me  fera  comprendre  :  La  voilà  telle  que 
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la  mort  nous  U a  faite.  Cette  plirase  en  elle-même 
est  du  style  familier  :  placez-la  dans  un  discours 
faiblement  écrit,  elle  fera  rire.  Dans  Bossuet,  elle 
est  frappante   de  vérité  et  d'énergie.  Pourquoi  ? 
c'est  qu'après  avoir  dit  sur  le  même  sujet  ce  qu'il  y 
a  de  plus  relevé ,  il  finit  par  ne  trouver  rien  de  plus 
expressif  que  cette  locution  vulgaire,  il  est  vrai, 
mais  qui  rend  si  bien  en  un  seul  mot  tout  ce  que 
la  mort  a  fait  de  Madame ,  que  les  termes  les  plus 
choisis  n'en  diraient  pas  autant.  C'est  ainsi  que  la 
valeur  des  termes  dépend  souvent  de  celle  de  l'au- 
teur qui  les  emploie  ;  et  l'on  pourrait  dire ,  comme 
un  proverbe  de  goût  :  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut 
la  parole. 

L'on  a  vu  combien  les  taches  sont  légères  et  fa- 
ciles à  effacer  :  elles  sont ,  je  le  répète ,  très  clair- 
semées, même  dans  les  deux  oraisons  funèbres 
qui,  par  la  nature  du  sujet,  devaient  être  infé- 
rieures aux  autres,  celles  de  Marie-Thérèse  et  de 
Le  Tellier.  Quant  à  la  première,  Louis  XIV,  au 
moment  où  elle  mourut,  en  avait  fait  en  une  seule 
phrase  le  plus  grand  éloge  possible.  Foilà ,  dit-il , 
le  premier  chagrin  quelle  m'ait  donné.  Le  dis- 
cours de  Bossuet  ne  pouvait  être  que  le  dévelop- 
pement de  ce  beau  mot  qui  renferme  le  panégy- 
rique le  plus  complet  qu'un  époux ,  et  surtout  un 
époux  roi ,  puisse  jamais  faire  de  sa  femme.  Mais 
on  sait  que  les  vertus  domestiques  et  modestes  ne 
sont  pas  celles  qui  prêtent  le  plus  à  la  grande  élo- 
quence, à  celle  qui  s'adresse  aux  hommes  rassem- 
blés. Dans  tout  ce  qui  prétend  aux  grands  effets, 


1  58  COURS   DE  LITTÉRATURE. 

il  faut  quelque  chose  qui  se  rapproche  du  drama- 
tique :  des  désastres ,  des  révolutions ,  des  scènes , 
des  contrastes;  voilà  ce  qui  sert  le  mieux  le  poëte , 
l'orateur,  l'historien  :  il  semble  que  l'homipe  aime 
mieux  être  ému  que  d'être  instruit.  L'éloge  de  la 
simple  vertu  ressemble  à  un  beau  portrait  :  quel- 
que parfaite  qu'en  soit  l'exécution  ,  il  frappera 
beaucoup  moins  qu'une  physionomie  passionnée 
dans  un  tableau  d'histoire;  et  c'est  encore  là  un 
de  ces  principes  généraux  par  lesquels  tous  les 
arts  se  rapprochent  les  uns  des  autres. 

A  l'égard  du  chancelier  Le  Tellier,  l'ouvrage  de 
Bossuet  offre  ici  un  de  ces  exemples  de  l'exagération 
du  panégyrique ,  contredite  par  la  sévérité  de  l'his- 
toire. Ce  magistrat  eut  certainement  des  qualités 
estimables,  et  rendit  des  services  au  gouvernement 
dans  le  temps  de  la  Fronde;  mais  il  ne  sera  jamais 
regardé  comme  un  modèle  de  justice  et  de  vertu. 
La  part  qu'il  eut  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
pouvait,  je  l'avoue,  n'être  chez  lui  qu'une  erreur, 
puisque  ce  fut  celle  de  presque  toute  la  France,  et 
même  de  Bossuet ,  qui  n'y  voyait  que  le  triomphe 
de  la  religion  dominante.  La  postérité  a  pensé 
autrement,  et  l'on  convient  aujourd'hui  que  cette 
grande  faute  contre  la  politique  en  était  aussi  une 
contre  le, véritable  esprit  du  christianisme,  qui 
n'en  reste  pas  moins  ce  qu'il  est,  même  quand  des 
chrétiens  s'y  trompent. 

La  France  peut  se  vanter  d'avoir  eu  en  Bossuet 
son  Démosthène,  comme  dans  Massillon  elle  a  eu 
son  Cicéron;  ainsi  c'est  à  la  religion  que  nous  de- 
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VOUS  ce  que  la  langue  française  a  de  plus  parlai l 
dans  l'éloquence  ;  c'est  à  elle  que  nous  devons 
Athalie^  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  notre 
poésie  ;  c'est  à  elle  que  nous  devons  le  Discours  sur 
l'histoire  universelle ,  le  plus  beau  monument  his- 
torique dans  toutes  les  langues  ;  c'est  à  elle  que 
nous  devons  les  Provinciales ,  le  chef-d'œuvre  de 
la  critique  ;  c'est  à  elle  enfin  que  nous  devons  les 
Lettres  philosophiques  de  Féneloii ,  ce  que  nour» 
avons  de  pkis  éloquent  en  philosophie.  Voilà  ce 
qu'a  produit  le  siècle  de  la  religion  qui  a  été  celui 
du  génie  :  que  le  nôtre  avoue  qu'il  lui  a;  été  plus 
facile  d'en  être  le  détracteur  que  le  rival ,  ou  qu'il 
ose  nous  produire  en  concurrence  les  chefs-d'œu- 
vre de  l'impiété. 

On  a  dit  que  Bossuet  avait  moins  d'harmonie 
que  Fléchier  ;  je  n'en  crois  rien  :  il  fallait  dire  seu- 
lement qu'en  cette  partie ,  comme  dans  toutes  les 
autres,  ils  diffèrent  entièrement.  Bossuet  n'a  pas 
fait,  comme  Fléchier,  une  étude  particulière  de  la 
construction  des  phrases,  de  l'arrangement  des 
mots  et  de  la  symétrie  des  rapports.  Notre  langue  a 
dans  cette  partie  des  obligations  à  Fléchier,  que  l'on 
peut  appeler  T Isocrate  français  :  il  s'est  appliqué  à 
donner  aux  formes  du  langage  de  la  netteté,  de  la 
régularité,  de  la  douceur,  du  nombre  ;  c'est  en  quoi 
il  excelle,  et  l'on  peut  dire  qu'il  est  plus  nombreux 
que  Bossuet  ;  mais  le  nombre  n'est  pour  ainsi  dire 
que  la  partie  élémentaire  de  l'harmonie  du  style , 
comme  les  accords  sont  les  éléments  de  l'harmonie 
musicale.  Il  y  a  une  autre  harmonie ,  d'un  ordre 
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bien  supérieur,  et  qui,  pour  le  poète,  l'orateur, 
le  musicien,  est  celle  du  génie,  parce  que  la  pre- 
mière peut  s'apprendre,  et  que  celle-ci  il  faut  la 
créer.  Elle  consiste  dans  le  rapport  des  effets  que 
l'on  produit  dans  l'oreille  avec  ceux  que  l'on  pro- 
duit dans  l'âme  et  dans  l'imagination.  Ce  rapport, 
toujours  saisi  par   quiconque  est  heureusement 
organisé,  est  un  des  moyens  de  l'art,  si  essentiel, 
que  sans  lui  il  n'y  a  point  de  grand  écrivain  ni  en 
prose  ni  en  vers  ;  car  sans  lui  tout  effet  serait  man- 
qué. Or,  cette  espèce  d'harmonie,  personne  ne  l'a 
possédée  plus  éminemment  que  Bossuet.  Il  n'évi- 
tera pas  toute  consonnance  vicieuse,  tout  défaut 
de  nombre  :  cette  sorte  de  négligence  peut  se  ren- 
contrer chez  lui,  comme  quelques  autres  négli- 
gences de  diction  ;  mais  il  n'a  guère  de  grandes 
images,  de  grandes  idées,  de  grands  mouvements, 
où  l'arrangement,  le  son,  le  retentissement  de  ses 
phrases  ne  frappe  l'oreille  dans  un  rapport  exact 
avec  l'imagination  et  la  pensée  ;  et  sans  cela  serait-il 
orateur  ?  C'est  le  propre  du  grand  talent,  en  élo- 
quence comme  en  poésie,  de  disposer  ce  qu'il  con- 
çoit de  manière  à  ce  que  tout  concourre  à  l'effet. 
L'organe  si  important  de  l'oreille  doit  être  chez  lui 
un  des  plus  heureux,  et  sans  cela  serait- il  fait 
pour  s'adresser  à  la  nôtre  ? 

Fléchier  s'occupa  surtout  à  la  flatter,  mais, 
comme  il  arrive  toujours,  d'une  manière  conforme 
à  la  nature  de  son  talent,  et  proportionnée  à  ses 
conceptions.  L'esprit,  l'élégance,  la  pureté,  la  jus- 
tesse et  la  délicatesse  des  idées,  une  diction  ornée , 
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fleurie,  cadencée,  telles  sont  ses  qualités  distinc- 
tives  :  c'est  un  écrivain  disert,  un  habile  rhéteur 
qui  connaît  son  art,  mais  qui  n'est  pas  assez  riche 
de  son  fonds  pour  éviter  l'abus  de  cet  art.  Il  em- 
ploie trop  souvent  les  mêmes  moyens;  il  répète 
trop  souvent  les  mêmes  figures,  et  spécialement 
l'antithèse,  dont  il  use  jusqu'à  la  profusion,  jusqu'à 
l'excès,  jusqu'au  dégoût.  Il  s'est  trouvé  deux  fois 
en  concurrence  avec  Bossuet  dans  les  mêmes  sujets, 
dans  l'oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse ,  et  dans 
celle  du  chancelier  Le  Tellier  ;  et,  quoiqu'elles 
soient  les  moindres  de  Bossuet,  il  s'offre  encore 
dans  celui-ci  assez  de  traits  de  sa  force  pour  que 
Fléchier  ne  l'atteigne  pas.  Il  n'en  approche  pas 
davantage  dans  celles  de  madame  de  Montausier, 
de  madame  d'Aiguillon ,  de  la  dauphine  de  Bavière 
et  du  président  de  Lamoignon.  Deux  seuls  discours 
où  il  a  été  au-dessus  de  lui-même ,  ceux  où  il  a  cé- 
lébré Turenne  et  Montausier,  ont  assez  de  beautés 
pour  lui  assurer  le  premier  rang  dans  son  siècle 
parmi  les  orateurs  du  second  ordre ,  mais  toujours 
à  une  grande  distance  des  chefs-d'œuvre  de  Bos- 
suet. L'exorde  de  l'oraison  funèbre  de  Turenne, 
imité  de  celle  d'Emmanuel  de  Savoie,  composée 
par  le  jésuite  Lingendes,  mais  fort  embelli  par 
Fléchier,  est  un  des  morceaux  les  plus  finis  qui 
soient  sortis  de  sa  plume  :  il  a  surtout  l'avantage  de 
convenir  parfaitement  au  sujet,  et  d'y  entrer  d'une 
manière  très-heureuse.  L'orateur  prend  pour  texte 
ces  mots  du  livre  des  Machabées  :  Fleverunt  illum 
omnis  populus  Israël  planctu  magno ,  et  lugehant 
\u  II 
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diesmultos,  etdixerunt:  Quomodo  cccidit potens 
qui  sahum  faciebat  Israël!  «  Les  peuples  désolés 
»  le  pleurèrent  ;  ils  le  pleurèrent  long-temps,  et  ils 
»  dirent  :  Comment  est  tombé  l'homme  puissant 
)i  qui  sauvait  le  peuple  d'Israël  !  » 

«  Je  ne  puis,  messieurs,  vous  donner  d'abord 
>i  une  plus  haute  idée  du  triste  sujet  dont  je  viens 
»  vous  entretenir  qu'en  recueillant  ces  termes  no- 
»  blés  et  expressifs  dont  r Ecriture  sainte  se  sert 
»  pour  louer  la  vie  et  pour  déplorer  la  mort  du  sage 
»  et  vaillant  Machabée.  Cet  homme  qui  portait  la 
»  gloire  de  sa  nation  jusqu'aux  extrémités  de  la 
»  terre,  qui  couvrait  son  camp  d'un  bouclier,  et 
»  forçait  celui  des  ennemis  avec  l'épée;  qui  donnait 
»  à  des  rois  ligués  contre  lui  des  déplaisirs  mortels, 
»  et  réjouissait  Jacob  par  ses  vertus  et  par  ses  ex- 
)i  ploits,  dont  la  mémoire  doit  être  éternelle;  cet 
»  homme  qui  défendait  les  villes  de  Juda,  qui 
»  domptait  l'orgueil  des  enfants  d'Ammon  et  d'É- 
»  saii ,  qui  revenait  chargé  des  dépouilles  de  Sama- 
»  rie ,  après  avoir  brûlé  sur  leurs  propres  autels  les 
»  dieux  des  nations  étrangères  ;  cet  homme  que 
»  Dieu  avait  mis  autour  d'Israël  comme  un  mur 
w  d'airain  où  se  brisèrent  tant  de  fois  les  forces  de 
»  l'Asie,  et  qui,  après  avoir  défait  de  nombreuses 
»  armées,  déconcerté  les  plus  fiers  et  les  plus  ha- 
»  biles  généraux  des  rois  de  Syrie ,  venait  tous  les 
w  ans,  comme  le  moindre  des  Israélites,  réparer 
»  avec  ses  mains  triomphantes  les  ruines  du  sanc- 
»  tuaire ,  et  ne  voulait  d'autres  récompenses  des  ser- 
-»  vices  c|u'il  rendait  à  sa  patrie  que  riioruieur  de 
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»  lavoir  servie  ;  ce  vaillant  homme  poussant  enfin 
»  avec  un  courage  invincible  les  ennemis  qu'il  avait 
»  réduits  à  une  fuite  honteuse,  reçut  le  coup  mor- 
))  tel,  et  demeura  comme  enseveli  dans  son  triom- 
»  phe.  Au  premier  bruit  de  ce  funeste  accident, 
»  toutes  les  villes  de  Judée  furent  émues;  des  ruis- 
);  seaux  de  larmes  coulèrent  des  yeux  de  tous  leurs 
))  habitants;  ils  furent  quelque  temps  saisis,  muets, 
j>  immobiles  :  un  effort  de  douleur  rompant  enfin 
»  ce  long  et  morne  silence ,  d'une  voix  entrecoupée 
»  de  sanglots  que  formaient  dans  leurs  cœurs  la 
»  tristesse,  la  pitié,  la  crainte,  ils  s'écrièrent:  Com- 
»  ment  est  mort  cet  homme  puissant  qui  sauvait 
»  le  peuple  d'Israël  !  A  ces  cris  Jérusalem  redou- 
»  bla  ses  pleurs,  les  voûtes  du  temple  s'ébranlèrent, 
»  le  Jourdain  se  troubla ,  et  tous  ses  rivages  reten- 
»  tirent  du  son  de  ces  lugubres  paroles  :  Comment 
»  est  mort  cet  homme  puissant  qui  sauvait  le  peu- 
»  pie  d'Israël  !  » 

L'adresse  et  l'intérêt  de  ce  magnifique  exorde 
consistent  à  présenter  d'abord,  sous  le  nom  d'un 
héros  de  V Écriture  sainte,  le  tableau  allégorique 
et  fidèle  du  héros  de  ce  discours;  à  le  faire  recon- 
naître, avant  de  l'avoir  nommé,  dans  chacun  des 
traits  de  cette  peinture;  à  faire  entendre,  dans  la 
répétition  d'un  texte  bien  choisi,  le  cri  qu'avait 
jeté  toute  la  France  à  la  mort  de  Turenne.  Vous 
avez  pu  remarquer  d'ailleurs,  messieurs,  le  choix 
des  termes  et  la  structure  nombreuse  des  phrases  : 
rien  n'y  manque  ;  mais ,  pour  mieux  concevoir  ce 
qu'était  cet  exorde  pour  ceux  qui  l'entendirent,  il 
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faut  se  rappeler  les  souvenirs  et  les  allusions  qui 
frappaient  à  tout  moment  les  auditeurs.  Cet  homme, 
qui  donnait  à  des  rois  ligués  contre  lui  des  déplai- 
sirs mortels,  faisait  souvenir  de  ce  mot  du  roi  d'Es- 
pagne :  M,  de  Turenne  rn  a  fait  passer  de  bien  mau- 
vaises nuits,  (c  Cet  homme ,  que  Dieu  avait  mis  au- 
»  tour  d'Israël  comme  un  mur  d'airain ,  »  n'était-ce 
pas  celui  qui,  tout  récemment  dans  une  campagne 
à  jamais  mémorable ,  avait  dissipé  les  alarmes  de 
toute  la  France,  en    dissipant,  avec  vingt  mille 
hommes ,  soixante  mille  Impériaux  qui  inondaient 
les  frontières  d'Alsace  et  menaçaient  d'envahir  nos 
provinces?  «  Cet  homme,  qui  de  ses  mains  triom- 
»  phantes  venait  réparer  les  ruines  du  sanctuaire ,  » 
caractérisait  dans  M.  deTurenne  l'union  de  la  piété 
avec  les  talents  militaires  et  le  zèle  qu'il  avait  mon- 
tré pour  la  conversion  des  hérétiques.  Tous  les 
autres  traits  de  conformité  ne  sont  pas  moins  justes, 
et  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  l'impression  vive  que 
fit  ce  discours,  où  l'orateur  s'était  tout  d'un  coup 
saisi  si  habilement  de  l'imagination  de  ses  auditeurs 
avant  d'avoir  prononcé  le  nom  de  Turenne  :  c'était 
vraiment  un  des  grands  coups  de  l'art ,  et  cet  exorde 
en  est  un  modèle.  D'autres  morceaux  n'en  sont  pas 
indignes  :  je  citerai  entre  autres  celui  où  Fléchier 
parle  de  la  modestie  de  Turenne  :  il  respire  le  bon 
goût  des  anciens,  et  même  en  est  imité  en  quelques 
endroits.  «  Cet  honneur,  messieurs,  ne  diminue 
j)  point  sa  modestie.  A  ce  mot,  je  ne  sais  quel  re- 
»  mords  m'arrête;  je  crains  de  publier  ici  des  louan- 
»  ges  qu'il  a  si  souvent  rejetées,  et  d'offenser  après 
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w  sa  mort  uiic  vertu  qu'il  a  laut  aimée  pendaJil  sa 
a  vie.  Mais  acconij)lissons  la  justice,  et  louons-le 
»  sans  crainte  en  un  temps  où  nous  ne  pouvons 
»  être  suspects  de  flatterie,  ni  lui  susceptible  de 
»  vanité.  Qui  fit  jamais  de  si  grandes  choses?  qui 
»  les  dit  avec  plus  de  retenue  ?  Remportait-il  quel- 
»  que  avantage?  à  l'entendre,  ce  n'était  pas  qu'il 
»  fut  habile ,  c'est  que  l'ennemi  s'était  trompé.  Ren- 
»  dait-il  compte  d'une  bataille  ?  il  n'oubliait  rien , 
)>  sinon  que  c'était  lui  qui  l'avait  gagnée.  Racontait- 
»  il  quelques-unes  de  ses  actions  qui  l'avaient  rendu 
»  si  célèbre?  on  eût  dit  qu'il  n'en  avait  été  que  le 
»  simple  spectateur,  et  l'on  doutait  si  c'était  lui  qui 
»  se  trompait  ou  la  renommée.  Revenait-il  de  ces 
»  glorieuses  campagnes  qui  ont  rendu  son  nom 
»  immortel?  il  fuyait  les  acclamations  populaires, 
»  rougissait  de  ses  victoires  ;  il  venait  recevoir  des 
»  éloges  comme  on  vient  faire  des  apologies  ;  il  n'o- 
»  sait  presque  aborder  le  roi,  parce  qu'il  était  obligé 
j)  par  respect  de  souffrir  patiemment  les  louanges 
»  dont  sa  majesté  ne  manquait  jamais  de  l'honorer. 
»  C'est  alors  que ,  dans  le  doux  repos  d'une  condi- 
»  tion  privée,  ce  prince,  se  dépouillant  de  toute  la 
»  gloire  qu'il  avait  acquise  pendant  la  guerre,  et 
»  se  renfermant  dans  une  société  peu  nombreuse 
»  de  quelques  amis  choisis,  s'exerçait  sans  bruit 
»  aux  vertus  civiles.  Sincère  dans  ses  discours,  sim- 
»  pie  dans  ses  actions,  fidèle  dans  ses  amitiés,  exact 
»  dans  ses  devoirs,  réglé  dans  ses  désirs,  grand 
»  même  dans  les  moindres  choses,  il  se  cache ,  mais 
»  sa  réputation  le  découvre;  il  marche  sans  suite 
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»  et  sans  équipage,  mais  chacun  dans  son  esprit 
»  le  met  sur  un  char  de  triomphe  :  on  compte ,  en 
»  le  voyant,  les  ennemis  qu'il  a  vaincus,  non  pas 
»  les  serviteurs  qui  le  suivent;  tout  seul  qu'il  est, 
»  on  se  figure  autour  de  lui  ses  vertus  et  ses  vic- 
»  toires  qui  l'accompagnent.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi 
»  de  noble  dans  cette  honnête  simplicité;  et  moins 
»  il  est  superbe ,  plus  il  devient  vénérable.  »• 

Voilà  du  sens,  des  choses,  de  la  vérité  et  de  l'ex- 
pression vraiment  oratoire.  Si  Fléchicr  écrivait  or- 
dinairement de  ce  style,  ce  ne  serait  pas  encore 
Bossuet,  mais  il  aurait  une  bien  belle  place  tout 
près  de  lui.  Ce  qu*il  dit  ici  de  Turenne,  on  peut  le 
dire  de  ce  morceau  :  «  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  noble 
»  dans  cette  honnête  simplicité.  »  Ailleurs  Fléchier 
en  est  souvent  fort  loin  ;  mais  dans  ce  discours  et 
dans  l'éloge  de  Montausier  il  se  soutient  assez  sur 
le  ton  du  genre  :  par  exemple ,  dans  cet  autre  en- 
droit qui  est  un  de  ces  lieux  communs  de  morale 
que  développe  et  relève  la  figure  de  l'amplification  : 
«  Qu'il  est  difficile,  messieurs,  d'être  victorieux  et 
»  d'être  humble  tout  ensemble!  Les  prospérités 
))  militaires  laissent  dans  l'âme  je  ne  sais  quel  plai- 
»  sir  touchant  ^  qui  l'occupe  et  la  remplit  tout  en- 
»  tière.  On  s'attribue  une  supériorité  de  puissance 
»  et  de  force;  on  se  couronne  de  ses  propres  mains; 
»  on  se  dresse  un  triomphe  secret  à  soi-même;  on 
»  regarde  comme  son  propre  bien  ces  lauriers  qu'on 

*  CeUe  ëpithète  ne  me  paraît  pas  juste  ;  j*aimerais  mieux  je 
ne  sais  quel  plaisir  enivrant. 
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))  cueille  avec  peine,  et  qu'on  arrose  souvent  de 
»  son  sang  ;  et  lors  même  que  l'on  rend  à  Dieu  de 
»  solennelles  actions  de  grâces,  et  qu'on  pend  aux 
»  voûtes  sacrées  de  ses  temples  des  drapeaux  dé- 
»  chirés  et  sanglants  qu'on  a  pris  sur  tes  ennemis, 
))  qu'il  est  dangereux  que  la  vanité  n'étouffe  une 
»  partie  de  la  reconnaissance,  qu'on  ne  mêle  aux 
»  vœux  '  qu'on  rend  au  Seigneur  des  applaudisse- 
»  ments  qu'on  croit  devoir  à  soi-même,  et  qu'on  ne 
»  retienne  au  moins  quelques  grains  de  cet  encens 
»  qu'on  va  brûler  sur  ses  autels  !  » 

Si  Fléchier  eût  vécu  de  nos  jours,  il  aurait  pu 
remarquer  ce  même  accord  si  rare  des  talents  mi- 
litaires les  plus  éminents  et  de  la  modestie  la  plus 
vraie  dans  un  prince  ^  au-dessus  de  Turenne  par  la 
naissance,  puisque  la  sienne  est  royale,  égal  à  Tu- 
renne  dans  ce  grand  art  de  la  guerre,  puisqu'il 
n'eut  que  Frédéric  pour  rival,  et  que  tous  deux 
en  ont  fait  un  art  nouveau ,  où  ils  ont  eu  l'Europe 
pour  disciple ,  et  qui,  après  tant  de  triomphes,  sait 
cultiver  dans  la  retraite  les  vertus  privées  et  les 
connaissances  philosophiques,  et  porter  dans  la 
société  cette  aimable  simplicité  qui  cache  le  héros 
et  qui  montre  le  grand  homme. 

11  y  a  du  pathétique  dans  l'exposé  de  la  mort  de 
Turenne,  comme  dans  celle  de  Montausier;  mais 
ce  sont  à  peu  près  les  seuls  endroits  où  en  ait  Flé- 


*  Le  mot  propre  était  hommages  :  on  rend  des  hominagcs , 
et  non  pas  des  vœux. 

^  Le  prince  Henri  de  Prusse  ,  présent  à  cette  séance. 
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chier ,  qui  est  d'ailleurs  très-faible  dans  cette  par- 
tie, et  qui  manque  en  général  de  force  dans  les 
idées  et  dans  l'expression.  Je  ne  rapporterai  point 
le  morceau  cité  dans  toutes  les  rhétoriques,  qui 
commence  par  ces  mots  :  «  N'attendez  pas ,  mes- 
»  sieurs,  que  j'ouvre  ici  une  scène  tragique,  etc.  » 
Quoiqu'il  ne  soit  pas  sans  effet ,  il  ne  m'a  jamais 
paru  tout-à-fait  aussi  beau  que  l'ont  dit  quelques 
rhéteurs;  je  ne  crois  pas  que  la  figure  si  commune 
que  l'on  nomme  prétention  fût  là  ce  qu'il  y  avait 
de  mieux;  je  crois  que  le  détail  des  circonstances, 
toutes  si  intéressantes,  et  l'épanchement  d'une 
douleur  qui  eût  répondu  à  la  douleur  publique  , 
eût  pu  produire  plus  d'émotion.  Mais  j'observerai 
à  propos  de  ce  morceau ,  combien  Fléchier  est 
sujet  au  retour  des  mêmes  figures.  Il  dit  ailleurs 
dans  cette  même  oraison  funèbre  :  «  N'attendez 
»  pas,  messieurs,  que  je  suive  la  coutume  des  ora- 
»  teurs,  et  que  je  loue  M.  de  Turenne  comme  on 
))  loue  les  hommes  ordinaires.  »  Et  dans  celle  du 
président  de  Lamoignon  :  «  N'attendez  pas ,  mes- 
»  sieurs,  que  je  fasse  ici  un  dernier  effort,  etc.  » 
Et  dans  celle  de  Montausier  :  «  N'attendez  pas  que 
)}  je  vous  représente,  etc.  »  Il  répète  aussi  beau- 
coup trop  fréquemment  ces  formules ,  qu'il  faut 
d'autant  plus  ménager,  qu'elles  sont  plus  usées, 
Je  ne  vous  dirai  pas  y  etc.;ye  ne  m  arrêterai  pas  à 
vous  peindre ,  etc.  ;  que  ne puis-je  vous  dire,  etc.  ! 
que  ne  ni  est-il  permis ,  etc.!  que  ne  in  est-il  pos- 
sible l  Cette  monotonie  accuse  la  faiblesse,  surtout 
daris  un  petit  nombre  d'ouvrages  du  même  genre. 
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L'oraison  funèbre  de  Montausier  mérite  d'être 
distinguée,  comme  le  portrait  fidèle  et  bien  tracé 
d'un  homme  qui  fut  à  la  cour  droit,  intègre  et 
véridique.  Elle  a  cela  de  remarquable,  qu'elle 
paraît  exempte  de  toute  exagération,  et  que  tout 
ce  que  dit  le  panégyriste  est  confirmé  par  les  tra- 
ditions qui  nous  restent,  et  conforme  à  l'opinion 
générale.  Le  style  a  plus  de  sévérité  et  de  gravité 
que  dans  les  autres  ouvrages  du  même  auteur  :  il 
était  ami  de  Montausier,  et  il  semble  qu'il  ait  em- 
prunté cette  fois  quelque  chose  de  son  caractère. 
Il  n'est  pas  non  plus  dépourvu  de  force  et  de  pré- 
cision ;  en  voici  quelques  traits  :  «  Il  allait  porter 
»  son  encens  avec  peine  sur  les  autels  de  la  For- 
))  tune,  et  revenait  chargé  du  poids  des  pensées 
»  qu'un  silence  contraint  avait  retenues.  »  Après 
avoir  parlé  des  services  qu'il  avait  rendus  dans  les 
temps  de  la  Fronde,  Fléchier  continue  ainsi: 
«  Quelle  justice  lui  rendit-on  ?  On  approuva  ses 
»  services,  et  bientôt  on  les  oublia.  Dans  ces 
»  jours  de  confusion  et  de  trouble ,  où  les  grâces 
»  tombaient  sur  ceux  qui  savaient  à  propos  se 
»  faire  soupçonner  ou  se  faire  craindre,  on  le  né- 
»  gligea  comme  un  serviteur  qu'on  ne  pouvait  pas 
»  perdre,  et  l'on  ne  songea  pas  à  sa  fortune,  parce 
»  qu'on  n'avait  rien  à  craindre  de  sa  vertu.  )> 
C'est  peindre  en  traits  concis  et  énergiques  l'esprit 
de  la  cour  et  celui  du  temps;  Tacite  n'aurait  pas 
mieux  dit. 

A  l'occasion  du  respect  qu'inspirait  l'austère  piété 
de  Montausier,  il  en  donne  une  preuve  digue  de 


170  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

remarque  :  «  L'insensé  ferma  devant  lui  ses  lèvres 
»  impies,  et,  retenant  sous  un  silence  forcé  ses 
»  vaines  et  sacrilèges  pensées,  se  contenta  de  dire 
»  en  son  cœur  :  Il  n'y  a  point  de  Dieu.  »  Si  Montau- 
sier  revenait  aujourd'hui,  je  ne  sais  si  son  pouvoir 
irait  jusque  là.  Fléchier,  huit  ans  auparavant, 
avait  aussi  rendu  le  même  devoir  funèhre  à  la 
digne  épouse  de  cet  homme  vertueux,  madame 
de  Montausier,  la  célèbre  Julie  d'Angennes,  l'un 
des  principaux  ornements  de  ce  fameux  hôtel  de 
Rambouillet,  qui,  bien  que  frappé  d'un  juste  ri- 
dicule dans  ses  abus,  ne  fut  pourtant  pas,  dans 
son  origine,  inutile  aux  lettres,  dont  il  contribuait 
à  répandre  le  goût  dans  la  société  des  grands.  Ma- 
demoiselle de  Rambouillet  fut  l'objet  des  homma- 
ges de  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  de  plus  renommé 
pour  l'esprit  et  la  politesse.  Elle  fut  peinte,  dans 
les  romans  de  mademoiselle  Scudéry,  sous  le  nom 
di  y4 rténice ;  et  ce  portrait  eut  tant  de  vogue,  que 
Fléchier  ne  crut  pas  trop  rabaisser  son  ministère 
en  lui  donnant  ce  nom  dans  l'éloge  qu'il  lui  a  con- 
sacré. Ce  fut  aussi  pour  elle  que  fut  composée  la 
Guirlande  de  Julie,  bouquet  poétique  où  tous  les 
beaux -esprits  du  temps  apportèrent  leurs  fleurs, 
aujourd'hui,  il  est  vrai,  presque  toutes  fanées, 
mais  qui  partagèrent  alors  la  France  entière  sur 
le  choix  et  la  préférence.  Quand  on  se  défierait  de 
tous  ces  hommages,  il  faudrait  pourtant  croire 
qu'une  femme  qui  captiva  le  sévère  Montausier  ne 
devait  pas  être  d'un  mérite  médiocre.  Elle  fut  gou- 
vernante du  dauphin,  Monseigneur,  fils  aîné  de 
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Louis  XIV;  et  cette  première  éducation  mérita  de 
précéder  celle  qui  fit  ensuite  tant  d'honneur  à  son 
mari.  C'est  dans  ce  sujet  que  Flécliier  fit  avec  suc- 
cès le  premier  essai  de  ses  talents  pour  l'oraison 
funèbre.  Mais  on  pourrait  penser  qu'il  y  avait  en- 
core en  lui  quelque  reste  du  goût  singulier  et  de 
la  politesse  affectée  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  du 
moins  si  l'on  en  juge  par  les  passages  suivants: 
«  Ce  nom  de  Rambouillet,  qui  renferme  je  ne  sais 
»  quel  mélange  de  la  grandeur  romaine  et  de  la  ci- 
»  vilité  française .  »  On  ne  sait  en  effet  ce  que  peut 
signifier  ce  mélange ,  ni  ce  que  la  grandeur  ro- 
maine a  de  commun  avec  le  nom  de  Rambouillet. 
«  Un  ancien  disait  autrefois  que  les  hommes  étaient 
»  nés  pour  l'action  et  pour  la  conduite  du  monde,... 
»  que  les  dames  n'étaient  nées  que  pour  le  repos  et 
)^  pour  la  retraite.  »  Ce  mot  de  dames  est  ici  bien 
étrangement  placé,  surtout  dans  la  bouche  d'un 
ancien;  mais  ce  qui  étonne  davantage,  c'est  de 
retrouver  ce  mot  quelques  pages  après,  et  tou- 
jours en  faisant  parler  un  ancien.  «  Son  caractère 
»  était  d'être  bienfaisante,  et,  pour  me  servir  des 
«termes  d'un  célèbre  Romain,  elle  ne  paraissait 
»  pas  tant  une  dame  mortelle  qu'une  divinité  favo- 
))  rable  aux  malheureux.  »  Ceci  est  encore  bien  plus 
extraordinaire  :  il  semblerait  que  Fléchier  ait  craint 
de  se  servir  du  mot  Ae  femme,  quelque  nécessaire 
qu'il  fût,  comme  trop  au-dessous  de  la  dignité  ora- 
toire ou  de  madame  de  Montausier.  C'est  là  cer- 
tainement de  la  politesse  bien  mal  entendue.  Une 
dame  mortelle  est  aussi  ridicule  qu'un  monsieur 
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mortel;  et  pourquoi  d'ailleurs  faire  cette  injure 
aux  femmes,  de  croire  le  nom  de  leur  sexe  trop 
peu  noble  ou  trop  peu  respectueux?  A  n'en  juger 
que  par  ce  qu'il  doit  naturellement  exprimer,  ce 
nom  est  leur  plus  beau  titre  :  il  signifie  la  bonté,  la 
douceur,  la  modestie  et  les  grâces. 

Vous  trouverez  dans  Fléchier  d'autres  endroits 
qui  prouvent  que,  dans  sa  diction  scrupuleuse- 
ment soignée,  il  ne  laisse  pas  de  pécher  quelque- 
fois par  l'affectation,  le  défaut  de  propriété  dans 
les  termes,  ou  de  justesse  dans  les  idées,  comme 
Bossuet,  dans  son  élocution  ardente  et  inspirée, 
laisse  passer  de  temps  en  temps  quelques  inexacti- 
tudes. 

La  pieuse  duchesse  d'Aiguillon  avait  équipé  à 
ses  frais  un  vaisseau  pour  la  Chine,  chargé  de  mis- 
sionnaires :  le  vaisseau  fit  naufrage.  Fléchier  dit  à 
ce  sujet  :  Les  eaux  de  la  mer  ri  éteignirent  pas  V ar- 
deur de  sa  charité  :  c'est  une  antithèse  puérile,  fon- 
dée sur  un  abus  de  mots. 

«  Telle  est  l'heureuse  condition  des  justes  :  ils 
»  sentent,  aux  approches  de  la  mort,  un  redouble- 
«  ment  d'ardeur  et  de  force.  Leur  âme  se  resserre 
V  en  elle-même,  et  croit  voir  à  chaque  moment  les 
»  portes  de  l'éternité  s'entr'ouvrir  pour  elle.  » 

Si  Fléchier  avait  dit ,  Leur  âme  se  recueille  en 
elle-même  pour  contempler  l'éternité,  etc.,  il  y 
aurait  un  juste  rapport  entre  l'idée  et  l'expres- 
sion ,  parce  que  la  contemplation  est  la  suite  du 
recueillement;  mais  que  Vdme  du  juste  se  ressçrre 
(juand  elle  croit  voir  les  portes  de  V éternité^  l'idée 
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est  absolument  fausse. Lame  du  juste  au  contraire 
doit  s'ouvrir,  se  dilater,  s'élancer  au-devant  de 
l'éternité. 

«  La  moindre  louange  qu'on  puisse  donner  à 
»  Turenne,  c'est  d'être  sorti  de  l'ancienne  et  illustre 
»  maison  de  la  Tour- d'Auvergne.  »  Ce  mot  de 
louange  est  très -déplacé.  Fléchier  voulait  dire  le 
moindre  lustre^  le  moindre  titre.  Ce  ne  peut  jamais 
être  une  louange  ni  grande  ni  petite,  d'être  sorti 
d'une  maison  plutôt  que  d'une  autre.  Le  hasard 
peut-il  être  un  sujet  de  louange?  Cette  inadver- 
tance est  choquante;  elle  parait  tenir  à  l'habitude 
de  flatter,  d'autant  plus  que  j'en  aperçois  ailleurs 
un  exemple  du  même  genre.  Il  dit,  en  parlant  deâ 
soins  particuliers  que  Dieu  prend  des  rois  :  Ce  sont 
ses  créatures  les  plus  nobles.  Ministre  de  l'Évangile, 
où  avez-vous  pris  cette  erreur?  Les  rois  sont  les 
créatures  les  plus  nobles  dans  l'ordre  social  et 
politique;  mais  dans  l'ordre  moral  et  religieux, 
la  créature  la  plus  noble  devant  Dieu ,  c'est  celle 
qui  s'en  rapproche  le  plus  par  sa  vertu  bienfai- 
sante. Vous  ajoutez  quelles  sojit faites  proprement 
à  sa  ressemblance  et  à  son  image.  C'est  ce  que 
l'Écriture  dit  en  propres  termes  de  tous  les  hommes  : 
pourquoi  les  appliquer  j^z-o^re/Tze^/ aux  rois?  Vous 
dites  :  «  Il  les  conduit  par  son  esprit,  il  les  fortifie 
»  par  sa  vertu ,  il  les  couronne  dans  ses  miséri- 
))  cordes.  »  C'est  encore  ce  que  l'Écriture  dit  des 
justes  seuls,  et  ce  qui  ne  peut  convenir  aux  rois 
que  quand  ils  sont  justes.  Voudriez-vous  rendre 
V esprit  de  Dieu  comptable  de  tout  ce  qu'ont  fait 
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les  princes  injustes?  Il  est  inconséquent  et  dange- 
reux d'énoncer  ainsi  d'une  manière  générale  et  af- 
firmative ce  qui  n'est  vrai  que  dans  les  applications 
restreintes,  et  même  rares. 

On  s'attend  bien  que  Fléchier  n'est  pas  plus 
exempt  que  Bossuet  de  ces  traits  d'adulation  qui 
étaient  alors  si  fort  à  la  mode.  Il  eut  le  bonheur 
d'avoir  à  louer  dans  Turenne  un  véritablement 
grand  homme.  Il  était  dispensé  de  parler  de  ses 
faiblesses,  si  ce  n'est  pour  dire  ce  que  personne  ne 
lui  aurait  contesté,  qu'elles  avaient  été  suffisam- 
ment rachetées  par  ses  services  et  ses  vertus.  Mais 
pourquoi  parler  de  lui  comme  s'il  ne  les  eût  jamais 
eues,  ces  faiblesses?  Pourquoi  dire  que  son  cœur 
s'était  sauvé  des  dérèglements  que  causent  d^ or- 
dinaire les  passions?  Quel  dérèglement  plus  grand 
que  de  faire  la  guerre  au  roi  pour  plaire  à  madame 
de  Longueville,  que  de  révéler  le  secret  de  l'état  à 
une  autre  femme,  et  à  une  femme  qui  le  trompait? 
Voilà  les  souvenirs  que  retrace  maladroitement 
l'indiscrète  louange  de  l'orateur.  Il  en  rappelle 
d'autres  qui  ne  sont  pas  moins  fâcheux,  par  cette 
phrase  qui  n'est  d'ailleurs  en  elle-même  qu'une 
exagération  vide  de  sens  :  «  Il  eut  voulu  pouvoir 
y>  attaquer  sans  nuire,  se  défendre  sans  offenser.  » 
C'est  vouloir  relever  la  modération  de  son  héros 
aux  dépens  de  toute  raison  :  Turenne  en  avait  trop 
pour  former  un  vœu  aussi  absurde  que  celui  d'at- 
taquer sans  nuire;  ce  qui  se  contredit  dans  les 
termes  :  c'est  comme  si  Turenne  eût  désiré  de  faire 
la  ffuerre  aux  ennemis  sans  leur  faire  aucun  mal. 
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Et  que  font  ces  hyperboles,  si  ce  n'est  de  réveiller 
plus  vivement  la  mémoire  de  l'embrasement  du 
Palatinat,  exécuté  à  regret  sans  doute,  mais  enfin 
exécuté,  et  sur  les  ordres  de  Louvois,  qui  en 
doiHia  de  semblables  à  Catinat,  mais  qui  n'en  fut 
pas  obéi! 

Un  orateur  peut  saisir  avec  empressement  l'oc- 
casion de  caractériser  la  politique  et  les  talents 
d'un  ministre  aussi  fameux  que  le  cardinal  Maza- 
rin,  et  ce  devrait  être  un  des  embellissements  de 
l'oraison  funèbre  du  chancelier  Le  Tellier,  élève 
et  créature  de  ce  ministre.  Mais  il  n'y  avait  pas  plus 
d'art  que  de  vérité  à  nous  dire  que  Mazarin  avait 
appris  à  Louis  XIV  Vart  de  régner  et  les  secrets 
de  la  royauté.  Il  était  trop  public  qu'il  ne  lui  avait 
rien  appris  du  tout,  ni  souffert  qu'on  lui  apprît 
rien.  Fléchier  dit  de  Le  Tellier ,  dans  ce  même  dis- 
cours :  «  Au  milieu  des  grandeurs  humaines,  il  en 
»  connut  le  néant ,  il  se  vit  mortel.  »  N'y  a-t-il  pas 
là  un  peu  d'emphase?  Qu'un  monarque  tel  que 
Louis  XIV  dise  à  sa  cour  qui  pleure  autour  de  son 
lit  de  mort  :  Pourquoi  pleurez-vous  ?  M avez-vous 
cru  immortel?  cette  parole  est  belle  :  elle  estd'une 
âme  tranquille  ,  qui  se  prononce  à  elle-même  son 
arrêt  sans  le  craindre  ;  mais  quoique  la  place  de 
chancelier  soit  une  grande  dignité ,  il  n'est  pour- 
tant pas  très-extraordinaire  qu'un  chancelier  se 
voie  mortel. 

Quant  aux  éloges  de  Louis  XIV,  comme  ennemi 
et  destructeur  de  l'hérésie,  ils  sont  les  mêmes  dans 
Fléchier   que  dans   Bossuet ,  quoique  moins  fré- 
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quents;  mais  Fléchier  pousse  les  choses  plus  loin. 
Comme  les  Hollandais  étaient  hérétiques,  il  appelle 
la  guerre  de  Hollande  une  guerre  sainte ,  oùDieii 
triomphait  ai^ec  le  prince.  L'invasion  de  la  Hol- 
lande une  guerre  sainte!  Yoilà  de  ces  traits  qui  jus- 
tifieraient la  mauvaise  humeur  de  quelques  philo- 
sophes qui  ont  totalement  réprouvé  l'éloquence  du 
panégyrique ,  si  jamais  un  excès  pouvait  en  justi- 
fier un  autre. 

Le  P.  de  Larue  a  dit  de  Fléchier  :  «  L'amour 
»  de  la  politesse  et  de  la  justesse  du  style  l'avait 
»  saisi  dès  ses  premières  études.  Il  ne  sortait  rien 
»  de  sa  plume ,  de  sa  bouche ,  même  en  conversa- 
)>  tion ,  qui  ne  fût  travaillé  ;  ses  lettres  et  ses  moin- 
w  dres  billets  avaient  du  nombre  et  de  l'art.  Il  s'é- 
»  tait  fait  une  habitude  et  presque  une  nécessité 
»  de  composer  toutes  ses  paroles  ,  et  de  les  lier  en 
M  cadence.  »  Les  ouvrages  de  Fléchier  prouvent  la 
fidélité  du  témoignage  que  lui  rend  le  P.  de  Larue. 
Il  faut  de  ces  hommes-là  pour  achever  de  limer 
et  d'épurer  une  langue  récemment  perfectionnée  ; 
mais  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  en  portent  le  plus 
haut  la  gloire  et  la  puissance.  Celui  qui  donne  tant 
de  soin  et  de  temps  à  ses  paroles,  n'est  pas  pressé 
par  ses  idées,  et  mettre  du  nombre  et  de  /'ar^dans 
-ses  moindres  billets,  c'est  être  né  plutôt  pour  la 
perfection  des  petites  choses  que  pour  la  création 
des  grandes. 

Avec  les  ouvrages  oratoires  de  Bossuet  et  de  Flé- 
chier, on  met  ordinairement  entre  les  mains  des 
jeunes  étudiants  ceux  de  Mascaron,  et  l'on  a  grand 
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tort,  à  moins  que  le  maître  ne  soit  assez  éclairé 
pour  les  avertir  que  si  lîossuet  et  Fléchier  sont  gé- 
néralement, chacun  dans  leur  genre,  de  bons  mo- 
dèles à  suivre ,  Mascaron  ,  malgré  la  grande  réputa- 
tion qu'il  eut  de  son  vivant,  n'est  le  plus  souvent 
qu'un  très-mauvais  modèle,  et  d'autant  plus  dan- 
gereux pour  les  jeunes  gens ,  qu'il  a  tous  les  dé- 
fauts les  plus  propres  aies  séduire,  aujourd'hui  sur- 
tout où  il  est  de  mode  de  faire  revivre ,  en  tout  genre 
de  composition ,  tout  ce  que  l'exemple  et  l'autorité 
de  nos  classiques  avait  condamné  à  une  réprobation 
générable  et  durable.  Ce  n'est  pas  que  l'esprit  de 
Mascaron  ne  paraisse  tendre  naturellement  à  s'éle- 
ver, mais  non  pas  comme  la  lumière  qui  domine 
tout  pour  tout  éclairer  et  tout  embellir  :  c'est ,  au 
contraire  ,  comme  une  fumée  ténébreuse  qui  ne 
monte  dans  les  airs  que  pour  les  obscurcir  et  se 
dissiper.  Cette  comparaison  est  l'emblème  de  la  vé- 
ritable et  de  la  fausse  élévation  ;  et  celle  de  Mas- 
caron est  presque  toujours  la  dernière.  Il  précéda 
de  quelques  années  Bossuet  et  Fléchier  ,  avant  de 
se  trouver  en  concurrence  avec  eux  dans  les  mêmes 
sujets;  et  l'on  voit  qu'il  était  encore  plein  de  tout 
le  mauvais  goût  qui  avait  infecté  si  long-temps  l'é- 
loquence de  la  chaire  et  du  barreau.  Au  lieu  de 
ces  moyens  naturels  qui  proportionnent  les  paroles 
aux  choses ,  de  ces  détails  vrais  et  intéressants  qui 
peignent  l'homme  qu'on  célèbre ,  et  le  font  aimer 
et  admirer ,  de  ces  mouvements  qui  entrament 
l'auditeur  dans  le  sujet,  de  ces  réflexions  qui  le 
ramènent  àlui-méme,  de  ces  tableaux  des  grands 
vu.  12 
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événements  qui  les  montrent  à  l'imagination  ,  c'est 
une  décomposition  laborieuse  d'idées  follement 
alambiquées,  un  amas  d'hyperboles  gigantesques 
qui  semblent  monter  les  unes  sur  les  autres  ,  une 
recherche  bizarre  de  rapprochements  forcés ,  de 
spéculations  fantastiques,  de  comparaisons  fausses, 
de  phrases  boursouflées,  enfin  un  fatigant  mé- 
lange de  métaphysique,  de  mysticité  et  d'enflure. 
Tel  est  Mascaron  dans  quatre  de  ses  oraisons  fu^ 
nèbres;  il  n'en  a  fait  que  cinq  :  pour  le  prouver, 
il  n'y  aurait  qu'à  les  citer  de  page  en  page;  mais 
un  petit  nombre  d'exemples  pris  les  uns  fort  près  des 
autres  suffira  pour  démontrer  que  sa  manière  d'é- 
crire est  précisément  telle  que  je  viens  de  l'exposer. 
Son  premier  discours  est  consacré  à  la  mémoire 
d'Anne  d'Autriche  ;  la  première  partie  roule  tout 
entière  sur  la  longue  stérilité  de  cette  reine  et  sur 
\3i  fécondité  qui  la  suivit.  Voici  un  fragment  de  son 
exorde  :  «  S'il  n'y  a  qu'un  temple  où  il  soit  per- 
»  mis  de  lui  élever  un  tombeau  dont  le  marbre  et 
»  les  pierres  précieuses  désignent  la  dignité  des  cen- 
»  dres  qu'il  renferme,  ne  serait-il  pas  permis  à  la 
»  douleur  de  lui  élever  un  autre  tombeau  et  un 
»  mausolée  plus  riche  que  le  premier,  où  toutes 
«les  vertus  chrétiennes  et  morales,  naturelles  et 
»  surnaturelles  ,  infuses  et  acquises,  tiendront  lieu 
»  de  marbre  et  de  pierres  précieuses  ?  Mais  s'il  est 
»  difficile  de  faire  un  chef-d'œuvre  quand  on  tra- 
»  vaille  sur  ces  matériaux  pesants  et  grossiers  que 
»  le  soleil  cuit  dans  le  centre  de  la  terre ,  ou  que  la 
«  rosée  forme  dans  le  sein  d<*  la  mer,  à  quelle  dif- 
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»  ficiilté  ne  dois-je  pas  m'attcndre,  à  quel  travail 
»  sur  ces  matériaux  invisibles  et  spirituels  que  le 
»  soleil  de  la  grâce  a  formés  dans  le  cœur  de  notre 
»  auguste  princesse  ?  Encore ,  pour  réussir  dans  ce 
»  premier  ouvrage ,  souvent  il  ne  faut  que  retran- 
»  cher  quelque  partie  superflue  avec  le  ciseau  ;  mais 
»  dans  celui-ci,  je  suis  obligé  de  me  comporter 
»  d'une  manière  bien  différente  ;  et  s'il  ne  me  faut 
»  rien  ajouter  par  la  flatterie,  aussi  faut-il  que  je 
»  tâche  de  ne  rien  diminuer  par  la  bassesse  de  mes 
«pensées,  etc.» 

Après  une  longue  distinction  entre  les  créatures 
spirituelles  qui  sont  stériles,  et  les  créatures  cor- 
porelles qui  sont  fécondes ,  il  s'écrie  :  «  Si  j'en  de- 
»  meurais  là,  messieurs,  quel  partage  donneriez- 
w  vous  à  Anne  d'Autriche  ?  la  mettriez-vous  parmi 
»  le  rang  des  anges  et  des  substances  spirituelles 
»  dans  le  temps  de  sa  stérilité,  ou  bien  dans  sa  fé- 
»  condité,  lui  donneriez-vous  la  première  place 
»  parmi  ces  dames  ^  illustres,  et  ces  héroïnes  qui 
»  se  sont  signalées  par  la  production  de  leurs  en- 
»  fants?....  Le  ciel  n'a  pas  voulu  que  cette  question 
»  fût  indécise  :  sa  stérilité  a  fait  voir  que  nous  de- 
»  vions  la  regarder  comme  un  ange  dont  nous  ad- 
»  mirons  la  beauté  et  aimons  la  protection ,  quel- 
»  que  stérile  quelle  puisse  être.  » 

Il  continue  :  «  Il  n'y  eut  pas  de  bouche  qu'elle 
»  n'ouvrît  pour  rendre  le  ciel  exorable  à  ses  vœux. 
•>i  Les  pèlerinages,  les  aumônes,  les  pénitences,  les 

*  Encore  les  dames  ! 


I  8o  COURS  DE  LITTliRATURE. 

)î  libéralités  frappaient  incessamment  les  oreilles  de 

V  Dieu  ;  mais  je  puis  dire  qu'il  en  était  de  toutes 
»  ces  voix  différentes  comme  de  la  voix  du  ciel, 
»  qui  est  le  tonnerre  :  il  n'y  a  qu'un  coup  ,  mais 
»  ce  coup  est  redoublé  par  quantité  d'échos  qui  se 
«multiplient  dans  les  airs.  Dans  ces  prières,  par 
yi  lesquelles  la  terre  voulut  forcer  le  ciel,  il  n'y  avait 
»  qu'une  voix ,  qui  était  celle  de  cette  grande  prin- 
)^  cesse.  Les  soupirs  des  âmes  saintes  étaient  joints 
»  à  ses  soupirs ,  leurs  larmes  répondaient  à  ses  lar- 
»  mes,  leurs  désirs  étaient  les  échos  des  siens;  elle 
>>  était  l'œil  de  ceux  qui  pleuraient,  et  le  cœur  de 
»  ceux  qui  souhaitaient  cette  auguste  naissance.  » 

Voulez-vous  des  antithèses,  en  voici  des  plus 
belles  sur  la  journée  de  Rocroy  :  «  On  demande  si 
»  ce  jour  fut  le  dernier  miracle  de  la  vie  du  père , 
»  ou  le  premier  du  règne  du  fils  ;  si  ce  fut  la  suite 
»  du  branle  que  le  roi  mort  avait  donné  au  bon- 
»  heur  de  la  France  ,  ou  le  mouvement  que  le  roi 
»  vivant  avait  commencé  d'imprimer  à  cette  mo- 
:»  narchie?  Tenons  le  milieu  ,  et  disons  que  le  roi 
7)  mort  lui  avait  confié  sa  fortune ,  qu'il  l'avait  fait 
»  dépositaire  de  son  bonheur  et  de  cet  ascendant 
»  qu'il  devait  avoir  sur  tous  ses  ennemis  ,  et  que, 
»  comme  le  sang  du  père,  uni  au  fils, fait  son  cou- 

V  rage ,  le  fils  vivant  par  sa  force  anime  la  mort  du 
»  père,  et  que,  par  des  communications  récipro- 
«  ques  ,  si  le  roi  vivant  s'enrichit  des  victoires  du 
»  roi  mort ,  le  roi  mort  n'avait  triomphé  dans  ses 
))  cendres  que  par  la  félicité  et  le  courage  de  son 
»  fils.  »  Voulez-vous  des   comparaisons,   en   voici 
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dans  le  nièiiie  goût.  Il  s'agit  de  la  bonté  dame 
d'Anne  d'Autriche ,  qui  faisait  du  bien  à  ses  en- 
•  nemis  :  «  La  rame  blesse  le  fleuve  ;  mais  ses  eaux 
»  entourent  et  caressent  la  rame.  Le  fleuve  pouvait 
»  grossir ,  déraciner  et  entraîner  les  arbres  qui  s'op- 
»  posent  à  son  cours,  et  qui  sont  à  son  rivage;  mais 

»  il  donne  la  fécondité  à  ces  mêmes  arbres Il  en 

»  est  des  âmes  basses  et  vulgaires  comme  de  ces 
»  oiseaux  domestiques  et  terrestres  :  leurs  ailes  ne 
»  servent  qu'à  les  rendre  plus  pesants;  dès  qu'on 
»  leur  ôte  ce  qui  leur  sert  d'appui,  ils  tombent  de 

»  toute  la  pesanteur  de  leur  corps Je  regarde 

»  le  trésor  de  tant  de  belles  qualités  qui  sont  atta- 
»  chées  à  cet  amour  naturel  de  la  vérité  comme  des 
»  pièces  rares  et  antiques  d'un  cabinet  curieux  ;  la 
»  matière  en  est  précieuse ,  l'ouvrage  en  est  exquis  ; 
»  mais  toutes  ces  médailles  n'ont  point  de  cours 
»  dans  le  monde,  elles  sont  marquées  à  un  coin  trop 
«ancien )>  Voulez-vous  des  métaphores,  des  si- 
militudes, des  figures  de  toute  espèce  ?  c'est  ici  que 
Mascaron  est  le  plus  abondant  :  on  n'a  que  l'embar- 
ras du  choix.  «  La  vérité,  maîtresse  de  cette  pointe 
»  de  l'esprit  par  ses  rayons  et  par  ses  lumières ,  dé- 
»  clare  la  guerre  à  la  volonté  ou  rebelle  ou  pares- 
»seuse;  elle  fait  des  courses  sur  le  cœur;  pour 
»  faire  que  ce  qui  est  lumière  dans  l'esprit  devienne 

»  feu  dans  la  volonté » 

L'époque  des  premiers  exploits  du  duc  de  Beau- 
fort  fut  celle  de  l'avènement  de  Louis  XIV  au 
trône.  «  On  peut  dire,  messieurs,  avec  vérité,  que 
»  l'orient  de  ce  beau  soleil  fut  l'orient  de  la  gloire 
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»  du  duc  de  Beaiifort.  Le  signe  du  lion  n'est  jamais 
»  plus  brillant,  ses  influences  ne  sont  jamais  plus 
»  fortes ,  que  lorsqu'il  est  joint  au  soleil ,  et  qu'il 
»  reçoit  un  redoublement  d'ardeur,  de  lumière  et 
»  d'activité,  de  la  jonction  de  ce  grand  luminaire. 
»  Jusqu'ici  le  duc  de  Beaufort  vous  a  paru  comme 
»  un  lion  dans  les  combats  par  sa  valeur  et  par  sa 
»  générosité;  mais  ce  lion,  joint  à  ce  soleil,  brille 
»  de  son  plus  bel  éclat ,  et  est  embrasé  de  ses  plus 
»  beaux  feux.  » 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  en  ce  genre, 
c'est  une  de  ces  métaphores  prolongées,  d'autant 
meilleures  à  citer  qu'on  les  a  vues  reparaître  de 
nos  jours  avec  les  mêmes  agréments  et  la  même 
affectation  de  connaissances  physiques  mal  appli- 
quées. «  L'ombre ,  messieurs ,  est  la  fille  du  soleil 
»  et  de  la  lumière ,  mais  une  fille  bien  différente  des 
»  pères  qui  la  produisent.  Cette  ombre  peut  dispa- 
»  raître  en  deux  manières ,  ou  par  le  défaut ,  ou  par 
»  l'excès  de  la  lumière  qui  la  produit  :  il  ne  fautqu'un 
»  nuage  ou  que  la  nuit  pour  détruire  toutes  les  om- 
»  bres.  Ceux  qui  sont  assez  aveugles  pour  coin-ir 
»  après  elle,  ont  le  malheur  de  perdre  et  l'ombre  et 
»  la  lumière,  lorsqu'un  nuage  ou  la  nuit  vient  à 
»  leur  dérober  le  soleil.  Enfants  du  siècle,  voilà 
»  votre  sort  ;  tout  ce  que  vous  aimez  sur  la  terre , 
»  toutes  les  grandeurs,  les  plaisirs,  tous  ces  objets 
»  de  vos  amours  et  de  votre  ambition  ne  sont  que 
»  des  ombres.  Les  vrais  biens  de  l'éternité,  qui  doi- 
»  vent  occuper  tout  notre  cœur,  ce  Jlieu ,  ce  so- 
»  leil  brillant,  ne  les  produit  ici  qu'en  passant  svir 
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»  la  terre ,  réservant  pour  le  ciel  la  plénitude  de  ses 
»  lumières.  Cependant  vous  tournez  le  dos  à  ce  so- 
•  »  leil  pour  coin^r  après  des  ombres;  vous  en  êtes 
»  amoureux;  et  dans  le  moment  que  vous  les  croyez 
»  tenir,  le  nuage  d'une  mauvaise  fortune  vous  les 
»  cache;  et,  j)lus  que  tout  cela,  le  soleil  se  cou- 
»  chant  sur  vous  par  la  nuit  de  la  mort,  vous  per- 
»  dez  en  même  temps  et  la  lumière  qui  vous  tourne 
»  le  dos ,  et  les  ombres  qui  étaient  le  sujet  de  votre 
»  amour  et  de  votre  poursuite.  Il  y  aune  autre  façon 
j)  de  faire  disparaître  les  ombres ,  qui  se  fait  par  la 
»  plénitude  de  la  lumière,  telle  qu'est  celle  du  so- 
»  leil  en  son  midi,  lorsque,  dardant  ses  rayons  à 
»  plomb,  il  cache  l'obscurité  de  toutes  les  ombres 
»  sous  la  base  de  tous  les  corps,  et  les  oblige  pour 
»  ainsi  dire  de  s'aller  cacher  dans  les  enfers,  leur 
»  séjour,  pour  laisser  régner  la  lumière  toute  seule 
»  sur  l'hémisphère,  w 

Cette  physique  est  très-exacte;  mais  cette  élo- 
quence est  bien  mauvaise.  C'est  pourtant  celle  qui 
régnait  partout  avant  qu'on  eût  entendu  les  ser- 
mons de  Bourdaloue  et  les  oraisons  funèbres  de 
Bossuet  et  de  Fléchier.  Elle  n'était  autre  chose 
qu'une  rhétorique  puérile,  un  misérable  effort 
d'esprit  pour  parler  sans  rien  dire.  La  scolastique 
avait  corrompu  l'éloquence  comme  la  philosophie, 
et  apprenait  à  l'une  et  à  l'autre  à  se  passer  de  sens. 
Vous  avez  vu  qu'il  n'y  en  avait  pas  la  moindre  trace 
dans  tout  ce  que  j'ai  cité  :  ce  n'est  qu'un  fatras 
inintelligible  qu'on  admirait  d'autant  plus ,  qu'on 
mettait  plus  d'amour-propre  à  s'imaginer   qu'on 
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l'entendait.  Vous  en  avez  ri,  messieurs;  mais  avez- 
.vous  remarqué  que  ce  style  a  beaucoup  de  rapport 
avec  celui  que  tant  d'écrivains  se  sont  efforcés  de 
remettre  en  vogue  ?  Combien  j'en  pourrais  citer 
qui  n'ont  pas  manqué  de  preneurs,  ou  qui  même 
en  ont  encore ,  et  chez  qui  vous  trouverez  ce  même 
entassement  de  figures  insignifiantes,  de  termes  d'art 
ou  de  science  ambitieusement  étalés  ;  cette  bouffis- 
sure de  mots  qui  couvre  le  vide  des  idées,  ce  luxe 
apparent  qui  cache  l'indigence  réelle ,  surtout  ces 
métaphores  sans  fin,  où,  en  voulant  réunir  une 
multitude  de  rapports  frivoles,  on  fait  perdre  de 
vue  l'objet  essentiel  !  Et  pourquoi  est-on  revenu  à 
ce  style  ?  Par  la  raison  que  je  viens  de  dire  plus 
haut  :  c'est  la  facilité  si  heureuse  et  la  prérogative  si 
commode  de  se  dispenser  de  bon  sens. 

Après  ce  que  j'ai  dit  et  cité  de  Mascaron ,  Ton 
sera  tenté  de  demander  comment  il  a  conservé  de 
la  réputation  jusque  dans  ce  siècle,  et  une  place 
parmi  nos  orateurs.  C'est  qu'il  l'a  méritée  par  la 
dernière  de  ses  oraisons  funèbres,  celle  de  Turenne  ; 
c'est  qu'il  en  est  de  lui  comme  de  plus  d'un  écri- 
vain en  plus  d'un  genre ,  et  qu'il  s'est  une  fois  sur- 
passé lui-même,  et  de  beaucoup,  soit  que  le  sujet 
l'eût  porté ,  soit  qu'il  eût  profité  des  progrès  que 
faisait  le  bon  goût  sous  les  auspices  de  Bossuet  et  de 
Fléchier.  1 1  eut  la  gloire  de  lutter  contre  ce  dernier , 
et  même  sans  désavantage,  en  célébrant  Turenne 
avant  lui.  Il  eut  un  prodigieux  succès ,  et  madame  de 
Sévigné,  qui  en  parle  avec  admiration  dans  ses  Let- 
tres, désespère  que  Flécliiei*  puisse  soutenir  la  coii- 
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currence.  Il  la  soutient  pourtant,  et  par  des  moyens 
différents  ;  il  est  plus  pur,  plus  égal,  plus  nombreux, 
plus  touchant.  Mascaron  garde  encore  quelques  tra- 
ces de  recherche  et  d'enflure  ;  mais  d'abord  elles 
sont  bien  plus  légères  et  moins  fréquentes,  et  sur- 
tout elles  sont  couvertes  par  de  grandes  beautés  ; 
et  il  l'emporte  sur  Fléchier  par  la  force,  la  rapidité, 
les  mouvements.  On  pourrait  rapprocher  nombre 
de  morceaux  analogues  dans  les  deux  orateurs  ;  je 
me  bornerai  à  un  seul ,  qui  roule  entièrement  sur 
le  même  fond  d'idées  que  celui  que  j'ai  cité  ci- 
dessus  de  Fléchier,  où  il  fait  voir  combien  il  est 
difficile  d'accorder  la  modestie,  et  encore  plus  l'hu- 
milité chrétienne ,  avec  la  gloire  militaire.  Ce  fond 
est  traité  bien  supérieurement  dans  Mascaron  ;  mais 
aussi  c'est  l'endroit  triomphant  de  son  discours, 
c'est  ce  qu'il  a  écrit  de  plus  beau,  et,  si  j'ose  le 
dire ,  vous  croirez  presque  entendre  Bossuet. 

«  Certes ,  s'il  y  a  une  occasion  au  monde  où  l'âme , 
»  pleine  d'elle-même ,  soit  en  danger  d'oublier  son 
w  Dieu,  c'est  dans  ces  postes  éclatants  où  un  homme, 
»  par  la  sagesse  de  sa  conduite ,  par  la  grandeur  de 
»  son  courage,  par  la  force  de  son  bras  et  par  le 
»  nombre  de  ses  soldats,  devient  comme  le  Dieu 
»  des  autres  hommes,  et,  rempli  de  gloire  en  lui- 
»  même ,  remplit  tout  le  reste  du  monde ,  d'amour , 
»  d'admiration  ou  de  frayeur.  Les  dehors  mêmes 
»  de  la  guerre ,  le  son  des  instruments ,  l'éclat  des 
»  armes,  l'ordre  des  troupes,  le  silence  des  soldats, 
»  l'ardeur  de  la  mêlée,  le  commencement,  le  pro- 
»  grès  et  la  consommation  de  la  victoire,  les  cris 
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M  différents  des  vaincus  et  des  vainqueurs  attaquent 
»  lame  par  tant  d'endroits,  qu'enlevée  à  tout  ce 
w  qu'elle  a  de  sagesse  et  de  modération,  elle  ne 
»  connaît  plus  ni  Dieu  ni  elle-même.  C'est  alors 
»  que  les  impies  Salmonée  osent  imiter  le  tonnerre 
»  de  Dieu ,  et  répondre  par  les  foudres  de  la  terre 
»  aux  foudres  du  ciel  ;  c'est  alors  que  les  sacrilèges 
»  Antiochus  n'adorent  que  leurs  bi-as  et  leurs  cœurs; 
))  et  que  les  insolents  Pharaon ,  enflés  de  leur  puis- 
»  sance,  s'écrient:  C'est  moi  qui  me  suis  fait  moi- 
»  même.  Mais  aussi  la  religion  et  l'humilité  parais- 
»  sent-elles  jamais  plus  majestueuses  que  lorsque , 
»  dans  ce  point  de  gloire  et  de  grandeur ,  elles  re- 
»  tiennent  le  cœur  de  l'homme  dans  la  soumission 
))  et  la  dépendance  où  la  créature  doit  être  à  l'é- 
))  gard  de  Dieu  ? 

»  M.  de  Turenne  n'a  jamais  plus  vivement  senti 
»  qu'il  y  avait  un  Dieu  au-dessus  de  sa  tête  que 
»  dans  ces  occasions  éclatantes,  où  presque  tous 
»  les  autres  l'oublient.  C'était  alors  qu'il  redoublait 
»  ses  prières  ;  on  l'a  vu  même  s'écarter  dans  les 
»  bois,  où,  la  pluie  sur  la  tête  et  les  genoux  dans 
M  la  boue,  il  adorait  en  cette  humble  posture  ce 
»  Dieu  devant  qui  les  légions  des  anges  tremblent 
»  et  s'humilient.  Les  Israélites,  pour  s'assurer  de 
»  la  victoire,  faisaient  porter  l'arche  d'alliance  dans 
»  leur  camp  :  et  M.  de  Turenne  croyait  que  le  sien 
»  serait  sans  force  et  sans  défense ,  s'il  n'était  tous 
»  les  jours  fortifié  par  l'oblation  de  la  divine  vic- 
»  time  (|ui  a  triomphé  de  toutes  les  forces  de  l'en- 
»  fer.  Il  y  assistait  avec  une  dévotion  et  une  modes- 
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»  tie  capables  d'inspirer  du  respect  à  ces  âmes  dures 
»  à  qui  la  vue  des  terribles  mystères  n'en  inspirait 
»  pas. 

»  Dans  les  progrès  mêmes  de  la  victoire,  et  dans 
»  ces  moments  d'amour-propre  où  un  général  voit 
»  qu'elle  se  déclare  pour  son  parti ,  sa  religion  était 
»  en  garde  pour  l'empêcher  d'irriter  tant  soit  peu 
»  le  Dieu  jaloux  par  une  confiance  trop  précipitée 
»  de  vaincre.  En  vain  tout  retentissait  des  cris  de 
»  victoire  autour  de  lui  ;  en  vain  les  officiers  se  flat- 
»  talent  et  le  flattaient  lui-même  de  l'assurance  d'un 
»  heureux  succès  :  il  arrêtait  tous  ces  emportements 
»  de  joie  où  l'orgueil  humain  a  tant  de  part,  par  ces 
»  paroles  si  dignes  de  sa  piété  :  Si  Dieu  ne  nous  sou- 
»  tient ,  s'il  n'achève  pas  son  ouvrage ,  il  y  a  encore 
»  assez  de  temps  pour  être  battus.  » 

Est-ce  bien  le  même  homme  qui  tout  à  l'heure 
nous  semblait  si  étranger  à  la  saine  éloquence  ? 
Oui  ;  mais  il  avait  entendu ,  il  avait  lu  Bossuet  et 
Fléchier.  Et  qui  sait  quelles  leçons  il  avait  pu  rece- 
voir du  génie  de  l'un  et  de  l'élégance  de  l'autre? 
Qui  sait  jusqu'où  peut  s'étendre  l'influence  d'un 
esprit  supérieur  sur  ceux  qui  sont  susceptibles 
d'amélioration  ?  Qu'on  me  permette  à  ce  sujet  une 
réflexion  que  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  encore  faite , 
et  qui  est  bien  capable  d'inspirer  la  modestie ,  non 
pas  celle  qui  n'est  que  d'usage  et  de  forme,  et  qui 
consiste  à  ne  montrer  son  amour-propre  que  jus- 
qu'au point  où  il  ne  doit  pas  blesser  celui  des  au- 
tres, mais  celle  qui  est  intérieure  et  véritable,  qui 
apprend  à  ne  pas  s'apprécier  au-delà  de  sa  valeur , 
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et  qui  doit  être  l'étude  de  tout  homme  sensé.  En 
fait  d'esprit  et  de  talent,  pour  estimer  au  juste  ce 
qu'on  vaut ,  ne  faudrait-il  pas  pouvoir  séparer  bien 
précisément  ce  qui  est  de  notre  fonds  et  ce  qui 
appartient  à  autrui?  Or,  je  demande,  qui  donc 
pourra  se  flatter  jamais  de  ne  commettre  aucun 
mécompte  dans  une  semblable  répartition  ? 

Je  ne  dois  pas  finir  cet  article  sans  observer  que , 
parmi  les  défauts  de  Mascaron ,  il  faut  compter  ces 
fréquentes  citations  des  auteurs  profanes,  qui  for- 
ment par  elles-mêmes  une  disparate  choquante  avec 
la  gravité  religieuse  du  langage  de  la  chaire  :  c'était 
un  reste  del'abus  qui  avait  long-temps  régné.  Ce  n'est 
pas  qu'on  ne  puisse  quelquefois  citer  en  chaire  un 
auteur  païen  ;  mais  il  faut  absolument  l'à-propos  le 
plus  heureux,  et  cet  à-propos  même  doit  être  très- 
rare.  Dans  Mascaron ,  ce  n'est  qu'un  luxe  d'érudi- 
tion. Mais  il  faut  ajouter  à  sa  louange,  que,  s'il  a 
trop  cité  les  anciens,  il  les  connaît  assez  bien  pour 
les  imiter ,  et  même  les  traduire  quelquefois  avec 
assez  de  bonheur  :  il  a  surtout  profité  de  quelques 
passages  de  Cicéron  et  de  Tacite.  On  peut  dire  la 
même  chose  de  Bossuet  et  de  Fléchier,  chez  qui 
l'on  remarque  souvent  avec  plaisir  des  traces  de 
l'étude  de  l'antiquité. 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  l  89 

SECTION  IV. 
Le  Sermon, 

L'usage  d'assembler  les  hommes  dans  les  temples 
pour  leur  prêcher,  par  l'organe  d'un  ministre  des 
autels,  ce  qu'ils  doivent  croire  et  pratiquer,  est 
ime  institution  particulière  aux  chrétiens,  et  qui  a 
pris  son  origine  dans  les  premiers  jours  de  l'éta- 
blissement du  christianisme.  Les  anciens  philoso- 
phes, à  compter  depuis  Socrate  et  Platon,  disser- 
taient sur  la  morale  naturelle  dans  leurs  écoles  et 
dans  leurs  ouvrages ,  sans  autre  autorité  que  celle 
de  la  raison  ;  mais  la  loi  de  l'Évangile  ayant  ajouté 
à  cette  morale  un  degré  de  perfection  qui  tient  à 
la  croyance,  et  qui  fait  partie  de  ses  mystères, 
puisque  le  mystère  de  la  grâce  en  est  la  source ,  il 
fi\llait  une  mission  divine  pour  prêcher  des  vertus 
surnaturelles.  On  en  a  fait  une  des  principales  fonc- 
tions du  sacerdoce ,  qui  remonte  à  Jésus-Christ  et 
aux  apôtres  ;  et  l'objet  de  ces  prédications  étant 
toujours  une  vie  à  venir,  on  n'a  pas  cru  pouvoir 
les  répéter  trop  souvent  devant  des  hommes  occu- 
pés de  la  vie  présente. 

Il  est  vrai  que  cette  répétition  même,  si  fréquente 
et  si  multipliée  de  toutes  parts,  a  dû  malheureu- 
sement affaiblir  un  peu  l'effet  de  ces  discours.  Ils 
avaient  sans  doute  un  grand  pouvoir  sur  les  pre- 
miers fidèles,  qui,  dans  la  ferveur  d'une  religion 
naissante  et  persécutée,  ne  s'assemblaient  guère  que 
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pour  se  préparer  à  l'héroïsme  du  martyre,  ou  s'en- 
courager à  l'héroïsme  persévérant,  et  peut-être  pkis 
difficile,  d'une  vie  entièrement  détachée  du  monde. 
Mais  quand  le  relâchement  et  la  corruption  s  intro-  ' 
duisirent  parmi  les  pasteurs  aussi  bien  que  dans  le' 
troupeau ,  la  parole  évangélique  dut  perdre  sa  pre- 
mière force,  qui  était  celle  de  l'exemple.  Les  audi- 
teurs ,  au  fond  de  leur  conscience,  confrontèrent  le 
prédicateur  avec  ses  maximes,  quoique  ces  mêmes 
maximes  les  avertissent  assez  de  ne  pas  se   ras- 
surer par  l'exemple.  Alors  ce  qui  était  un  besoin 
et  un  secours  dans  les  dangers  de  l'Église  oppri- 
mée devint  une  sorte  d'habitude  dans  ses  pro- 
spérités. 

Mais  aussi  c'est  au  grand  talent  qu'il  est  donné 
de  réveiller  la  froideur  et  de  vaincre  l'indifférence; 
et  lorsque  l'exemple  s'y  joint  (heureusement  en- 
core tous  nos  prédicateurs  illustres  ont  eu  cet 
avantage  ) ,  il  est  certain  que  le  ministère  de  la  pa- 
role n'a  nulle  part  plus  de  puissance  et  de  dignité 
que  dans  la  chaire.  Partout  ailleurs  c'est  un  homme 
qui  parle  à  des  hommes  :  ici  c'est  un  être  d'une 
autre  espèce;  élevé  entre  le  ciel  et  la  terre,  c'est 
un  médiateur  que  Dieu  place  entre  la  créature  et 
lui.  Indépendant  des  considérations  du  siècle,  il 
armonce  les  oracles  de  l'éternité.  Le  lieu  même 
d'où  il  parle,  celui  où  on  l'écoute,  confond  et  fait 
disparaître  toutes  les  grandeurs,  pour  ne  laisser 
sentir  que  la  sienne.  Les  rois  s'humilient  connue 
le  peuple  devant  son  tribtnial,  et  nV  viennent  que 
pour  être  instruits.  Tout  ce  qui  l'environne  ajoute 
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un  nouveau  poids  à  sa  parole  :  sa  voix  retentit  dajiS 
l'étendue  d'une  enceinte  sacrée  et  dans  le  silence 
d'un  recueillement  universel.  S'il  atteste  Dieu,  Dieu 
est  présent  sur  les  autels;  s'il  annonce  le  néant  de 
la  vie ,  la  mort  est  auprès  de  lui  pour  lui  rendre 
témoignage,  et  montre  à  ceux  qui  Técoutent  qu'ils 
sont  assis  sur  des  tombeaux. 

Ne  doutons  pas  que  les  objets  extérieurs,  l'appa- 
reil des  temples  et  des  cérémonies,  n'influent  beau- 
coup sur  les  hommes,  et  n'agissent  sur  eux  avant 
l'orateur,  pourvu  qu'ils  n'en  détruise  pas  l'effet. 
Représentons-nous  Massiilon  dans  la  chaire,  prêt 
à  faire  l'oraison  funèbre  de  liOuis  XIV,  jetant  d'a- 
bord les  yeux  autour  de  lui,  les  fixant  quelque 
temps  sur  cette  pompe  lugubre  et  imposante  qui 
suit  les  rois  jusque  dans  ces  asiles  de  mort  où  il  n'y 
a  que  des  cercueils  et  des  cendres,  les  baissant  en- 
suite un  moment  avec  l'air  de  la  méditation ,  puis 
les  relevant  vers  le  ciel,  et  prononçant  ces  mots 
d'une  voix  ferme  et  grave:  Dieu  seul  est  grand, 
mes  frères!  Quel  exorde  renfermé  dans  une  seule 
porole  accompagnée  de  cette  action  !  comme  elle 
devient  sublime  par  le  spectacle  qui  entoure  l'ora- 
teur! comme  ce  seul  mot  anéantit  tout  ce  qui  n'est 
pas  Dieu  ! 

Chaque  homme  a  reçu  son  partage;  et  le  talent 
de  l'éloquence ,  comme  celui  de  la  poésie ,  appelle 
ceux  qui  les  possèdent  à  des  genres  différents. 
Bossuet  était  médiocre  dans  les  sermons,  et  Mas- 
sillon  le  fut  dans  l'oraison  funèbre.  Au  trait  que 
je  viens  de  citer  on  ne  pourrait  joindre  que  peu 
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de  morceaux  d'une  beauté  remarquable,  et  il  est 
bien  naturel   que  je  choisisse   de  préférence  les 
portraits  de  Montausier  et  de  Bossuet,  tracés  par 
une  main  à  tous  égards  si  digne  de  peindre  de  tels 
modèles.  Ils  se  trouvent  dans  l'oraison  funèbre  du 
Dauphin,  Monseigneur,  élève  de  ces  deux  respec- 
tables maîtres.  «  L'un ,  d'une  vertu  haute  et  austère, 
>}  d'une  probité  au-dessus  de  nos  mœurs,  d'une 
))  vérité  à  l'épreuve  de  la  cour,  philosophe  sans 
»  ostentation ,  chrétien   sans  faiblesse ,  courtisan 
w  sans  passion,  l'arbitre  du  bon  goût  et  de  la  rigi- 
»  dite  des  bienséances,  Fennemi  du  faux,  l'ami  et 
»  le  protecteur  du  mérite,  le  zélateur  de  la  gloire 
»  de  la  nation ,  le  censeur  de  la  licence  publique  ; 
»  enfin  un  de  ces  hommes  qui  semblent  être  comme 
»  les  restes  des  anciennes  mœurs,  et  qui  seuls  ne 
»  sont  pas  de  notre  siècle.  L'autre  d'un  génie  vaste 
»  et  heureux,  d'une  candeur  qui  caractérise  tou- 
w  jours  les  grandes  âmes  et  les  esprits  du  premier 
»  ordre,  l'ornement  de  l'épiscopat ,  et  dont  le  clergé 
«  de  France  se  fera  honneur  dans  tous  les  siècles; 
»  im  évéque  au  milieu  de  la  cour,  l'homme  de  tous 
)>  les  talents  et  de  toutes  les  sciences,  le  docteur  de 
»  toutes  les  Églises,  la  terreur  de  toutes  les  sectes, 
»  le  Père  du  dix-septième  siècle,  et  à  qui  il  n'a 
»  manqué  que  d'être  né  dans  les  premiers  temps 
»  pour  avoir  été  la  lumière  des  conciles,  l'âme  des 
»  Pères  assemblés,  dicté  des  canons,  et  présidé 
»  à  Nicée  et  à  Éphèse.  » 

De  ces  deux  portraits,  qui  n'ont  peut-être  d'au- 
tre défaut  qu'un  peu  de  ressemblance  dans  la  tour- 
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luin^,  le  premier  me  paraît  un  peu  supérieur 
à  l'autre  ;  mais  tous  deux  sont  exactement  fi- 
dèles. 

C'est  dans  les  sermons  que  Massillon  est  au-des- 
sus de  tout  ce  qui  l'a  précédé  et  de  tout  ce  qui  l'a 
suivi,  par  le  nombre,  la  variété  et  l'excellence  de 
ses  productions.  Un  charme  d'élocution  continuel, 
une  harmonie  enchanteresse,  un  choix  de  mots 
qui  vont  tous  au  cœur  ou  qui  parlent  à  l'imagina- 
tion; un  assemblage  de  force  et  de  douceur,  de 
dignité  et  de  grâce,  de  sévérité  et  d'onction;  une 
intarissable  fécondité  de  moyens,  se  fortifiant  tous 
les  uns  par  les  autres  ;  une  surprenante  richesse  de 
développements  ;  un  art  de  pénétrer  dans  les  plus 
secrets  replis  du  cœur  humain ,  de  manière  à  l'éton- 
ner et  à  le  confondre ,  d'en  détailler  les  faiblesses 
les  plus  communes,  de  manière  à  en  rajeunir  la 
peinture,  de  l'effrayer  et  de  le  consoler  tour  à  tour, 
de  tonner  dans  les  consciences  et  de  les  rassurer, 
de  tempérer  ce  que  l'Evangile  a  d'austère  par  tout 
ce  que  la  pratique  des  vertus  a  de  plus  attrayant; 
l'usage  le  plus  heureux  de  l'Écriture  et  des  Pères  ; 
un  pathétique  entraînant,  et  par-dessus  tout  un 
caractère  de  facilité  qui  fait  que  tout  semble  va- 
loir davantage,  parce  que  tout  semble  avoir  peu 
coûté  :  c'est  à  ces  traits  réunis  que  tous  les  juges 
éclairés  ont  reconnu  dans  Massillon  un  homme  du 
très-petit  nombre  de  ceux  que  la  nature  fit  élo- 
quents ;  c'est  à  ces  titres  que  ceux  mêmes  qui  ne 
croyaient  pas  à  sa  doctrine  ont  cru  du  moins  à 
son  talent,  et  qu'il  a  été  appelé  le  Racine  de  la 
VII.  i3 
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chaire  et  le  Gicéron  de  la  France.  Lorsqu'étant 
encore  à  l'Oratoire,  il  eut  prêché  son  premier 
A^ent  à  Versailles  devant  Louis  XIV,  qui  le  nomma 
depuis  àl'évéché  de  Clermont ,  ce  monarque ,  dont 
on  a  si  souvent  cité  les  paroles,  parce  qu'elles 
étaient  si  souvent  pleines  de  sens,  lui  dit  :  «  Mon 
»  Père,  i'ai  entendu  de  grands  orateurs  dans  ma 
»  chapelle  ,  j'en  ai  été  fort  content.  Pour  vous , 
»  toutes  les  fois  que  je  vous  ai  entendu ,  j'ai  été 
»  très-mécontent  de  moi-même.  »  On  ne  peut  ni 
mieux  louer  un  prédicateur,  ni  profiter  mieux 
d'un  sermon. 

Cet  Auent  et  son  Carême^  qui  forment  cinq  vo- 
lumes ,  sont  une  suite  presque  continue  de  chefs- 
d'œuvre.  C'est  dans  son  A  vent  que  se  trouve  le 
sermon  sur  la  mort  du  pécheur  et  la  mort  du 
juste,  deux  tableaux  également  parfaits.  Je  citerai 
le  premier  pour  donner  un  exemple  de  cette  vi- 
gueur d'expression  qu'on  est  si  souvent  tenté  de 
disputer  à  ceux  qui  ont  porté  aussi  loin  que  Mas- 
sillon  le  mérite  de  l'élégance. 

«Alors  le  pécheur  mourant,  ne  trouvant  plus 
»  dans  le  souvenir  du  passé  que  des  regrets  qui 
»  l'accablent ,  dans  tout  ce  qui  se  passe  à  ses  yeux 
»  que  des  images  qui  l'affligent ,  dans  la  pensée  de 
»  l'avenir  que  des  horreurs  qui  l'épouvantent,  ne 
»  sachant  plus  à  qui  avoir  recours,  ni  aux  créatures 
»  qui  lui  échappent,  ni  au  monde  qui  s'évanouit, 
»  ni  aux  hommes  qui  ne  sauraient  le  délivrer  de 
j)  la  mort,  ni  au  Dieu  juste  qu'il  regarde  comme  un 
»  ennemi  déclaré  dont  il  ne  doit  plus  attendre  d'in- 
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M  diligence,  il  se  roule  dans  ses  propres  horreurs, 
»  il  se  tourmente,  il  s'agite  pour  fuir  la  mort  qui 
»  le  saisit,  ou  du  moins  pour  se  fuir  lui-même.  Il 
»  sort  de  ses  yeux  mourants  je  ne  sais  quoi  de  som- 
»  bre  et  de  farouche  qui  exprime  les  fureurs  de 
»  son  âme  ;  il  pousse  du  fond  de  sa  tristesse  des 
»  paroles  entrecoupées  de  sanglots  qu'on  n'entend 
))  qu'à  demi,  et  l'on  ne  sait  si  c'est  le  désespoir  ou 
»  le  repentir  qui  les  a  formées.  Il  jette  sur  un  Dieu 
»  crucifié  des  regards  affreux,  et  qui  laissent  douter 
»  si  c'est  la  crainte  ou  l'espérance ,  la  haine  ou  l'a- 
)>  mour,  qu'ils  expriment  ;  il  entre  dans  des  sai- 
M  sissements  où  l'on  ignore  si  c'est  le  corps  qui  se 
)j  dissout,  ou  l'âme  qui  sent  l'approche  de  son  juge; 
)>  il  soupire  profondément,  et  l'on  ne  sait  si  c'est  le 
»  souvenir  de  ses  crimes  qui  lui  arrache  ces  sou- 
»  pirs ,  ou  le  désespoir  de  quitter  la  vie.  Enfin ,  au 
»  milieu  de  ces  tristes  efforts,  ses  yeux  se  fixent, 
»  ses  traits  changent,  son  visage  se  défigure,  sa 
»  bouche  livide  s'en tr'ouvre  d'elle-même,  tout  son 
»  esprit  frémit ,  et  par  un  dernier  effort  son  âme 
»  infortunée  s'arrache  comme  à  regret  de  ce  corps 
»  de  boue,  tombe  entre  les  mains  de  Dieu,  et  se 
»  trouve  seule  au  pied  du  tribunal  redoutable.  » 

A  cette  énergique  et  effrayante  peinture  oppo- 
sons un  morceau  d'un  ton  tout-à-fait  différent, 
et  voyons  s'il  sait  employer  les  teintes  douces 
aussi  bien  que  les  couleurs  fortes.  Je  le  tirerai  de 
son  Petit  Carême,  celui  de  ses  ouvrages  qui  peut- 
être  est  plus  relu  que  les  autres  par  les  gens  du 
monde,  parce  qu'il  traite  des  objets  moins  sévè- 
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res  ,   et   que  ,  s'adressant  particulièrement   à  un 
jeune  roi  de  huit  ans  et  à  sa  cour,  il  proportionne 
sa  matière  et  son  style  à  son  auditoire  et  aux  cir- 
constances. Il  s'agit  ici  du  plaisir  que  les  grands 
peuvent  trouver  dans  la  bienfaisance,  mis  en  com- 
paraison avec  tous  les  autres  avantages  de  leur 
état.  «  Quel  usage  plus  doux  et  plus  flatteur  pour- 
w  riez -vous  faire  de  votre  élévation  et  de  votre 
»  opulence?  Vous  attirer  des  hommages?  Mais  l'or- 
»  gueil  lui-même  s'en  lasse.  Commander  aux  hom- 
»  mes  et  leur  donner  des  lois?  Mais  ce  sont  là  les 
»  soins  de  l'autorité;  ce  n'en  est  pas  le  plaisir.  Voir 
))  autour  de  vous  multiplier  à  l'infini  vos  serviteurs 
»  et  vos  esclaves?  Mais  ce  sont  des  témoins  qui  vous 
»  embarrassent    et  vous   gênent  ,   plutôt   qu'une 
»  pompe    qui    vous    décore.    Habiter    des   palais 
»  somptueux?  Mais  vous  vous  édifiez  ,   dit  Job, 
»  des  solitudes  où  les  soucis  et  les  noirs  chagrins 
«viennent  bientôt  habiter  avec  vous.  Y  rassem- 
»  hier  tous  les  plaisirs?  Ils  peuvent  remplir  ces 
)i  vastes  édifices,  mais  ils  laissent  toujours  votre 
»  cœvu'  vide.  Trouver  tous  les  jours  dans  votre 
»  opulence  de  nouvelles  ressources  à  vos  caprices? 
»  La  variété  des  ressources  tarit  bientôt;  tout  est 
»  bientôt  épuisé;  il  fiiut  révenir  sur  ses  pas,  et 
»  recommencer  ce  que  l'ennui  rend  insipide ,  et 
)>  ce  que  l'oisiveté  a  rendu  nécessaire.  Employez 
»  tant  qu'il  vous  plaira  vos  biens  et  votre  auto- 
»  rite  à  tous  les  usages  qu^  l'orgueil  et  les  plai- 
»  sirs  peuvent  inventer,  vous  serez  rassiisiés,  mais 
»  vous  ne  serez  pas  satisfaits;  ils  vous  montreront 
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»  la  joie,  mais  ils  ne  la  laisseront  pas  dans  votre 
x>  cœur.  Employez-les  à  faire  des  heureux,  à  ren- 
»  dre  la  vie  plus  douce  et  plus  supportable  à  des 
»  infortunés  que  l'excès  de  la  misère  a  peut-être 
«réduits  mille  fois  à  souhaiter,  comme  Job,  que 
»  le  jour  de  leur  naissance  eût  été  lui-même  la  nuit 
»  éternelle  de  leur  tombeau  ;  vous  sentirez  alors 
»  le  plaisir  d'être  né  grand  ;  vous  goûterez  la  vé- 
))  ritable  douceur  de  vôtre  état  :  c'est  le  seul  privi- 
>»  lége  qui  le  rend  digne  d'envie.  Toute  cette  vaine 
»  montre  qui  vous  environne  est  pour  les  autres  : 
»  ce  plaisir- là  est  pour  vous  seul;  tout  le  reste  a 
»  ses  amertumes  :  ce  plaisir  seul  les  adoucit  toutes. 
»  La  joie  de  faire  du  bien  est  tout  autrement  douce 
»  et  touchante  que  la  joie  de  le  recevoir.  Reve- 
»  nez-y  encore,  c'est  un  plaisir  qui  ne  s'use  point; 
))  plus  on  le  goûte ,  plus  on  se  rend  digne  de  le 
»  goûter.  On  s'accoutume  à  sa  prospérité  propre , 
»  et  on  y  devient  insensible;  mais  on  sent  toujours 
»  la  joie  d'être  l'auteur  de  la  prospérité  d'autrui  : 
»  chaque  bienfait  porte  avec  lui  dans  notre  âme  ce 
»  plaisir  doux  et  secret;  et  le  long  usage  qui  en- 
»  durcit  le  cœur  à  tous  les  plaisirs  le  rend  ici  tous 
»  les  jours  plus  sensible.  » 

Comme  toutes  ces  expressions  coulent  d'une 
âme  qui  s'épanche!  Est-il  possible  de  donner  plus 
de  charme  à  la  vérité  et  à  la  vertu? 

Ce  précieux  recueil  du  Petit  Carême  et  les  Di- 
rections pour  la  conscience  d'un  roi  y  de  Fénelon, 
et  la  Politique  de  V Ecriture  sainte,  de  Bossuet, 
sont  les  meilleures  instructions  que  puissent  re- 
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cevoir  les  souverains,  non-seulement  en  morale, 
mais  j'oserai  dire  en  politique;  car,  tout  bien 
considéré,  quand  les  principes  généraux  de  l'une 
sont  aussi  ceux  de  l'autre  ,  ils  conduisent  par  la 
voie  la  plus  sûre  au  même  résultat,  qui  est  le  bon- 
heur du  prince,  fondé  sur  celui  des  sujets. 

Le  Petit  Carême,  prononcé  en  1718  devant 
Louis  XV,  est  composé  dans  le  dessein  de  traiter 
de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  vices,  dans  leurs 
rapports  avec  les  hommes  chargés  de  commander 
aux  autres  hommes  ;  et  ce  beau  plan ,  que  Mas- 
sillon  sut  adapter  si  bien  aux  circonstances ,  est 
parfaitement  rempli.  La  dignité  du  ministère  évan- 
gélique  est  heureusement  tempérée  par  cette  onc- 
tion paternelle  que  permettait  l'âge  du  prince  à 
qui  l'orateur  parlait ,  et  qu'on  ne  retrouve  que 
dans  les  Lettres  de  Fénelon  au  duc  de  Bourgogne. 
Toutes  les  vérités  importantes  sont  exposées  ici 
avec  un  courage  qui  n'en  dissimule  rien ,  et  revê- 
tues d'un  charme  qui  ne  permet  pas  de  les  repous- 
ser. En  un  mot,  si  la  raison  elle-même,  si  cette 
faculté  souveraine ,  émanée  de  l'intelligence  éter- 
nelle, voulait  apparaître  aux  hommes  sous  les 
traits  les  plus  capables  de  la  faire  aimer,  et  leur 
parler  le  langage  le  plus  persuasif,  il  fiiudiait,  je 
crois,  qu'elle  prît  les  traits  et  le  langage  de  l'auteur 
de  Petit  Carême^  ou  de  celui  de  Télémaque. 

Je  ne  crains  pas  de  citer  Massillon  dans  le  dé- 
veloppement de  l'une  de  ces  vérités  qui  depuis 
long-temps  sont  du  nombre  des  lieux  comnunis; 
et  la  plupart  des  vérités  morales  aujourd'hui  sont- 
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elles  autre  chose?  tout  dépend  de  la  manière  de 
les  rendre;  et  celle-ci  d'ailleurs  était  de  nature  à 
être  fortement  inculquée  à  un  jeune  roi ,  à  un  roi 
de  France,  à  un  successeur  de  Louis  XIV.  On  se 
ressentaitencore  des  maux  affreux  qu'avait  produits  ., 
sous  le  dernier  règne  la  vanité  des  conquêtes.  Mas- 
sillon  ,  prêchant  sur  l'ambition  des  grands  et  des 
rois  ,  croyait  ne  pouvoir  pas  inspirer  à  Louis  XV 
trop  d'horreur  pour  la  guerre;  et  voici  comme  il 
lui  peint  un  roi  conquérant. 

«  Sa  gloire,  sire ,  sera  toujours  souillée  de  sang. 
»  Quelque  insensé  chantera  peut-être  ses  victoires; 
»  mais  les  provinces,  les  villes,  les  campagnes  en 
»  pleureront.  On  lui  dressera  des  monuments  su- 
»  perbes  pour  immortaliser  ses  conquêtes  ;  mais 
»  les  cendres  encore  fumantes  de  tant  de  villes 
»  autrefois  florissantes ,  mais  la  désolation  de  tant 
w  de  campagnes  dépouillées  de  leur  ancienne  beauté, 
>i  mais  les  ruines  de  tant  de  murs  sous  lesquels 
)>  des  citoyens  paisibles  ont  été  ensevelis ,  seront 
»  des  monuments  lugubres  qui  immortaliseront  sa 
»  vanité  et  sa  folie.  Il  aura  passé  comme  un  torrent 
»  pour  ravager  la  terre ,  et  non  comme  un  fleuve 
»  majestueux  pour  y  porter  la  joie  et  l'abondance. 
»  Son  nom  sera  inscrit  dans  les  annales  de  la  posté- 
»  rite  parmi  les  conquérants,  mais  il  ne  le  sera  pas 
»  parmi  les  bons  rois ,  et  l'on  ne  rappellera  l'histoire 
»  de  son  règne  que  pour  rappeler  le  souvenir  des 
»  maux  qu'il  a  faits  aux  hommes.  Ainsi  son  orgueil, 
»  dit  l'esprit  de  Dieu ,  sera  monté  jusqu'au  ciel ,  sa 
»  tète  aura  touché  dans  les  nues ,  ses  succès  au- 
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))  ront  égalé  ses  désirs ,  et  tout  cet  amas  de  gloire 
))  ne  sera  plus  à  la  tin  qu'un  monceau  de  boue , 
j)  qui  ne  laissera  après  lui  que  l'opprobre  et  l'in- 
»  fection.  » 

J'ai  dit  que  je  considérais  surtout  le  style,  sa 
richesse,  son  harmonie:  cette  dernière  qualité,  si 
importante  et  si  recommandée  par  tous  les  maî- 
tres, revendique  à  elle  seule  une  grande  partie  des 
effets  produits  par  Massillon.  Voyez  cette  phrase  : 
«  Quelque  insensé  chantera  peut-être  ses  victoires; 
»  mais  les  provinces ,  les  villes ,  les  campagnes  en 
»  pleureront.  »  Je  ne  m'arrête  pas  à  cette  expression 
si  simple ,  mais  si  heureuse ,  quelque  insensé ,  qui 
rabaisse  à  la  fois  ses  victoires  et  ceux  qui  les  chan- 
tent; je  ne  remarque  que  l'arrangement  des  mots. 
Ceux-ci,  qui  terminent  la  phrase,  en  pleureront , 
ont  je  ne  sais  quel  son  sourd  et  lugubre  qui  attriste 
la  pensée  :  qu'il  eût  mis  à  la  place,  mais  elles  feront 
gémir  les  provinces ,  les  villes  ^  les  campagnes^ 
c'était  bien  la  même  idée ,  mais  ce  n'était  plus  la 
même  chose. 

11  est  d'autres  vérités  que  l'adulation  parvient  à 
rendre  suspectes,  et  quelquefois  même  criminelles  : 
ce  sont  celles-là  qu'un  homme  vertueux  ne  se  lasse 
point  de  répéter,  surtout  dans  des  temps  où  l'on 
est  plus  porté  à  les  oublier  qu'on  ne  songe  à  en 
abuser.  Le  digne  évêque  croit  de  son  devoir  d'in- 
struire le  jeune  monarque  de  la  véritable  origine  et 
de  la  véritable  essence  du  pouvoir  suprême. 

«  Sire,  c'est  le  choix  de  la  nation  qui  mit  d'abord 
»  le  sceptre  entre  les  mains  d<'  vos  ancêtres  :  c'est 
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»  elle  qui  les  éleva  sur  le  bouclier  militaire  et  les 
w  proclama  souverains.  Le  royaume  devint  ensuite 
»  l'héritage  de  leurs  successeurs;  mais  ils  le  durent 
»  originairement  au  consentement  libre  des  sujets. 
»  Leur  naissance  seule  les  mit  ensuite  en  posses- 
»  sion  du  trône  ;  mais  ce  furent  des  suffrages  pu- 
»  blics  qui  attachèrent  d'abord  ce  droit  et  cette 
»  prérogative  à  leur  naissance.  En  un  mot,  comme 
»  la  première  source  de  leur  autorité  vient  de  nous, 
»  les  rois  n'en  doivent  faire  usage  que  pour  nous... 
»  Ce  n'est  donc  pas  le  souverain,  c'est  la  loi,  sire, 
»  qui  doit  régner  sur  les  peuples  :  vous  n'en  êtes 
»  que  le  ministre  et  le  premier  dépositaire;  c'est 
»  elle  qui  doit  régler  l'usage  de  l'autorité,  et  c'est  par 
»  elle  que  l'autorité  n'est  plus  un  joug  pour  les  su- 
»  jets,  mais  une  règle  qui  les  conduit,  un  secours 
»  qui  les  protège,  une  vigilance  paternelle  qui  ne 
»  s'assure  leur  soumission  que  parce  qu'elle  s'assure 
»  leur  tendresse.  Les  hommes  croient  être  libres 
»  quand  ils  ne  sont  gouvernés  que  parles  lois  (l'ora- 
»  teur  aurait  pu  ajouter  :  Et  ils  le  sont  en  effet;  il 
»  n'y  a  point  d'autre  liberté  politique  )  :  leur  sou- 
»  mission  fait  alors  tout  leur  bonheur,  parce  qu'elle 
»  fait  toute  leur  tranquillité  et  toute  leur  confiance, 
»  Les  passions,  les  volontés  injustes,  les  désirs  ex- 
»  cessifs  et  ambitieux  que  les  princes  mêlent  à 
3>  l'autorité,  loin  de  l'étendre,  l'affaiblissent  ;  ils  de- 
»  viennent  moins  puissants  dès  qu'ils  veulent  l'être 
5) plus  que  les  lois;  ils  perdent  en  croyant  gagner; 
»  tout  ce  qui  rend  l'autorité  injuste  et  odieuse  l'é- 
»  nerve  et  la  diminue.  » 
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Toute  la  politique  de  Machiavel,  bonne  tout  au 
plus  pour  les  petits  tyrans  de  son  siècle,  ne  vaut  pas 
ce  passage  d'un  prédicateur.  La  saine  morale  est  la 
bonne  politique  des  siècles  éclairés. 

Massillon  ne  craint  pas  de  combattre  une  autre 
erreur  capitale,  trop  souvent  érigée  en  système 
dans  les  gouvernements  absolus,  et  qui  a  été  la 
source  de  longs  malheurs  et  de  longues  injustices  : 
c'est  ce  fatal  principe  des  cours,  que  l'autorité  ne 
doit  jamais  avoir  tort. 

«  Sire,  rien  n'est  plus  grand  dans  les  souverains 
»  que  de  vouloir  être  détrompé,  et  d'avoir  la  force 
»  de  convenir  soi-même  de  sa  méprise.  Assuérus  ne 
»  crut  point  déroger  à  la  majesté  de  l'empire  en  dé- 
»  clarant,  même  par  un  édit  public,  que  sa  bonne 
»  foi  avait  été  surprise  par  les  artifices  d'Aman. 
»  C'est  un  mauvais  orgueil  de  croire  qu'on  ne  peut 
»  avoir  tort;  c'est  une  faiblesse  de  n'oser  reculer 
»  quand  on  sent  qu'on  nous  a  fait  faire  une  fausse 
»  démarche.  Les  variations  qui  nous  ramènent  au 
»  vrai  affermissent  l'autorité,  loin  de  l'affaiblir.  Ce 
»  n'est  pas  se  démentir  que  de  revenir  de  sa  méprise; 
»  ce  n'est  pas  montrer  au  peuple  l'inconstance  du 
»  gouvernement,  c'est  lui  en  étaler  l'équité  et  la  droi- 
»  ture.  Les  peuples  savent  assez  et  voient  assez  sou- 
»  vent  que  les  souverains  peuvent  se  tromper;  mais 
»  ils  voient  rarement  qu'ils  sachent  se  désabuser  et 
»  convenir  de  leurs  méprises.  H  ne  faut  pas  crain- 
»  dre  qu'ils  respectent  moins  la  puissance  qui  avoue 
»  son  tort  et  qui  se  condannie  elle-même  :  leur  res- 
»  pect  ne  s'affiiblil  (|u'cnvers  celle,  ou  qui  uv  le 
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»  connaît  pas,  ou  qui  le  justifie;  et  dans  leur  esprit, 
«rien  ne  déshonore  l'autorilé  que  la  faiblesse  qui 
»  se  laisse  surprendre,  et  la  mauvaise  gloire  qui 
»  croirait  s'avilir  en  convenant  de  son  erreur  et  de 
»  sa  surprise.  » 

Vous  pouvez  vous  apercevoir  qu'un  des  carac- 
tères de  Massillon  est  de  revenir  un  peu  sur  là 
même  idée;  mais  ill'étend,  ce  me  semble,  sans 
l'affoiblir,  et  c'est  un  des  privilèges  de  l'art  ora- 
toire. Massillon  ne  retourne  pas  sa  pensée  avec 
une  recherche  pénible,  comme  Sénèque;  il  la  dé- 
veloppe comme  Cicéron ,  sous  toutes  les  faces ,  de 
manière  à  en  multiplier  les  effets  :  c'est  la  lumière 
d'un  diamant  dont  le  mouvement  multiplie  les 
rayons.  Ce  peut  être  un  mérite,  et  c'en  est  un  dans 
les  grands  sujets  de  spéculation  philosophique  et 
politique ,  dans  une  histoire  où  il  faut  mener  le  lec- 
teur sur  une  longue  route,  en  exerçant  toujours 
sa  pensée,  de  jeter  la  sienne  comme  un  trait  ra- 
pide ;  et  c'est  ce  qu'ont  fait  Tacite  et  Montesquieu. 
Mais  l'éloquence ,  ordinairement  renfermée  dans 
un  seul  objet,  et  chargée  d'en  tirer  tout  ce  qu'il 
est  possible,  peut  user  de  tous  les  moyens  de  le 
faire  valoir,  et  d'autant  plus  qu'elle  parle  souvent 
au  cœur,  qui  ne  fait  pas  autant  de  cas  de  la  con- 
cision que  l'esprit.  H  y  a  même  des  idées  dont 
rimagination  aime  à  se  nourrir  long-temps,  toutes 
communes  qu'elles  sont,  et  ce  sont  celles  dont  elle 
ne  peut  atteindre  les  bornes ,  parce  qu'elles  tou- 
chent à  l'infini,  le  temps,  par  exemple,  et  les  ré- 
volutions qu'il  amène,  la  rapidité  de  la  vie  et  la 
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succession  des  âges.  Un  philosophe  aura  bientôt 
dit  que  tout  est  passager  et  périssable  ici-bas  ;  mais 
un  orateur  chrétien ,  qui  a  pour  but  de  frapper 
fortement  ses  auditeurs  de  cette  pensée,  et  de  les 
transporter  au-delà  de  cette  vie,  peut  s'arrêter 
long-temps  sur  cet  objet  ;  et  s'il  le  traite  comme 
Massillon,  s'il  attache  à  chaque  circonstance  un 
sentiment  ou  une  image  ;  surtout  si ,  en  enchéris- 
sant toujours  sur  lui-même,  et  s'échauffant  dans  son 
abondance,  il  va  jusqu'à  ce  degré  d'enthousiasme 
qui  enfante  le  sublime,  il  ne  mérite  que  de  l'admi- 
ration ;  et  je  ne  crois  pas  que  vous  refusiez  la  votre 
à  l'un  des  morceaux  où  Massillon  a  le  plus  signalé 
son  étonnante  fécondité  d'expression.  C'est  dans 
le  sermon  sur  la  mort,  prêché  à  la  cour,  qu'il 
s'adresse  ainsi  à  ses  auditeurs ,  en  leur  reprochant 
de  n'y  pas  songer  assez. 

«  Sur  quoi  vous  rassurez-vous  donc?  Sur  la 
»  force  du  tempérament?  Mais  qu'est-ce  que  la 
»  santé  la  mieux  établie?  une  étincelle  qu'un  souffle 
»  éteint  ;  il  ne  faut  qu'un  jour  d'infirmité  pour  dé- 
»  truire  le  corps  le  plus  robuste  du  monde.  Je  n'exa- 
»  mine  pas  après  cela  si  vous  ne  vous  flattez  point 
»  vous-mêmes  là -dessus;  si  un  corps  ruiné  par 
«  les  désordres  de  vos  premiers  ans  ne  vous  an- 
»  nonce  pas  au  dedans  de  vous  une  réponse  de 
»  mort  ;  si  des  infimités  habituelles  ne  vous  ouvrent 
n  pas  de  loin  les  portes  du  tombeau;  si  des  indices 
»  fâcheux  ne  vous  menacent  pas  d'un  accident  sou- 
»  dain.  Je  veux  que  vous  prolongiez  vos  jours  au- 
»  delà  même  d(»  vos  (\spéranc(»s.  Tfélas!  mes  frères, 
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»  cv  (jui  doit  finir  doit-il  vous  paraître  long?  Re- 
»  «gardez  derrière  vous  :  où  sont  vos  premières  an- 
»  nées  ?  Que  laissent-elles  de  réel  dans  votre  sou- 
))  venir?  Pas  plus  qu'un  songe  de  la  nuit;  vous  rêvez 
»  que  vous  avez  vécu  :  voilà  tout  ce  qui  vous  en 
)>  reste.  Tout  cet  intervalle  qui  s'est  écoulé  depuis 
»  votre  naissance  jusqu'aujourd'hui,  ce  n'est  qu'un 
»  trait  rapide  qu'à  peine  vous  avez  vu  passer.  Quand 
»  vous  auriez  commencé  à  vivre  avec  le  monde,  le 
»  passé  ne  vous  paraîtrait  pas  plus  long  ni  plus 
»  réel.  Tous  les  siècles  qui  se  sont  écoulés  jusqu'à 
)j  nous ,  vous  les  regarderiez  comme  des  instants 
»  fugitifs  ;  tous  les  peuples  qui  ont  paru  et  disparu 
»  dans  l'univers,  toutes  les  révolutions  d'empires 
))  et  de  royaumes,  tous  ces  grands  événements  qui 
»  embellissent  nos  histoires,  ne  seraient  pour  vous 
»  que  les  différentes  scènes  d'un  spectacle  que  vous 
»  auriez  vu  finir  en  un  jour.  Rappelez  seulement 
»  les  victoires ,  les  prises  de  places ,  les  traités  glo- 
»  rieux,  les  magnificences,  les  événements  pompeux 
»  des  premières  années  de  ce  règne.  Vous  y  touchez 
»  encore,  vous  en  avez  été  pour  la  plupart,  non- 
»  seulement  spectateurs,  mais  vous  en  avez  par- 
)>  tagé  les  périls  et  la  gloire  ;  ils  passeront  dans  nos 
)>  annales  jusqu'à  vos  derniers  neveux  ;  mais  pour 
»  vous  ce  n'est  plus  qu'un  songe,  qu'un  éclair  qui 
M  a  disparu ,  et  que  chaque  jour  efface  même  dans 
))  votre  souvenir.  Qu'est-ce  donc  que  le  peu  de  che- 
»  min  qui  vous  reste  à  faire?  Croyons-nous  que 
»  les  jours  à  venir  aient  plus  de  réalité  que  les  jours 
«  passés  ?  Les  années  paraissent  longues   quand 
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»  elles  sont  encore  loin  de  nous;  arrivées,  elles  dis- 
»  paraissent,  elles  nous  échappent -en  un  instant, 
»  et  nous  n'aurons  pas  tourné  la  tête,  que  nous 
»  nous  trouverons,  comme  par  un  enchantement, 
»  au  terme  fatal  qui  nous  paraît  encore  si  loin  et 
»  ne  devoir  jamais  arriver.  Regardez  le  monde  tel 
»  que  vous  l'avez  vu  dans  vos  premières  années,  et 
»  tel  que  vous  le  voyez  aujourd'hui  :  une  nouvelle 
»  cour  a  succédé  à  celle  que  vos  premiers  ans  ont 
»  vue  ;  de  nouveaux  personnages  sont  montés  sur 
»  la  scène  ;  les  grands  rôles  sont  remplis  par  de  nou- 
»  veaux  acteurs  :  ce  sont  de  nouveaux  événements, 
»  de  nouvelles  intrigues,  de  nouvelles  passions, 
))  de  nouveaux  héros,  dans  la  vertu  comme  dans 
»  le  vice ,  qui  font  le  sujet  des  louanges ,  des  déri- 
w  sions,  des  censures  publiques;  un  nouveau  monde 
»  s'est  élevé  insensiblement,  et  sans  que  vous  vous 
»  en  soyez  aperçus ,  sur  les  débris  du  premier.  Tout 
))  passe  avec  vous  et  comme  vous  :  une  rapidité 
»  que  rien  n'arrête  entraîne  tout  dans  les  abîmes 
»  de  l'éternité  ;  vos  ancêtres  vous  en  frayèrent  le 
»  chemin,  et  nous  allons  le  frayer  demain  à  ceux 
«  qui  viendront  ap^ès  nous.  Les  âges  se  renouvel- 
)>  lent ,  la  figure  du  monde  passe  sans  cesse ,  les 
»  morts  et  les  vivants  se  remplacent  et  se  succèdent 
»  continuellement;  tout  change,  tout  s'use,  tout 
»  s'éteint.  Dieu  seid  demeure  toujours  le  même  ;  le 
»  torrent  des  siècles  qui  entraîne  tous  les  hommes 
»  roule  devant  ses  yeux,  et  il  voit  avec  indignation 
»  de  faibles  mortels  empoités  par  ce  cours  rapide, 
»  J'insultiM'  en  passant,  vouloir  faire  de    ce  seul 


I 


COURS  DK  LITTÉRATURE.  SiO-y 

»  instant  tout  leur  bouhevn-,  et  toml^erau  sortir  de 
»  là  entre  les  mains  de  sa  colère  et  de  sa  vengeance.  » 
Ce  n'est  là,  je  le   veux    bien,  qu'une  superbe 
amplification;  mais  elle  est  vraiment  oratoire,  puis- 
qu'elle va  au  but  :  on  voit  par  tout  ce  qu'elle  ré- 
veille de  réflexions,  de  souvenirs,  de  sentiments , 
que  l'orateur  est  dans  le  secret  des  âmes.  Ce  sont 
comme  autant  d'éclairs  redoublés  qui  finissent  par 
un  éclatde  tonnerre  ;  car  j'appelle  ainsi  cette  expres- 
sion, V  insulter  en  passant^  l'une  des  plus  belles  que 
l'imagination   ait  inventées.   N'oublions  pas  avec 
quelle  adresse  il  entremêle  ici  les  plus  belles   an- 
nées de  Louis  XIV ,  sans  paraître  songer  à  autre 
chose  qu'à  la  puissance  du  temps  qui  efface  si  vite 
tous  les  souvenirs.  Il  y  a  plus  d'art  dans  cette  ma- 
nière de  louer  que  dans  celle  de  Bossuet,  dont  les 
louanges  sont  toujours  directes,  et  sur  le  ton  de 
l'hyperbole.  Mais  pourtant  on  est  forcé  de  conve- 
nir à  regret  que  Massillon  lui-même  n'a  pas  pu  se 
garantir  tout-à-fait  de  cette  complaisance  adula- 
toire,  de  toutes  les  convenances  locales  la  plus  im- 
périeuse pour  tout  ce  qui  approche  de  la  cour.  Il 
parle  de  l'esprit  de  discorde  et  d'ambition  qui  arme 
les  rois  les  uns  contre  les  autres.  «  Je  le  dis  hardi- 
»  ment ,  ajoute-t-il ,  devant  un  prince  qui  a  mille 
»  fois   préféré   la   paix   à   la    victoire,  w  Est-ce  à 
Louis  XIV  que  ce  témoignage  s'adresse  ?  Était-il 
conforme  à  la  vérité  ?  Je  m'en  rapporte  à  ceux  qui 
savent  l'histoire,  et  je  dis  avec  regret  à  Massillon  : 
Et  vous  aussi! 

Voltaire  avait  beaucoup  lu  Massillon  ;  et,  quand 
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on  songe  à  ce  qu'était  le  christianisme  pour  Vol- 
taire, on  conçoit  qu'il  fallait  que  le  style  de  l'ora- 
teur eût  un  attrait  bien  puissant  pour  vaincre  une 
aversion  si  décidée.  Cet  attrait  fut  porté  au  point 
qu'à  l'article  Éloquence,  qu'il  a  fourni  à  V Encyclo- 
pédie ,  c'est  un  morceau  de  Massillon  qu'il  choisit, 
et,  ce  qui  est  plus  fort,  un  morceau  qui  roule  sur 
vm  des  dogmes  surnaturels  du  christianisme,   qui 
effraie  le  plus  la  raison  ,  quand  elle  n'est  pas  éclai- 
rée par  la  foi.  Ce  dogme  est  celui  du  petit  nombre 
des  élus  :  c'est  le  sujet  de  l'un  des  plus  fameux  ser- 
mons de  l'orateur;  et  je  croirais  avoir  négligé  un 
des  titres  de  sa  gloire ,  si  je  ne  m'arrêtais  pas  sur 
ce  qui  a  mérité  l'admiration  d'un  juge  tel  que  Vol- 
taire :  je  rapporterai  ses  propres  termes,  et  c'est 
lui  qui  va  parler  : 

«  Le  lecteur  sera  bien  aise  de  trouver  ici  ce  qui 
»  arriva  la  première  fois  que  Massillon,  depuis  évé- 
»  que  de  Clermont,  prêcha  son  fameux  sermon  du 
y> petit  nombre  des  élus.  Il  y  eut  un  moment  où  un 
)>  transport  de  saisissement  s'empara  de  tout  l'au- 
ï)  ditoire;  presque  tout  le  monde  se  leva  à  moitié 
»  par  un  mouvement  involontaire;  le  mouvement 
))  d'acclamation  et  de  surprise  fut  si  fort,  qu'il 
»  troubla  l'orateur,  et  ce  trouble  ne  servit  qu'à 
»  augmenter  le  pathétique  de  ce  morceau.  Le 
»  voici  : 

«  Je  suppose  que  c'est  ici  votre  dernière  heure 
et  la  fin  de  l'univers  ,  que  les  cieux  vont  s'ouvrir 
sur  nos  tètes,  Jésus-Christ  paraître  dans  sa  gloire 
au  milieu  de  ce  temple;  que  vous  n'y  êtes  assem- 
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blés  que  pour  l'attendre  et  comme  des  criminels 
tremblants,  à  qui  l'on  va  prononcer  ou  une  sen- 
tence de  grâce ,  ou  un  arrêt  de  mort  éternel  ;  car 
•vous  avez  beau  vous  flatter ,  vous  mourrez  tels  que 
vous  êtes  aujourd'hui  :  tous  ces  désirs  de  change- 
ment qui  vous  amusent  vous  amuseront  jusqu'au 
lit  de  la  mort  :  c'est  l'expérience  de  tous  les  siècles. 
Tout  ce  que  vous  trouverez  alors  en  vous  de  nou- 
veau sera  peut-être  un  compte  un  peu  plus  grand 
que  celui  que  vous  auriez  aujourd'hui  à  rendre  ;  et 
sur  ce  que  vous  seriez  si  l'on  venait  vous  juger  dans 
le  moment ,  vous  pouvez  presque  décider  de  ce  qui 
vous  arrivera  au  sortir  de  la  vie. 

»  Or,  je  vous  demande,  et  je  vous  le  demande 
frappé  de  terreur,  ne  séparant  pas  en  ce  point 
mon  sort  du  vôtre ,  et  me  mettant  dans  la  même 
disposition  où  je  souhaite  que  vous  entriez  ;  je  vous 
demande  donc  ,  si  Jésus-Christ  paraissait  dans  ce 
temple,  au  milieu  de  cette  assemblée,  la  plus  au- 
guste de  l'univers,  pour  nous  juger,  pour  faire  le 
terrible  discernement  des  boucs  et  des  brebis, 
crovez-vous  que  le  plus  grand  nombre  de  tout  ce 
que  nous  sommes  ici  fut  placé  à  la  droite  ?  Croyez- 
vous  que  les  choses  du  moins  fussent  égales? 
Croyez-vous  qu'il  s'y  trouvât  seulement  dix  justes , 
que  le  Seigneur  ne  put  trouver  autrefois  en  cinq 
villes  tout  entières  ?  Je  vous  le  demande  :  vous  l'igno- 
rez et  je  l'ignore  moi-même.  Vous  seul,  ô  mon 
Dieu,  connaissez  ceux  qui  vous  appartiennent. 
Mais  si  nous  ne  connaissons  pas  ceux  qui  lui  ap- 
viT.  14 
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partiennent,  nous  savons  du  moins  que  les  pé- 
cheiu's  ne  lui  appartiennent  pas.  Or,  qui  sont  les 
fidèles  ici  rassemblés?  Les  titres,  les  dignités  ne 
doivent  être  comptés  pour  rien;  vous  en  serez 
dépouillés  devant  Jesus-Christ  ;  qui  sont-ils  ?  Beau- 
coup de  pécheurs  qui  ne  veulent  pas  se  convertir; 
encore  plus  qui  le  voudraient ,  mais  qui  diffèrent 
leur  conversion  ;  plusieurs  autres  qui  ne  se  conver- 
tissent jamais  que  pour  retomber;  enfin,  un  grand 
nombre  qui  croient  n'avoir  pas  besoin  de  conver- 
sion. Voilà  le  parti  des  réprouvés.  Retranchez  ces 
quatre  sortes  de    pécheurs   de    cette    assemblée, 

comme  ils  en  seront  retranchés  au  dernier  jour 

Paraissez  maintenant,  justes  :  où  étes-vous? Restes 
d'Israël,  passez  à  la  droite  ;  froment  de  Jésus-Christ, 

démélez-vous  de  cette  paille  destinée  au  feu O 

Dieu  !  où  sont  vos  élus,  et  que  reste-t-il  pour  votre 
partage?  » 

«  Cette  figure,  la  plus  hardie  qu'on  ait  jamais 
»  employée,  et  en  même  temps  la  plus  à  sa  place, 
»  est  un  des  plus  beaux  traits  d'éloquence  qu'on 
»  puisse  lire  chez  les  nations  anciennes  et  modernes; 
»  et  le  reste  du  discours  n'est  pas  indigne  de  ceten- 
»  droit  si  brillant  :  de  pareils  chefs-d'œuvre  sont 
»  très-rares.  » 

Voltaire  a  rendu  à  Massillon  une  autre  espèce 
d'hommage  eu  empruntant  plusieurs  fois  ses  idées, 
et  les  faisant  passer  dans  des  poésies  dont  elles  ne 
sont  pas  les  moindres  ornements.  Massillon  avait 
dit  ,  dans  son  Petit  Carême,  en  traçant  les  carac- 


COTJRS  i)K  LITT|':RA.TURF.  9.1  r 

tères  (I  un  bon  prince  :  «  l.es  pères  raconteront  à 
»  leurs  enfants  le  bonheur  qu'ils  eurent  de  vivre 
»  sous  un  bon  maître;  ceux-ci  le  rediront  à  leurs 
>)  neveux,  et  dans  chaque  famille  ce  souvenir,  con- 
»  serve  d'âge  en  âge,  deviendra  comme  un  monu- 
»  ment  domestique  élevé  dans  l'enceinte  des  murs 
»  paternels ,  qui  perpétuera  la  mémoire  d'un  si  bon 
»  roi  dans  tous  les  siècles.  » 

Le  vieillard  expirant 
De  ce  prince  à  son  fils  fait  l'éloge  en  pleurant. 
Le  fils ,  éternisant  des  images  si  chères  , 
Raconte  à  ses  neveux  le  bonheur  de  leurs  pères  ; 
Et  ce  nom ,  dont  la  terre  aime  à  s'entretenir , 
Est  porté  par  l'amour  aux  siècles  à  venir. 

Ailleurs,  voulant  prouver  que  la  nature  a  ménagé 
pour  toutesles  créatures  des  moyens  de  jouissance, 
le  poète  a  dit  : 

L'aigle  fier  et  rapide ,  aux  ailes  étendues , 

Suit  l'objet  de  sa  flamme  élancé  dans  les  nues. 

Dans  l'ombre  des  vallons  le  taureau  bondissant 

Cherche  en  paix  sa  génisse  ,  et  plaît  en  mugissant. 

Au  retour  du  printemps ,  la  douce  Philomèle 

Attendrit  par  ses  chants  sa  compagne  fidèle  ; 

Et ,  du  sein  des  buissons ,  le  moucheron  léger 

Se  mêle ,  en  bourdonnant ,  aux  insectes  de  l'air. 

De  son  être  content ,  qui  d'entre  eux  s'inquiète 

S'il  est  une  autre  espèce  ou  plus  ou  moins  parfaite?  etc. 

Vous  allez  reconnaître  tous  ces  détails  dans  un 
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morceau  où  Massillon ,  comme  en  cent  autres  en- 
droits, n'a  fait  qu'analyser  supérieurement  des  vé- 
rités de  morale  et  de  sentiment  communes  à  tous 
les  hommes,  de  quelque  religion  qu'ils  soient,  et 
ce  n'est  pas  de  ses  avantages  celui  qui  a  le  moins 
contribué  à  lui  valoir  partout  des  lecteurs.  Ici  son 
dessein  est  de  développer  une  des  preuves  morales 
de  l'immortalité  de  l'àme ,  employée  par  plusieurs 
philosophes,  et  fondée  sur  ce  que  tout  homme, 
quelque  heureux  qu'il  puisse  être  ici-bas ,  a  tou- 
jours l'idée  et  le  besoin  d'un  bonheur  plus  grand, 
où  il  ne  peut  jamais  atteindre  sur  la  terre.  On  sent 
bien  que  c'est  aux  athées  et  aux  matérialistes  qu'il 
s'adresse ,  et  aucun  écrivain  ne  les  a  plus  éloquem- 
ment  combattus. 

«  Si  tout  doit  finir  avec  nous ,  si  l'homme  ne  doit 
»  rien  attendre  après  cette  vie,  et  que  ce  soit  ici 
)^  notre  patrie,  notre  origine ,  et  la  seule  félicité  que 
»  nous  pouvons  nous  promettre ,  pourquoi  n'y 
)^  sommes-nous  pas  heureux?  Si  nous  ne  naissons 
))  que  pour  les  plaisirs  des  sens,  pourquoi  ne  peu- 
»  vent-ils  nous  satisfaire ,  et  laissent-ils  toujours  un 
))  fonds  d'ennui  et  de  tristesse  dans  notre  cœur?  Si 
))  l'homme  n'a  rien  au-dessus  de  la  béte ,  que  ne 
»  coule-t-il  ses  jours  comme  elle  ,  sans  souci ,  sans 
)^  inquiétude  ,  sans  dégoût ,  sans  tristesse ,  dans  la 
)i  félicité  des  sens  et  de  la  chair  ?  Si  l'homme  n'a 
»  point  d'autre  bonheur  à  espérer  qu'un  bonheur 
»  temporel ,  pouiquoi  ne  le  trouve-t-il  nulle  part 
»  sur  la  terre?  IVoù  vient  que  les  richesses  l'inqniè- 
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»  lent,  que  les  honneurs  Je  fatiguent,  que  lesplai- 
))  sirs  le  lassent,  que  les  sciences  le  confondent,  et 
»  irritent  sa  curiosité,  loin  de  la  satisfaire;  que  la 
»  réputation  le  gène  et  l'embarrasse  ;  que  tout  cela 
»  ensemble  ne  peut  remplir  l'immensité  de  son  cœur, 
»  et  lui  laisse  encore    quelque   chose  à   désirer? 
»  Tous  les  autres  êtres,  contents  de  leur  destina- 
»  tion ,  paraissent  heureux ,  à  leur  manière ,  dans  la 
»  situation  où  l'auteur  delà  nature  lésa  placés. Les 
»  astres,  tranquilles  dans  k  firmament,  ne  quittent 
»  pas  leur  séjour  pouralleréclairer  une  autre  terre; 
»  la  terre,  réglée  dans  ses  mouvements,  ne  s'élance 
»  pas  en  haut  pour  aller  reprendre  leur  place  ;  les 
»  animaux  rampent  dans  les  campagnes ,  sans  en- 
»  vier  la  destinée  de  l'homme  qui  habite  les  villes 
»  et  les  palais  somptueux;  les  oiseaux  se  réjouissent 
»  dans  les  airs,  sans  penser  s'il  y  a  des  créatures 
»  plus  heureuses  qu'eux  sur  la  terre.  Tout  est  heu- 
»  reux,  pour  ainsi  dire;  tout  est  à  sa  place  dans  la 
»  nature  :  l'homme  seul  est  inquiet  et  mécontent; 
»  l'homme  seul  est  en  proie  à  ses  désirs,  se  laisse 
»  déchirer  par  des  craintes  ,  trouve  son   supplice 
»  dans  ses  espérances,  devient  triste  et  malheureux 
»  au  milieu  de  ses  plaisirs  ;  l'homme  seul  ne  ren- 
»  contre  rien  ici-bas  où  son  cœur  puisse  se  fixer. 

»  D'où  vient  cela  ?  O  homme!  ne  serait-ce  point 
»  parce  que  vous  êtes  ici-bas  déplacé  ;  que  vous  êtes 
»  fait  pour  le  ciel  ;  que  votre  cœur  est  plus  grand 
:>j  que  le  monde,  que  la  terre  n'est  pas  votre  patrie, 
»  et  que  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  n'est  rien  pour 
»  vous  ?  « 
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Ce  que  dit  Massillon  du  \ide  que  toutes  les  choses 
humaines  laissent  dans  le  cœur  de  l'homme  a  été 
différemment  exprimé,  et  avec  des  conséquences 
différentes,  par  les  philosophes  et  les  poètes  de 
tous  les  temps ,  depuis  Lucrèce ,  Sénèque ,  Juvé- 
nal,  jusqu'à  Pascal,  Corneille  et  Addison.  Ce  der- 
nier ,  dans  la  tragédie  de  Caton ,  fait  raisonner  ce 
stoïcien  patriote  précisément  comme  notre  ora- 
teur ;  il  lui  fait  dire  dans  cet  admirable  monologue 
que  Voltaire  a  imité  plutôt  que  traduit  : 

Oui ,  Platon  ,  tu  dis  vrai ,  notre  âme  est  immortelle  : 
C'est  un  dieu  qui  lui  parle,  un  dieu  qui  vit  en  elle. 
El  d'où  viendrait ,  sans  lui ,  ce  grand  pressentiment , 
Ce  désfoût  des  faux  biens,  cette  horreur  du  néant? 
Vers  des  siècles  ^ans  fin  je  sens  que  tu  m'entraînes; 
Du  monde  et  de  mes  sens  je  vais  briser  les  chaînes , 
Et  m'ouvrir ,  loin  d'un  corps  dans  la  fange  arrêté  , 
Les  portes  de  la  vie  et  de  l'éternité. 

Ce  sentiment,  que  l'on  retrouve  partout,  n'est 
pas,  il  est  vrai,  une  démonstration  métaphysique, 
mais  c'est  ce  qu'on  appelle,  en  philosophie,  une 
probabilité  morale,  qui  est  bien  près  de  l'évidence. 

Nous  avons  encore  de  Massillon,  des  Para- 
phrases de  psaumes ,  où  il  a  répandu  les  richesses 
d'une  diction  aussi  poétique  que  l'original,  et  les 
sentiments  d'une  humilité  pénitente  et  résignée 
dont  ces  psaumes  sont  remplis.  On  y  a  joint  des 
Discours  synodaux  ^  instructions  particulièrement 
adressées  aux  curés  de  son  diocèse,  et  dont  le  ton, 
toujours  aussi  simple  que  le  sujet  le  comporte,  se 
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ressent  toujours  de  cette  élégance  naturelle  à  l'au- 
teur, et  qui  ne  l'abandonne  jamais,  même  dans 
les  détails  familiers  où  les  circonstances  l'obli- 
geaient d'entrer.  La  célébrité  de  son  nom  a  fait 
recueillir  aussi  jusqu'aux  mandements  qu'il  pu- 
bliait à  propos  des  événements  publics  qui  exigent 
de  l'Eglise  des  prières  et  des  actions  de  grâces.  Nous 
avons  eu  de  nos  jours ,  en  ce  genre ,  des  morceaux 
qui  étaient  de  véritables  ouvrages  remarquables 
par  un  talent  qui  apparemment  n'avait  pas  eu  jus- 
que là  d'autres  occasions  de  se  manifester.  Ceux  de 
Massillon  sont  d'un  homme  qui  n'a  point  de  répu- 
tation à  acquérir ,  et  qui  n'a  rien  à  dire  que  ce  qui 
est  de  son  sujet  :  ils  sont  la  plupart  aussi  courts 
qu'une  lettre ,  et  ne  contiennent  que  ce  qui  est  né- 
cessaire. Mais  ce  qu'il  nous  a  laissé  de  plus  intéres- 
sant après  ses  sermons,  ce  sont  ses  Conférences  : 
il  appelle  ainsi  des  discours  adressés  aux  jeunes 
ecclésiastiques  qu'il  dirigeait  dans  le  séminaire  de 
Saint-Magloire ,  dont  il  était  supérieur.  Ces  excel- 
lents discours  sont  encore  de  véritables  sermons, 
qui  ne  diffèrent  guère  des  autres  que  parce  qu'ils 
se  rapportent  tous  à  un  même  ordre  de  la  société  ; 
et  ce  que  le  Petit  Carême  est  pour  les  grands  et 
les  rois ,  les  Conférences  le  sont  pour  les  ministres 
de  l'Église.  Massillon  n'a  nulle  part  déployé  davan- 
tage ce  sévère  amour  de  la  vérité  et  du  devoir  qui 
a  tant  honoré  en  lui  son  ministère.  Il  paraît  sentir 
que  l'honneur  du  clergé  intéresse  le  sien  ,  et  il  n'en 
est  que  zélateur  plus  ardent  des  maximes  qu'il  est 
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chargé  de  lui  prêcher ,  et  censeur  plus  inflexible  des 
abus,  des  désordres,  des  vices  qui  les  contredisent. 
Le  moindre  de  ces  abus  est  d'abord  l'inutilité  à  la- 
quelle semblent  se  vouer  ceux  qui  n'ont  embrassé 
l'état  ecclésiastique  que  pour  en  recueillir  les  avan- 
tages. Que  ceux  qui  ont  oublié  qu'à  l'exception  des 
hommes  attachés  au  service  des  autels  et  à  la  con- 
duite des  âmes,  la  prière  est  le  devoir  de  tous,  et 
n'est  l'état  de  personne  ;  que  ceux-là  se  jugent  sur 
ces  paroles  de  Massillon  : 

«Dans  le  monde  même,  chacun  dans  son  état 

»  a  des  devoirs  et  des  fonctions  qui  occupent  une 

»  partie  de  sa  vie  ;  le  magistrat ,  l'homme  de  guerre  ^ 

»  le  père  de  famille ,  le  marchand ,  l'artisan ,  la  vie 

»  de  tous  ces  différents  genres  de  citoyens  est  mêlée 

»  d'occupations  sérieuses  ;  ils  ont  tous  des  heures , 

))  des  jours ,  des  temps  destinés  aux  fonctions  péni- 

»  blés  de  leur  profession.  Le  prêtre  mondain  seul, 

»  au  milieu  du  monde ,  est  le  plus  inutile  et  le  plus 

)î  désoccupé  qui  soit  sur  la  terre.  Le  prêtre  seul , 

«  dont  tous  les  moments  doivent  être  si  précieux 

»  à  l'Église ,  dont  les  devoirs  sont  si  sérieux  et  si 

»  étendus,  dont  les  soins  doivent  augmenter  à  me- 

»  sure  que  les  vices  des  hommes  se  multiplient;  le 

»  prêtre  seul  n'a  aucune  fonction  parmi  les  hommes , 

7)  passe  ses  jours  dans  un  vide  éternel ,  dans  un  cercle 

»  d'iruitilités  frivoles  ;  et  la  vie  qui  aurait  dû  être  la 

»  plus  occupée,  la  plus  chargée  de  devoirs,  la  plus 

»  respectée ,  devient  la  vie  la  plus  vide  et  la  plus  mé- 

»  prisable.  « 
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Il  faut  lire  le  discours  qui  a  pour  titre  De  V am- 
bition des  Clercs  ;  c'est  là  qu'il  toiuie  contre  cet 
impérieux  préjugé  qui  voudrait  attribuer  les  grands 
Liens  et  les  dignités  de  l'Église  à  une  seule  classe 
d'hommes  comme  une  espèce  de  patrimoine  qui 
leur  appartient.  «  Que  produit-on  aujourd'hui 
»  comme  un  titre  qui  donne  droit  aux  honneurs 
»  et  au  ministère  redoutable  du  temple  ?  Le  nom  et 
»  la  naissance ,  comme  si  en  Jésus-Christ  on  distin- 
»  guaitle  noble  et  le  roturier;  comme  si  la  chair  et  le 
»  sang  devaient  posséder  le  royaume  de  Dieu  et  l'hé- 
»  ritage  de  Jésus-Christ;  comme  si  le  vain  éclat  d'un 
»  nom ,  qui  n'a  peut-être  commencé  à  être  illustre 
»  que  par  les  crimes  et  l'ambition  de  vos  ancêtres, 
»  devait  vous  donner  avec  leur  sang  l'humilité,  la 
»  pudeur ,  le  zèle,  l'innocence,  la  sainteté  qu'ils  n'eu- 
»  rent  jamais  eux-mêmes,  comme  si  une  distinc- 
»  tion  tout  humaine,  qui  traîne  après  soi  l'orgueil, 
»  la  mollesse,  le  luxe,  les  profusions,  des  mœurs 
»  toujours  opposées  à  l'esprit  de  votre  ministère, 
»  devait  elle-même  vous  en  rendre  dignes.  Non , 
»  mes  frères,  l'Eglise  n'a  pas  besoin  de  grands  noms, 
»  mais  de  grandes  vertus  \  La  noblesse  que  demande 
»  la  sublimité  de  vos  fonctions  est  une  noblesse  d'âme, 
»  un  cœur  héroïque ,  un  courage  sacerdotal,  que  les 
»  menaces ,  les  promesses ,  la  faveur  et  la  disgrâce 

*  Voltaire  a  encore  pris  cela  mot  à  mot  : 

Faut  il  des  noms  à  Rome?  Il  lui  faut  des  vertus. 

(^Rome  saiit'ée.) 
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»  du  monde  trouvent  également  inébranlable.  La 

)^  seule  roture  qui  déshonore  votre  ministère,  c'est 

»  une  vie  souillée  de  mœurs  profanes,  des  pen- 

»  chants  mondains ,  un  cœur  lâche  et  rampant  qui 

»  sacrifie  la  règle  et  le  devoir  à  des  faveurs  humai- 

»  nés,  et  qui,  ne  cherchant  qu'à  plaire  aux  hom- 

»  mes,  ne  mérite  plus  non -seulement  d'être  mi- 

»  nistre ,  mais  même  serviteur  de  Jésus-Christ.  De- 

»  puis  que  les  Césars  et  les  maîtres  du  monde  se 

»  sont  soumis  au  joug  de  la  foi ,  l'Église  a  assez  d*é- 

»  clat  extérieur;  elle  n'a  pas  besoin  d'en  emprunter 

»  de  ses  ministres;  la  protection  des  souverains  as- 

»  sure  sa  tranquillité ,  et  lui  conserve  le  respect  et 

»  l'obéissance  des  peuples  :  voilà  à  quoi  les  puis- 

»  sances  de  la  terre  lui  sont  utiles.  IVIais  la  noblesse 

»  et  la  grandeur  humaine  de  ses  ministres  lui  sont 

M  à  charge  ;  il  faut  qu'elle  en  soutienne  le  faste  et 

«l'orgueil,  et  qu'un  bien  consacré  à  des  usages 

«  saints,  et  destiné  à  soulager  des  misères  réelles, 

»  soit  employé  à  décorer  le  fantôme  du  nom  et  de 

»  la  naissance.  Aussi  ses  fondateurs  et  ses  plus  illus- 

»  très  pasteurs  furent  d'abord  pris  d'entre  le  peuple; 

»  les  siècles  de  sa  gloire  furent  les  siècles  où  ses  mi- 

»  nistres  n'étaient  que  la  balayure  du  monde;  elle 

wa  commencé  à  dégénérer  depuis  que  les  puissants 

»  du  siècle  se  sont  assis  sur  le  trône  sacerdotal,  et 

»  que  la  pompe  séculière  est  entrée  avec  eux  dans 

»  le  temple.  « 

Sans  doute  Massillon  ne  veut  pas  dire  que  la 
noblesse  soit  un  litre  d'exclusion;  il  s'en  explique 
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positivement,  et  ajoute  iiienic  que  c'est  pour  l'É- 
glise une  décoration  de  plus,  quand  les  talents  et 
les  vertus  se  joignent  à  la  naissance;  mais  il  affirme 
que  toute  seule  elle  n'est  pas  un  titre.  Un  cardinal 
de  Noailles  édifia  le  clergé  de  France  par  sa  pitié , 
un  Fénelon  l'illustra  par  ses  talents;  mais  Bossuet, 
Massillon,  Fléchier,  Mascaron,  qui  l'ont  aussi  ho- 
noré et  servi  avec  autant  d'utilité  que  d'éclat,  étaient 
des  hommes  sans  naissance.  Celle  de  Fléchier  était 
même  si  obscure,  qu'un  de  ses  confrères  se  crut 
en  droit  de  la  lui  reprocher.  On  sait  la  réponse  de 
Fléchier  :  Ilj"  a  toute  apparence  que^  si  votre  père 
a^ait  été  ce  qu  était  le  mien ,  vous  ne  seriez  pas  ce 
que  je  suis. 

Le  discours  sur  Yusage  des  revenus  ecclésiasti- 
ques offre  quelque  chose  de  plus  frappant  ;  il  res- 
semble à  une  prophétie  qui  n'a  été  que  trop  véri- 
tiée. 

«  Le  maniement  des  revenus  ecclésiastiques  n'est 
»  qu'une  simple  dispensation ,  puisque  ce  sont  des 
))  fonds  publics  pour  ainsi  dire  destinés  à  servir  de 
)j  ressource  aux  calamités  publiques  :  nos  besoins 
»  une  fois  mesurés  avec  religion,  et  retranchés,  le 
»  reste  n'est  plus  à  nous,  n'est  plus  qu'un  bien 
«  étranger  qu'on  met  en  dépôt  entre  nos  mains.... 
»  Nous  ne  saurions  avoir  d'autre  droit  sur  les  biens 
«  sacrés  que  celui  que  nous  ont  donné  les  fidèles 
»  qui  s'en  sont  dépouillés  entre  nos  mains.  Ces 
>)  pieuses  donations  renferment  une  espèce  de  traité 
»  fait  entre  eux  et  nous,  qui  a  ses  conditions  et  ses 
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»  réserves  inséparablement  attachées  à  la  nature  des 
»  biens  qu'ils  nous  ont  laissés.  Si  nous  violons  les 
»  conditions  de  ce  traité,  nous  sommes  déchus  du 
»  droit  que  nous  avions  aux  biens  que  ce  traité  saint 
»  et  sacré  nous  assure.  Or,  n'est-il  pas  vrai  que,  s'ils 
»  nous  ont  préférés  à  leurs  proches ,  ce  n'a  été  que 
y)  par  un  sentiment  de  religion,  que  pour  mettre  à 
»  couvert  entre  nos  mains  le  patrimoine  des  paii- 
»  vres  qui  n'eût  pas  été  en  sûreté  au  milieu  des  ré- 
»  volutions  et  de  la  cupidité  des  familles?....  Si  ces 
»  fondateurs  venaient  à  reparaître  au  milieu  de  nous, 
»  à  voir  l'usage  que  la  plupart  des  ministres  font  des 
»  biens  offerts  à  nos  temples...  s'il  les  voyaient  dis- 
»  siper  dans  l'oisiveté ,  dans  la  bonne  chère  et  les 
»  plaisirs,  un  bien  destiné  à  tant  de  pieux  usages; 
»  s'ils  voyaient  ces  abus  et  ces  scandales ,  ne  nous 
»  appelleraient-ils  pas  en  jugement?  Ne  demande- 
»  raient-  1  s  pas  à  rentrer  en  possession  de  ces  héri- 
»  tages  qu'ils  avaient  cru  consacrer  à  la  religion  et 
»  à  la  pitié ,  et  qu'ils  verraient  employés  à  des  usages 

»  mondains  et  profanes? Et  n'accusons  pas  le 

»  monde  de  nos  abus  ;  rendons-lui  justice  :  ce  monde 
»  lui-même,  tout  corrompu  qu'il  est,  blâme  en  se- 
»  cret ,  dans  les  pasteurs  et  les  ministres ,  ce  faste 
»  et  ces  profusions  dont  il  semble  leur  faire  hon- 
«  neur.  Il  est  le  premier  et  le  plus  rigide  censeur 
»  d'un  abus  qui  paraît  son  ouvrage  :  tout  aveugle 
»  et  injuste  qu'il  est,  il  respecte  encore  assez  la 
w  majesté  de  la  religion  pour  comprendre  que  ses 
»  ministres  doivent  l'honorer  plutôt  par  la  sainteté 
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»  de  leur  vie  que  par  la  pompe  qui  les  environne. 
»  Il  sent  le  ridicule  et  l'indécence  d'un  faste  attaché 
»  à  un  état  saint  et  à  l'usage  d'un  bien  consacré  à 
»  la  piété  et  à  la  miséricorde.  Les  plus  mondains 
»  eux-mêmes  sont  indignés,  scandalisés  devoir  ser- 
»  virau  luxe,  à  la  sensualité,  à  l'intempérance  et  à 
»  toutes  les  pompes  du  siècle,  des  richesses  prises 
»  sur  l'autel.  Ils  blâment  la  simplicité  de  leurs  pieux 
»  ancêtres,  d'avoir  laissé  des  biens  si  considéra- 
»  blés  aux  églises  pour  nourrir  la  mollesse,  la  vanité 
)>  et  le  faste  des  ministres ,  et  de  n'avoir  diminué  les 
))  possessions  et  les  héritages  de  leurs  maisons  que 
»  pour  augmenter  les  abus  et  les  scandales  de  l'É- 
»  glise.  Ils  disent  que  ces  biens  sortis  de  leurs  mai- 
»  sons  auraient  été  plus  utilement  employés  à  l'édu- 
»  cation  de  leurs  enfants ,  et  à  les  mettre  en  état  de 
»  servir  la  patrie ,  qu'à  nourrir  le  faste  et  l'oisiveté 
»  d'un  clerc  inutile  à  l'Église  et  à  l'état.  Ils  se  plai. 
»  gnent  que  les  clercs  tous  seuls  vivent  dans  l'opu- 
»  lence ,  tandis  que  tous  les  autres  états  souffrent 
»  et  que  le  malheur  des  temps  se  fait  sentir  au 
»  reste  des  citoyens.  L'hérésie,  en  usurpant,  dans 
»  le  siècle  passé ,  les  biens  consacrés  à  TÉglise,  n'al- 
j)  légua  point  d'autre  prétexte  :  l'usage  profane  que 
»  la  plupart  des  ministres  faisaient  des  richesses  du 
»  sanctuaire  l'autorisa  à  les  arracher  de  l'autel  et 
»à  rendre  au  monde  des  biens  que  les  clercs n'em. 
»  ployaient  que  pour  le  monde  ;  et  qui  sait  si  le  mém  e 
)î  abus  qui  règne  parmi  nous  n'attirera  pas  un  jour 
»  à  nos  successeurs  la  même  peine?» 
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Je  m'arrête  sur  les  citations,  car  il  faut  mettre 
des  bornes  à  tout ,  et  même  au  plaisir  d'admirer. 
Pourrais-je ,  d'ailleurs ,  mieux  finir  que  par  une 
leçon  devenue  depuis  si  mémorable,  pour  avoir 
été  alors  inutile  ? 
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CHAPITRE  IL 


SECTION  PREMIÈRE. 
Histoire. 

L'histoire  fut  généralement  une  des  parties  fai- 
bles du  dernier  siècle,  et  la  même  été  du  nôtre  : 
dans  l'un,  par  le  défaut  de  philosophie,  et  dans 
l'autre ,  par  Fabu^i. 

Ce  n'était  pas  assez  que  Bodin  eût  examiné  les 
différentes  espèces  de  gouvernement  dans  son 
Traité  de  la  République ,  qui  a  été  le  germe  de 
l'Esprit  des  Lois  ;  que  Barbeyrac  traduisît  et  com- 
mentât Grotius  et  Puffendorf,  les  plus  fameux 
publicistes  étrangers.  Ces  ouvrages,  quoiqu'ils  ne 
fussent  ni  sans  mérite  ni  sans  utilité,  offraient  plus 
d'érudition  et  de  scolastique  que  de  résultats  lumi- 
neux et  d'idées  usuelles.  On  y  chercherait  en  vain 
le  talent  nécessaire  en  ce  genre,  celui  de  mettre  à 
la  portée  de  tout  lecteur  un  peu  instruit  ce  qui 
intéresse  tous  les  citoyens ,  et  d'enseigner  aux  peu- 
ples et  à  ceux  qui  les  gouvernent  leurs  véritables 
intérêts. 

L'enthousiasme,  d'ailleurs  très -naturel,  qu'a- 
vait inspiré  Louis  XIV,  et  qui  enfanta  tant  de  mer- 
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veilles ,  eut  aussi  son  excès ,  et ,  par  une  consé- 
quence ordinaire ,  ses  inconvénients.  En  exaltant 
les  âmes ,  il  troubla  un  peu  le  jugement  :  nous  en 
avons  la  preuve  dans  les  plus  grands  esprits  de  ce 
temps.  On  s'accoutuma  trop  à  légitimer  tout  ce  qui 
était  brillant ,  et  à  soumettre  la  raison  à  l'opinion 
du  maître,  parce  que  le  maître  était  grand;  mais 
le  maître  était  faillible,  et  jamais  ne  se  vérifia 
mieux  ce  vers  d'un  ancien  : 

Régis  ad  exemplum  totus  componitur  orhis. 
L'exemple  du  monarque  est  ta  loi  de  la  terre. 

De  là  tant  d'histoires  plus  louangeuses  que  vé- 
ridiques,  et  plus  d'une  fois  les  préjugés  mis  à  la 
place  de  la  raison.  De  là  aussi ,  comme  par  contre- 
coup ,  le  défaut  contraire  dans  les  écrits  du  parti 
opposé ,  ceux  des  protestants ,  qui  ne  sont  guère 
que  des  satires.  En  total,  on  oubliait  trop  qu'il  ne 
fallait  pas  écrire  l'histoire  pour  un  roi ,  mais  pour 
une  nation  ;  que  le  despotisme ,  qui  peut  paraître 
de  la  grandeur  dans  un  règne  éclatant,  n'est  plus 
que  de  la  tyrannie  dans  un  règne  vulgaire;  et  que, 
sans  même  attendre  cette  époque,  ce  qui  semblait 
de  la  dignité  dans  les  succès  n'était  plus  que  de 
rorgucil  au  milieu  des  maux  publics.  Il  importait 
donc  d'opposer  de  bonne  heure  à  l'arbitraire  jus- 
tifié par  la  fortune  les  principes  d'un  bon  gouver- 
nement et  d'une  saine  législation ,  qui  seuls  sont 
de  tous  les  temps,  et  qui  font  la  sécurité  des  rois 
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comme  celle  des  peuples.  Loin  de  faire  de  ces  élé- 
ments du  bonheur  général  les  éléments  de  l'histoire, 
les  écrivains  ne  s'occupaient  que  de  combats  et  de 
triomphes,  traçaient  des  portraits  de  fantaisie, 
coloriés  par  l'adulation  ou  par  la  haine;  et  parmi 
toutes  ces  peintures  multipliées  sans  mesure  et 
sans  choix,  parmi  ces  portraits  de  tant  de  princes 
remplacés  les  uns  par  les  autres,  disparaissait  la 
figure  principale  qui  aurait  dû  dominer  sur,  toutes 
les  autres,  celle  de  la  nation. 

Des  préjugés  particuliers  étaient  encore  un  ob- 
stacle de  plus  à  la  perfection  du  genre  historique. 
Parmi  ceux  qui  s'y  dévouaient,  on  comptait  des 
hommes  qui ,  engagés  dans  une  profession  tou- 
jours respectable,  mais  en  même  temps  attachés 
à  l'esprit  de  corps,  qui  n'est  pas  toujours  irrépré- 
hensible ,  étaient  trop  gênés  dans  leurs  fonctions 
d'historiens  par  les  convenances  de  leur  état ,  ou 
trop  assujettis  à  ses  intérêts  temporels  et  à  ses 
prétentions  particulières.  Ce  sont  autant  d'écueils 
difficiles  à  éviter  pour  un  ecclésiastique  ou  un  reli- 
gieux qui  écrit  l'histoire.  On  s'en  est  aperçu  dans  le 
siècle  dernier,  et  même  dans  le  nôtre.  Ceux  qui 
ont  échoué  à  cet  écueil  peuvent  avoir  une  excuse , 
mais  ceux  qui  s'en  sont  préservés  n'en  ont  que  plus 
de  mérite. 

Les  recherches  d'érudition  ne  sont  que  les  ma- 
tériaux de  l'histoire  :  la  vie  monastique  est  aussi 
favorable  aux  unes  qu'elle  semble  par  elle  -  même 
éloignée  de  l'autre.  L'érudition  ne  s'exerce  que  sur 
vn.  i5 
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les  livres ,  et  demande  surtout  du  temps  et  de  la 
patience  :  aussi ,  les  Mabillon ,  les  Montfaucon ,  les 
Petau,  les  Lecointe  et  d'autres  savants  laborieux, 
furent  véritablement  utiles  en  débrouillant  la  chro- 
nologie, en  éclaircissant  les  difficultés  des  anciens 
manuscrits  et  les  ténèbres  des  anciens  monuments; 
et  ils  ont  €U  jusqu'aujourd'hui  des  successeurs  dans 
ce  genre  de  travail  très-estimable,  et  qui  demande 
une  sagacité  particulière.  C'est  surtout  en  posant 
ces  premiers  fondements  des  connaissances  histo- 
riques que  le  dernier  siècle  a  rendu  des  services 
au  notre ,  qui  a  commencé  d'en  profiter.  Nous  de- 
vons aussi  beaucoup ,  pour  ce  qui  regarde  en  parti- 
culier l'histoire  de  France ,  à  Cordemoi ,  à  Le  Va- 
lois, à  Godefroi,  à  Le  Laboureur,  etc.  :  et  ce  n'est 
qu'en  les  suivant  que  le  P.  Daniel  rectifia  les  nom- 
breuses erreurs  où  était  tombé,  dans  les  premières 
races,  Mézerai,  qui  n'avait  point  puisé  dans  les 
meilleures  sources.  Mais  c'est  à  peu  près  le  seul 
mérite  de  cette  grande  histoire  de  Daniel,  qui  fut 
d'abord  en  vogue,  et  qui  est  depuis  long-temps 
dans  le  rang  des  compilations  qu'il  ne  faut  con- 
sulter qu'avec  défiance,  et  qu'on  ne  peut  guère 
lire  sans  ennui.  Daniel,  à  compter  de  la  troisième 
race,  et  surtout  du  siècle  de  Louis  XI,  manque 
de  véracité ,  dissimule  ou  dénature  ce  qu'il  y  a  de 
plus  essentiel;  et  du  moment  où  les  jésuites  parais- 
sent sur  la  scène  du  monde ,  il  écrit  moins  les  an- 
nales de  chaque  règne  que  le  panégyrique  ou 
l'apologie  de  son  ordi-c,  surtout  dans  ce  qui  con- 
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corne  les  temps  de  la  Ligue  et  de  notre  Henri  IV.  Sa 
diction,  d'ailleurs,  manque  trop  souvent  d'élé- 
ixance  et  de  noblesse. 

Le  P.  d'Orléans,  que  Voltaire,  dans  le  temps  de 
ses  complaisances  pour  les  jésuites,  appelait  un 
écrivain  éloquent^  a  effectivement  un  peu  plus  de 
force  dans  le  style  que  Daniel.  Mais  cette  force  est 
très-momentanée;  on  ne  l'aperçoit  que  dans  quel- 
ques morceaux  travaillés  avec  plus  de  soin  que  le 
reste,  et  sa  manière  habituelle  est  inégale  et  in- 
correcte. Son  talent  était  au-dessous  de  son  sujet , 
et  son  caractère  ne  l'élevait  pas  au-dessus  des  cir- 
constances. Ce  n'était  pas  au  moment  où  Louis  XIV 
était  le  protecteur  de  Jacques  II  qu'un  jésuite 
pouvait  saisir  l'esprit  des  révolutions  du  gouver- 
nement anglais.  Il  eut  alors  la  dangereuse  con- 
fiance de  les  pousser  jusqu'au  détrônement  de  ce 
même  Jacques  II,  et  ne  nous  a  laissé  qu'un  plai- 
doyer contre  les  protestants ,  et  une  apothéose  de 
Louis  XIV. 

Mézerai  du  moins  n'était  pas  flatteur;  il  avait 
même  un  fonds  d'humeur  satirique  qui  se  fait 
sentir  dans  ses  écrits.  Il  aimait  la  vérité  ,  mais  il 
ne  la  cherchait  pas  avec  assez  de  soin  ;  et ,  soit 
négligence ,  soit  misanthropie ,  il  adopte  trop  lé- 
gèrement les  inculpations  hasardées  et  les  soup- 
çons vagues.  A  ce  défaut  près,  il  juge  sainement 
les  hommes  et  les  choses,  mais  il  ne  sait  ni  ap- 
profondir les  idées  ni  peindre  les  objets.  Sa  nar- 
ration ne  manque  pas  de  naturel;  elle  plaît  même 
par  un  ton  de  franchise ,  mais  elle  est  dénuée  d'à- 
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grément  et  d'intérêt.  Incapable  de  rien  soigner, 
et  le  style  encore  moins  que  tout  le  reste ,  IVIézerai 
a  écrit  son  histoire  comme  une  conversation  né- 


crliorpP. 


Quoiqu'il  ait  terminé  son  ouvrage  au  règne  de 
Henri  IV,  il  éprouva  le  danger  d'écrire  l'histoire, 
même  des  temps  éloignés,  dans  un  pays  où  n'est 
pas  encore  établie  cette  liberté  de  penser,  qui, 
restreinte  dans  des  bornes  raisonnables,  c'est-à- 
dire  dans  le  respect  des  lois  sociales ,  est  une  des 
conditions  indispensables  pour  remplir  les  devoirs 
d'un  historien.  Mézerai,  ennemi  mortel  des  exac- 
tions, s'était  élevé  avec  force  contre  les  abus  de  la 
taille  arbitraire,  et  surtout  de  la  gabelle,  de  cet 
impôt  contre  nature ,  que  la  sagesse  de  notre  sou- 
verain '  a,  dans  ses  édits,  qualifié  de  désastreux  y 
et  dont  sa  bonté  paternelle  permet  d'espérer  l'abo- 
lition. Voici  ce  qui  est  rapporté  à  ce  sujet  dans  la 
Vie  de  Mézerai  :  «  M.  Colbert  donna  ordre  à 
»  M.  Perrault,  de  l'Académie  française,  d'aller  trou- 
»  ver  Mézerai  de  sa  part ,  et  de  lui  dire  que  le  roi 
»  ne  lui  avait  pas  donné  ime  pension  de  4ooo  livres 
))  pour  écrire  avec  si  peu  de  retenue  ;  que  ce  prince 
);  respectait  trop  la  vérité  pour  exiger  de  ses  histo- 
»  riographes  qu'ils  la  déguisassent  par  des  motifs 
»  de  crainte  ou  d'espérance,  mais  qu'//  ne  prêtent 
j)  dait  pas  aussi  quils  se  donnassent  la  licence  de 

*  Tout  ce  morceau  sur  l'hisloirc  a  été  écrit  au  commen- 
cement (le  1789,  et  n'est  pas  moins  applicable  à  d'autres  cir— 
constances. 
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j)  réfléchir  sans  nécessité  sur  la  conduite  de  ses  an-: 
»  cétres,  et  sur  une  politicjue  établie  depuis  long- 
»  temps ,  et  confirmée  par  les  suffrages  de  toute 
»  la  nation.  » 

La  suppression  des  appointements  d'historio- 
graphe fut  bientôt  la  suite  de  cette  semonce,  dont 
les  termes  sont  remarquables.  On  y  regarde  comme 
une  licence  de  réfléchir  sur  la  conduite  des  rois  an- 
cêtres du  roi  régnant.  Il  est  vrai  qu'on  ajoute  ces 
mots  ;  sans  nécessité;  mais  que  signifient-ils?  Il 
n'y  a  jamais  nécessité  de  réfléchir,  si  ce  n'est  celle 
de  s'acquitter  de  ses  obligations  d'historien,  dont 
la  première  est  de  dire  aux  souverains  qui  sont  dans 
la  tombe  les  vérités  que  l'on  a  coutume  de  cacher 
à  ceux  qui  sont  sur  le  trône.  L'histoire  est  évidem- 
ment déchue  du  plus  beau  de  ses  privilèges,  celui 
d'être  l'instruction  des  rois,  si  l'on  défend  qu'ils 
soient  justiciables  de  son  tribunal  ;  et  réduire  les 
historiens  à  l'emploi  de  narrateurs  ,  c'est  ôter 
l'usage  de  la  raison  à  ceux  qui  sont  d'autant  plus 
autorisés  à  s'en  servir,  qu'ils  ne  l'exercent  qu'à 
juger  les  morts  pour  l'utilité  des  vivants. 

Il  n'est  pas  moins  singulier  d'appeler  une  j^o//- 
tique  confirmée  par  les  suffrages  de  la  nation  les 
accroissements  progressifs  et  arbitraires  de  la  taille 
et  de  la  gabelle ,  impôts  originairement  passagers, 
qui  ne  sont  devenus  perpétuels  qu'avec  le  temps, 
et  qui  excitèrent  tant  de  fois  les  plaintes  de  la  na- 
tion assemblée.  Rien  n'est  moins  politique  que  la 
surcharge  illégale  des  ijnpositions  ;  car  elle  produit 
une  détresse  habituelle  qui  finit  par  rendre  la  per- 
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ception  très-coûteuse,  par  les  contraintes  illusoi- 
res, par  l'insolvabilité,  et  par  la  rendre,  en  der- 
nier résultat,  impossible.  Le  possesseur  qui  veut 
faire  prospérer  sa  terre  se  gardera  bien  d'appau- 
vrir et  de  vexer  ses  fermiers  et  ses  vassaux. 

Il  est  vrai  que  Mézerai,  dépouillé  de  sa  pen- 
sion ,  écrivit  ces  mots  sur  un  sac  :  «  Voici  le  der- 
»  nier  argent  que  j'ai  reçu  du  roi  :  aussi,  depuis 
»  ce  temps,  n'ai- je  jamais  dit  du  bien  de  lui.  » 
L'humeur  de  l'historiographe  est  aussi  mal  enten- 
due que  celle  du  ministre.  L'un  aurait  dû  sentir 
qu'en  laissant  à  l'écrivain  payé  le  droit  de  censure, 
il  purifiait  les  louanges  ;  l'autre,  que,  cessant  d'être 
payé,  il  gagnait  en  autorité  ce  qu'il  perdait  en 
revenu. 

Mais  d'après  ce  qui  lui  arriva,  est-il  étonnant 
que  la  plupart  des  historiens  ne  fussent  que  des 
gaze  tiers  ou  des  rhéteurs  ?  parmi  ces  derniers  il 
faut  ranger  Maimbourg,  l'ex-jésuite,  historien  des 
croisades;  Varillas,  qui  est  plutôt  un  romancier 
qu'un  historien;  presque  tous  les  biographes  et 
les  compilateurs  de  l'histoire  ancienne,  qui  ont 
écrit  dans  le  goût  du  P.  Catrou. 

Vertot  connut  mieux  le  style  de  l'histoire  ;  il 
sait  écrire  et  narrer  avec  élégance  et  intérêt.  Ses 
ouvrages  sont  encore  lus,  et  ses  Ré^>olutions  ro- 
maines sont  fort  estimées.  Cepeiidant  je  leur  pré- 
férerais ses  Révolutions  de  Portugal,  quoiqu'il 
n'ait  pas  toujours  écrit  sur  des  mémoires  fidèles , 
et  surtout  celles  de  Suède,  s'il  eût  apporté  autant 
de  soin  à  la  connaissance  des  mœurs  et  du  gouvcr- 
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ncnient  qu'à  embellir  le  récit  des  faits  par  les 
grâces  de  l'élocution....  Quant  à  ce  qu'il  a  écrit  sur 
les  Romains,  la  supériorité  des  auteurs  anciens, 
qu'il  traduit  le  plus  souvent,  fait  trop  sentir  à  ceux 
qui  les  connaissent  ce  qui  reste  à  désirer  chez  lui. 
Il  n'a  su  s'approprier  ni  l'esprit  judicieux  de  Po- 
lybe  qui  instruit  toujours,  ni  le  pinceau  de  Salluste 
qui  nous  fait  connaître  les  caractères.  Quelquefois 
même  Vertot,  entre  deux  originaux  qu'il  peut 
suivre ,  ne  choisit  pas  le  meilleur,  et  traduit  Denys 
d'Halicarnasse ,  lorsqu'il  pourrait  prendre  les  plus 
beaux  morceaux  de  Tite-Live. 

Son  Histoire  de  Malte  tient  un  peu  du  roman , 
soit  par  les  longues  et  poétiques  descriptions  de 
combats  et  d'assauts ,  soit  par  les  embellissements 
de  pure  imagination  qu'il  se  permettait  d'y  ajouter, 
avec  si  peu  de  scrupule,  qu'ayant  reçu  de  nou- 
veaux mémoires  très-authentiques  sur  le  siège  de 
Malte,  il  n'en  fit  aucun  usage,  et  se  contenta  de 
dire  :   Cest  trop  tardy  mon  siège  est  fait. 

On  a  fait  le  même  reproche  à  l'abbé  de  Saint- 
Real,  sur  la  Conjuration  de  Venise^  mais  avec 
moins  de  preuve,  et  peut-être  parce  que  les  détails 
d'une  conspiration  aussi  singulière  que  celle  qu'il 
écrivait  ont  naturellement  une  teinte  un  peu  roma- 
nesque. Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  le  seul  écrivain 
du  dernier  siècle  qui  ait  su  donner  à  l'histoire  cette 
espèce  de  forme  dramatique  qu'elle  comporte, 
lorsqu'on  sait  y  mettre  la  mesure  convenable,  et 
qui  nous  attache  dans  les  historiens  grecs  et  ro- 
mains. Je  n'irai  pas  jusqu'à  l'égaler  à  Salluste,  dont 
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il  n'a  pas  la  concision  nerveuse  5  mais  il  est  sûr 
qu'il  se  rapproche  beaucoup  de  ce  modèle  qu'il 
s'était  proposé,  et  qu'il  sait,  comme  lui,  donner 
une  physionomie  à  ses  personnages ,  et  jeter  dans 
une  narration  vive  et  rapide  des  réflexions  qui  oc- 
cupent le  lecteur  sans  le  distraire  du  récit. 

Ce  qu'il  a  écrit  sur  les  Gracches  n'est  pas,  ce 
me  semble,  d'un  aussi  bon  esprit,  et  eut  beau- 
coup moins  de  succès.  Le  titre  seul  annonce  la 
partialité  :  il  qualifie  de  conjuration  l'entreprise 
généreuse  de  ces  deux  illustres  citoyens ,  que  les 
auteurs  latins  les  plus  partisans  de  l'aristocratie 
romaine  appellent,  à  la  vérité,  des  séditieux,  mais 
non  pas  des  conspirateurs  ^  et  se  gardent  bien  de 
confondre  avec  des  brigands  tels  que  les  Catilina, 
les  Cinna  et  les  Carbon.  Il  se  peut  que  les  réformes 
qu'ils  projetaient  ne  fussent  pas  sans  quelque 
danger,  et  demandassent  plus  de  précautions;  que 
la  résistance  furieuse  qu'ils  éprouvèrent  les  ait 
portés  eux-mêmes  plus  loin  qu'ils  ne  voulaient 
aller  ;  je  ne  doute  pas  non  plus  qu'ils  n'eussent 
dessein  de  s'agrandir  ^  mais  par  des  voies  nobles 
et  républicaines. 

Surtout  je  ne  puis  imaginer  qu'ils  aspirassent 
en  aucune  manière  à  la  royauté,  comme  Saint- 
Réal  paraît  le  supposer  sans  aucune  preuve  ;  et 
s'ils  ont  été  aussi  cruellement  égorgés  que  lâche- 
ment trahis,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  calom- 
nier leur  mémoire. 

Je  n'ai  pas  phis  de  foi  à  ses  Considérations  sur 
Antoine  et  sur  r.épide,  dontiLveut  faire  de  grands 
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hommes,  contre  le  témoignage  de  tous  les  histo- 
riens, qui  nous  montrent  l'un  comme  un  brave 
heutenant  de  César,  qui  n'avait  que  les  qualités  et 
les  vices  d'un  soldat,  mais  d'ailleurs  rien  de  grand 
dans  le  caractère,  et  qui  fut  redevable  de  sa  for- 
tune à  l'attachement  que  les  légions  conservaient 
pour  la  mémoire  du  dictateur,  et  à  l'espérance 
qu'elles  conçurent  de  s'enrichir  sous  un  général 
qui  leur  abandonnerait  tout;  l'autre,  comme  un 
homme  très-médiocre  de  tout  point,  qui  n'avait 
pour  lui  que  l'illustration  d'un  des  plus  grands 
noms  qu'il  y  eût  à  Rome,  et  que  les  circonstances 
portèrent  un  moment  à  un  degré  d'élévation  dont 
il  tomba  sur-le-champ  dès  qu'il  fallut  la  soutenir 
par  lui-même. 

Saint-Réal,  amateur  des  paradoxes  historiques, 
s'efforce  de  rabaisser  Auguste  au-dessous  de  sa  va- 
leur, comme  il  voulait  relever  Antoine  et  Lépide. 
Il  s'étend  sur  les  cruautés  si  connues  du  triumvirat 
que  personne  ne  conteste  ni  n'excuse.  Mais  trente 
années  d'un  règne  doux  et  modéré  prouvent,  de 
deux  choses  l'une ,  ou  qu'Auguste  n'avait  été  cruel 
que  par  un  calcul  d'ambition  et  de  politique,  ou 
que,  s'il  l'était  par  caractère,  il  eut  ensuite  assez 
de  force  d'esprit  pour  vaincre  le  naturel.  Il  n'est 
pas  vrai  non  plus  qu'il  manquât  absolument  de 
valeur  ;  il  fit  voir  en  plus  d'une  occasion  le  courage 
guerrier,  et,  ce  qui  est  plus  rare,  le  courage  qui 
dicte  une  grande  résolution  dans  un  grand  danger. 
Enfin ,  le  résultat  de  l'abbé  de  Saint-Réal ,  il  fut 
ambitieux ,  fort  dissimulé  et  fort  heureux  ^  en  fe- 
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rait  un  homme  très-ordinaire;  et  ce  n'est  pas  avec 
ces  seuls  moyens  que  l'on  peut  faire  une  si  grande 
révolution ,  et  accoutumer  en  si  peu  de  temps  au 
gouvernement  absolu  le  peuple  le  plus  amoureux 
de  sa  liberté.  Je  crois  qu'Auguste  n'eut  rien  dans 
un  degré  supérieur,  que  les  lumières  de  l'esprit, 
la  politique  et  la  connaissance  des  hommes;  mais 
c'est  un  peu  plus  que  de  la  dissimulation,  et  il  ne 
fallait  pas  moins  pour  assujettir  l'empire  romain  et 
savoir  le  gouverner. 

Il  s'offrirait  beaucoup  de  remarques  à  faire 
sur  ses  différents  Traités  historiques ,  où  il  cher- 
che plutôt  des  idées  singulières  que  des  idées 
justes.  Mais  surtout  je  trouve  peu  digne  de  l'au- 
teur d'un  aussi  bon  ouvrage  que  la  Conjuration 
de  Venise^  d'avoir  contribué  plus  qu'aucun  au- 
tre à  accréditer  un  genre  de  composition  aussi 
frivole  que  z^xAAç,  o,^^  Nou{>elles  historiques ^ç}^\ 
furent  si  long-temps  à  la  mode  dans  son  siècle, 
et  qui  heureusement  sont  tombées  dans  le  nôtre. 
C'est  une  corruption  de  l'histoire,  inconnue  aux 
anciens,  et  qui  caractérise  la  légèreté  des  moder- 
nes, que  de  défigurer  par  un  vernis  romanesque 
des  faits  importants  et  des  noms  célèbres,  et  de 
mêler  la  fiction  à  la  réalité.  D.  Carlos  et  Épicharis 
sont  dans  ce  goût.  C'est  un  étrange  projet  que 
de  nous  donner  les  billets  galants  de  Néron,  et 
de  s'égayer  en  inventions  de  la  même  espèce  sur 
une  aventure  aussi  tragique  que  celle  du  fils  de 
Philippe  II  :  un  Tacite  en  aurait  tiré  un  autre 
parti. 
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Saint-Réal,  quoique  né  à  Chambory,  écrivait  en 
français  avec  assez  d'élégance,  mais  non  pas  avec 
une  pureté  soutenue  ni  avec  un  goût  sûr.  C'était, 
ainsi  que  Saint-Évremont ,  un  bel-esprit  qui  se  pliait 
aisément  à  différents  genres,  mais  bien  plus  solide 
et  plus  instruit  que  Saint-Évremont,  quoique,  en 
exceptant  sa  Conjuration  de  Venise ,  on  ne  trouve 
rien  chez  lui  au-dessus  du  médiocre. 

C'était  bien  autre  chose  qu'un  bel  esprit ,  que 
ce  Bossuet,  si  supérieur  dans  ses  oraisons  funèbres  : 
il  ne  Test  pas  moins  dans  son  Discours  sur  l'his- 
toire universelle,  d'autant  plus  admirable,  que 
l'éloquence  de  l'orateur  ne  prend  jamais  la  place 
de  celle  de  l'historien  ;  mais  il  possède  l'une 
comme  l'autre.  Nous  n'avons  en  français  rien  de 
mieux  écrit  que  cet  ouvrage ,  qui  n'avait  point  de 
modèle 

Voltaire  a  dit  très-ridiculement  que  Bossuet  na 
été  que  l'historien  du  peuple  juif  .  Non ,  il  a  été  ce- 
lui de  la  Providence,  et  personne  n'en  était  plus 
digne  que  lui.  Personne,  sans  exception ,  n'a  mieux 
saisi  l'enchaînement  des  causes  secondes,  quoiqu'il 
les  rapporte  toujours  à  la  cause  première.  Chez 
lui,  tout  est  conséquent,    et   ses   résultats  mo- 
raux tirent  leur  évidence  des  faits.  Sa  pensée  mar- 
che avec  le  temps  et  les  événements,  depuis  la 
naissance  du  monde  jusqu'à  nous,  et  jette  à  tout 
moment  des  traits  de  lumière  qui  éclairent  tout  et 
font  tout  voir,  les    siècles,  les  hommes    et  les 
choses. 

Il  est  honorable  pour  le  christianisme  que  ce 
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soit  un  prêtre  qui  ait  fait  l'Histoire  de  l'Église ,  et 
qu'il  l'ait  faite  en  vrai  philosophe  et  en  vrai  chré- 
tien. Ces  deux  titres,  loin  de  s'exclure,  se  rap- 
prochent et  se  fortifient  l'un  par  l'autre ,  dès  qu'ils 
sont  dans  leur  vrai  sens,  et  l'abbé  Fleury  en  est 
la  preuve.  On  n'a  pas  une  piété  plus  vraie  ni  plus 
éclairée;  plus  il  aime  la  religion,  plus  il  sépare, 
dans  son  histoire,  ce  qui  est  de  Dieu  et  ce  qui  est 
du  monde,  et  on  lui  rend  ce  témoignage,  que 
chez  lui  le  prêtre  n'a  jamais  nui  à  l'historien.  Ses 
Discours^  entremêlés  d'abord  dans  son  ouvrage, 
et  réunis  ensuite  en  un  seul  volume,  ont  été  loués 
même  par  les  ennemis  de  la  religion.  Ces  louanges 
n'étaient  que  justes  ;  il  les  croyaient  adroites,  elles 
ne  l'étaient  pas.  Fleury,  en  devançant  leur  censure, 
sur  tout  ce  que  la  corruption  humaine  a  pu  mêler 
à  la  sainteté  d'une  institution  divine ,  leur  ôtait  le 
mérite,  quel  qu'il  soit,  d'un  genre  de  critique  très- 
facile,  et  gardait  pour  lui  le  mérite  beaucoup  plus 
rare  de  ne  jamais  confondre  la  chose  avec  l'abus. 
En  se  faisant  juge  impartial,  il  les  avait  convaincus 
d'avance  de  déclamation  et  de  calomnie.  Il  dissi- 
mule d'autant  moins  les  fautes ,  qu'il  gémit  plus 
sincèrement  sur  le  scandale;  et,  dans  tout  ce  que 
l'ignorance  des  peuples  ou  l'ambition  des  grands 
a  pu  produire  de  mal ,  au  nom  d'une  religion  qui 
ne  fait  et  ne  veut  que  le  bien,  le  clergé  et  la  cour 
de  Rome  n'ont  point  eu  de  censeur  plus  sévère; 
et  ceux  qui  en  ont  été  les  calonuiiateurs  force- 
nés se  cond.'uniiaitnit  eux-mêmes  en  louant  Tabbé 
rieury. 
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Au  reste,  son  volumineux  ouvrage,  contirnié 
<Ie|)uis  sa  mort,  et  dans  le  même  esprit,  quoique 
avec  moins  de  talent,  est  plutôt  une  compilation 
qu'une  histoire.  Elle  pourrait  être  élaguée  consi- 
dérablement sans  y  rien  perdre,  et  serait  beau- 
coup plus  lue.  On  pourrait  réduire  les  faits  à  l'es- 
sentiel, en  prendre  la  substance  ,  et  laisser  à 
Baronius,  aux  érudits,  aux  biographes,  aux  con- 
troversistes,  les  détails  du  martyrologe,  les  pro 
cès-verbaux  des  miracles ,  les  disputes  des  héré- 
siarques et  les  cahiers  des  conciles.  En  général, 
on  ne  distingue  pas  assez  l'histoire  de  ce  qui  doit 
servir  à  la  faire  ,  et  là-dessus  les  modernes  ont  été 
long-temps  moins  judicieux  que  les  anciens,  et 
beaucoup  moins  sobres  de  paroles.  Il  est  trop 
aisé  et  trop  inutile  de  recueillir  tout  ce  qu'on  a 
lu.  Le  discernement  consiste  à  laisser  aux  sa- 
vants, ou  à  ceux  qui  veulent  l'être,  ce  qui  est  de 
leur  ressort,  et  à  se  resserrer  dans  ce  qui  con- 
vient au  plus  grand  nombre  des  lecteurs,  selon 
la  nature  des  objets ,  et  le  degré  d'intérêt  et  d'at- 
tention qu'ils  peuvent  y  donner  :  c'est  là  l'esprit 
de  riiistoire.  Il  est  comme  étouffé  sous  des  mon- 
ceaux de  volumes,  au  lieu  que,  dans  un  espace 
borné ,  l'on  recueille  ce  qu'il  y  a  de  substanciel  et 
de  fructueux. 

Le  style  de  Fleury,  clair,  simple  et  naturel,  a 
un  caractère  de  candeur  qui  va,  s'il  est  permis  de 
le  dire ,  jusqu'à  une  sorte  de  bonhomie  affectueuse 
qui  ne  rabaisse  point  l'écrivain,  et  qui  fait  aimer 
et  estimer  l'homme. 
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On  exige  d'un  historien  qu'il  entremêle  avec  ha- 
bileté et  avec  goût  le  récit  des  faits ,  l'examen  des 
mœurs  et  la  peinture  des  hommes  ;  qu'il  nous  indi- 
que leurs  rapports,  leurs  liaisons,  leur  descen- 
dance; qu'il  raisonne  sans  pesanteur,  qu'il  raconte 
sans  prolixité,  qu'il  décrive  sans  emphase.  Nous 
voulons  qu'il  satisfasse  la  raison  par  des  pensées , 
l'imagination  par  des  tableaux,  l'oreille  par  la  dic- 
tion :  tous  ces  devoirs  sont,  je  l'avoue,  difficiles  à 
remplir.  J'ai  rappelé  le  peu  que  nous  eûmes,  dans 
le  dernier  siècle,  d'historiens  estimables,  à  plu- 
sieurs égards,   et  vous  voyez  qu'en  mettant  de 
coté  Bossuet,  comme  un  homme  à  part,  il  s'en  faut 
qu'aucun  d'entre  eux  ait  réuni  toutes  ces  qualités. 
Il  ne  paraît  pas  que  l'on  se  fût  fait  une  idée  exacte 
et  complète  de  ce  genre  de  composition ,  l'un  des 
plus  importants  que  le  talent  puisse  embrasser  :  on 
ne  s'était  pas  représenté  assez  fidèlement  quel  doit 
être  l'homme  qui  peint  les  siècles ,  qiii  assemble 
en  esprit  les  générations  passées  et  futures,  pour 
dire  aux  unes  ce  qu'elles  ont  été ,  et  aux  autres  ce 
qu'elles  doivent  être. 

Souvent  on  a  demandé  pourquoi  la  lecture  des 
histoires  anciennes  est  généralement  beaucoup 
plus  agréable  et  plus  attachante  que  celle  des  his- 
toires modernes.  Cette  différence  ne  vient  pas 
seulement,  comme  on  l'a  cru,  de  la  supériorité 
des  sujets  et  de  la  nature  des  faits  historiques; 
elle  vient  encore,  il  faut  l'avouer,  de  l'excellence 
des  écrivains  qui  ont  travaillé  sur  l'histoire  grec- 
que et  romaine.  I^-a  notre  (  pour  ne  parler  que  de 
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celle-là  )  est  sèche  et  embrouillée  sans  doute  dans 
les  premiers  temps;  elle  est  barbare  pour  le  fond 
des  choses,  et  pauvre  de  matériaux.  Mais  en  avan- 
çant dans  la  seconde ,  et  surtout  dans  la  troisième 
race,  le  sujet  devient  fécond  et  intéressant,  et  les 
secours  ne  manquent  pas  plus  que  le  sujet.  Croit-on 
que  l'époque  singulière  des  croisades,  ce  mélange 
de  l'Europe  et  de  l'Asie ,  ce  genre  d'héroïsme  pieux 
et  guerrier ,  qui  n'a  point  d'exemple  dans  l'anti- 
quité ;  que  le  siècle  de  Charles-Quint  et  de  Fran- 
çois 1^^ ,  le  mouvement  de  l'esprit  humain  et  les 
secousses  du  monde  politique  au  temps  de  ce  qu'on 
appelle  la  Réforme;  que  la  Ligue,  si  fertile  en  grand 
crimes  et  en  grands  hommes,  ne  fussent  pas  des 
tableaux  aussi  intéressants  qu'ils  sont  neufs,  s'ils 
étaient  coloriés  par  la  main  d'un  Tite-Live ,  ou  d'un 
Salluste,  ou  d'un  Tacite?  Le  malheur  de  nos  his- 
toriens ,  pour  la  plupart,  a  été  de  n'être  ni  peintres ^ 
ni  philosophes,  ni  hommes  d'état;  et  ceux  de  l'an- 
tiquité avaient  au  moins  un  de  ces  caractères  :  plu- 
sieurs les  ont  réunis. 

Il  y  eut  du  moins  dans  le  genre  historique  une 
partie  qui  fut  très-perfectionnée  dans  le  dernier 
siècle  :  c'est  celle  qu'on  nomme  la  critique  (  car  ce 
mot  s'applique  au  jugement  qui  s'exerce  sur  l'his- 
toire ,  comme  à  celui  qui  a  pour  objet  les  ouvrages 
de  goût  et  d'imagination).  Les  bons  critiques  en 
histoire  sont  ceux  qui  savent  discerner  les  pièces 
authentiques  des  pièces  supposées,  celles  qui  mé- 
ritent créance  et  celles  qui  n'en  méritent  point; 
peser    et   concilier   les   témoignages,    choisir  les 
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autorités,  vérifier  les  dates,  éclaircir  ou  épurer 
les  textes  et  les  manuscrits.  On  conçoit  qu'il  est 
plus  aisé  et  plus  commun  d'avoir  de  bons  critiques 
que  de  bons  historiens,  ce  qui  dépend  du  travail 
et  du  discernement  étant  moins  rare  que  ce  qui 
demande  du  talent.  On  distingua  dans  cette  classe 
un  P.  Pagi,  un  Tillemont,  un  Casaubon  :  ils  recti- 
fièrent les  innombrables  méprises  de  Baronius ,  à 
qui  pourtant  l'on  avait  l'obligation  d'avoir ,  dans  le 
seizième  siècle ,  débrouillé  le  premier  le  chaos  de 
l'histoire  ecclésiastique.  Le  P.  d'Avrigny  marcha 
sur  leurs  traces  avec  plus  de  succès  encore  :  c'est 
à  lui  qu'on  doit  une  suite  chronologique  des  An- 
nales de  l'Église,  depuis  le  commencement  du  dix- 
septième  siècle  jusqu'aux  premières  années  du 
nôtre ,  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  pour  l'exacti- 
tude et  la  fidéhté.  Les  Mémoires  pour  ïhistoire 
universelle  du  même  siècle  n'ont  pas  moins  de  ce 
mérite,  et  il  y  joint  celui  d'une  diction  nette  et 
précise,  sans  aucune  teinte  de  ce  jésuitisme  dont 
les  Annales  ecclésiastiques  ne  sont  pas  tout-à-fait 
exemptes.  On  peut  citer  dans  le  même  genre  XHis- 
toire  des  Juifs ,  \ Histoire  de  l'Église ,  \ Histoire  des 
Provinces-Unies,  toutes  trois  de  Basnage  de  Beau- 
val  ,  le  plus  célèbre  de  cette  famille  réfugiée  des 
Basnagcs,  qui  tous  ont  rendu  des  services  aux  let- 
tres; {'Histoire  du  Manichéisme,  par  Beausobre; 
\ Histoire  des  Conciles  de  Baie,  de  Pise  et  de  Con- 
stance,  par  Lenfant.  Tous  ces  écrivains  protestants 
luttèrent  contre  les  savants  catholiques  dans  ce 
genre  de  recherches  qui  demande  autant  d'impar- 
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tialité  que  d  érudition ,  et  ne  montrèrent  pas  tou- 
jours autant  de  Tune  que  de  Tautre.  Mais  la  séche- 
resse de  leur  style  fait  qu'ils  sont  plus  estimés  des 
gens  de  lettres,  qui  cherchent  leur  instruction,  que 
des  gens  du  monde,  qui  veulent  y  joindre  l'amuse- 
ment. C'est  ce  qui  ôta  beaucoup  de  son  prix  à 
V Histoire  d'Angleterre  ,  de  Rapin  de  Thoiras , 
quoique  regardée  comme  la  meilleure ,  même  par 
les  Anglais,  du  moins  jusqu'à  ce  que  le  célèbre 
Hume  eût  écrit.  Mais,  sans  parler  de  ces  locutions 
étrangères  ou  vieillies  qui  ternissent  un  peu  ce 
qu'on  appelle  le  style  réfugié ,  aucun  de  ces  auteurs 
n'a  connu  l'éloquence  de  l'histoire  :  leur  principal 
mérite  est  de  s'être  préservés  beaucoup  plus  que 
les  autres  de  cet  esprit  de  parti  qui  infecta  les  pro- 
ductions de  tant  d'écrivains  de  leur  secte ,  autant 
pour  le  moins  que  celles  de  leurs  adversaires.  Il 
est  fâcheux  que  Le  Vassor,  fait  pour  valoir  mieux 
que  cette  foule  de  libellistes  aujourd'hui  confondus 
dans  le  même  oubli,  les  ait  imités  dans  leurs  em- 
portements, et  qu'il  ait  cru  faire  assez  de  ne  pas 
les  imiter  dans  leurs  mensonges.  Son  Histoire  de 
Louis  XHI  renferme,  dans  sa  volumineuse  pro- 
lixité, une  multitude  de  faits  curieux  ;  mais  il 
oublie  entièrement  qu'une  histoire  n'est  pas  un 
factum.  Il  déclame  avec  une  animosité  indécente 
contre  Louis  XIY;  et  s'il  ne  se  trompe  guère  sur  les 
faits,  il  est  très-souvent  injuste  pour  les  person- 
nes. Il  n'a  pas  su  distinguer  la  sévérité  judicieuse 
d'un  historien  de  l'amertume  virulente  d'un  sati- 
rique. La  justice  de  l'histoire  doit  s'exercer  comme 
vn.  16 
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celle  des  lois  :  l'une  doit  juger  comme  l'autre  doit 
punir,  sans  colère  et  sans  passion;  et  c'est  infir- 
mer son  propre  jugement  que  de  n'y  pas  porter 
cette  raison  tranquille  et  désintéressée ,  qui  est  la 
première  disposition  pour  bien  juger. 

On  ne  peut  mettre  que  dans  la  classe  des  sa- 
vants en  recherches  historiques  le  comte  de  Bou- 
lainvilliers  et  l'abbé  Dubos.  Leur  érudition  n'a 
pas  été  dirigée  par  un  jugement  sain  :  il  y  a,  dans 
ce  qu'ils  ont  écrit  sur  \ histoire  de  France,  des 
vues  et  des  lumières  dont  on  peut  profiter  :  mais 
ils  sont  le  plus  souvent  égarés  par  l'esprit  de  sys- 
tème, aussi  dangereux  en  histoire  qu'en  philo- 
sophie, et  qui,  dans  l'une  comme  dans  l'autre, 
commence  par  dénaturer  les  faits  pour  amener 
des  résultats  erronés.  Heureusement  les  erreurs 
de  ces  deux  écrivains  ont  été  solidement  réfutées 
par  Montesquieu  et  le  président  Hénault,  qui  ont 
fait  voir  que  Boulainvilliers  et  Dubos  n'étaient, 
dans  le  genre  de  l'histoire,  ni  bons  critiques,  ni 
bons  publicistes. 

SECTION  II. 

Les  Mémoires. 

Les  nombreux  mémoires  qui  nous  restent  du 
dernier  siècle  offrent  un  plus  grand  fonds  d'in- 
struction et  surtout  plus  d'agrément  que  les  his- 
toriens. [Is  représentent  plus  en  détail  et  phis 
naïvement  les  faits  et  les  personnages;  ils  fouil- 
lent plus  avant  dans  le  secret  des  causes  et  des 
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ressorts,  et  c'est  avec  leur  secours  que  nous  avons 
eu,  dans  le  siècle  présent,  de  meilleurs  morceaux 
d'histoire.  Il  est  peu  de   lectures  plus  agréables , 
si  l'on  ne  veut  qu'être  amusé;  mais  généralement 
il  en  est  peu  dont  il  faille  se  défier  davantage,  si 
l'on  ne  veut  pas  être  trompé.  Ce  sont,  il  est  vrai , 
des  témoins  qui  vous  apprennent  les  circonstan- 
ces les  plus  secrètes;  mais  si  l'on  veut  s'assurer 
de  la  vérité ,  autant  du  moins  qu'il  est  possible ,  il 
faut  les  confronter  l'un  à  l'autre ,  et  comparer  les 
dépositions.   S'il  est  difficile  qu'un  écrivain  hors 
d'intérêt  se  garantisse  de  toutes  les  préventions 
naturelles  à  l'esprit  humain ,  il  l'est  bien  plus  que 
celui  qui  a  été  un  des  acteurs  dans  les  événements 
qu'il  raconte  se  dépouille  de  toute  partialité,  se 
désintéresse  absolument   dans   sa   propre  cause, 
qu'il  ne  soit  jamais  flatteur  ou  apologiste  pour  lui- 
même  ,  ni  ami  ou  ennemi  pour  les  autres.  Il  y  a 
même  un  danger  de  plus  pour  lui  et  pour  ses  lec- 
teurs :  il  peut  les  tromper  comme  il  se  trompe, 
c'est-à-dire  de  très-bonne  foi.  Les  mêmes  passions, 
les  mêmes  intérêts  qui  ont  dirigé  sa  conduite  peu- 
vent encore  conduire  sa  plume.  Il  y  a  plus  :  nous 
sommes  assez  disposés  à  écouter  favorablement  et 
à  croire  avec  facilité  celui  qui  nous  raconte  sa  pro- 
pre histoire  :  c'est  une  espèce  de  confidence  qui 
sollicite  notre  amitié;  il  nous  gagne  dès  la  première 
page ,  et  si  nous  n'y  prenons  garde ,  il  nous  met 
bientôt  de  moitié  dans  ses  sentiments  comme  dans 
ses  secrets. 

Le  premier  motif  de  confiance  qui  doit  balancer 
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ces  considérations,  c'est  le   caractère  connu   de 
l'auteur,  ensuite  l'attention  à  s'oublier  soi-même, 
pour  ne  montrer  les  choses  que  comme  elles  sont. 
C'est  ce  double  motif  de  crédibilité  qui  rend  si 
précieux  les  Mémoires  de  Jeannin ,   de  Yilleroi , 
de  Torcy;  ceux  de  Turenne,   malheureusement 
trop  courts ,  les  lettres  du  cardinal  d'Ossat.  C'est  là 
que  la  véracité,  présumée  dans  la  personne ,  a  été 
constatée  par  tous  les  témoignages.  Les  Mémoires 
de  Sidly ,  rédigés  par  ses  secrétaires ,  et  revus  par 
l'abbé  de  l'Ecluse,  ont  l'avantage  de  faire  connaître 
et  par  conséquent  de  faire  aimer  notre  Henri  IV, 
plus  qu'aucune  des  histoires  que  Ton  ait  faites  de 
ce  grand  homme.  Ils  sont  fidèles  dans  tous  les 
faits  essentiels;  mais  la  tournure  d'esprit  de  l'au- 
teur, où  il  entre  volontiers  un  peu  de  complai- 
sance en  sa  faveur ,  et  un  peu  de  dureté  pour  les 
autres,  avertit  de  ne  pas  voir  toujours  les  hommes 
et  les  objets  dans  le  même  jour  qu'il  nous  les  pré- 
sente. Il  faut  lire  avec  plus  de  précaution  encore 
les  Mémoires  de  la  Fronde,  dont  plusieurs  ont  été 
composés    par   des    gens  d'esprit  et  de  mérite , 
tels  que  La  Rochefoucauld,  Gourville,  Biissy,  La 
Fare,  etc.;  mais  qui  ne  sont  pas,  à  beaucoup  près, 
purgés  du  levain  de  la  faction.  Celui  que  j'ai  nommé 
le  premier,  comme  le  plus  ingénieux  et  le  meilleur 
écrivain ,  La  Rochefoucauld ,  n'est  pas  plus  exempt 
de  préjugés  en  politique  qu'en  morale.  L'avocat- 
général  Talon ,  bien  moins  agréable  à  lire,  mérite 
beaucoup  plus  de  confiance.  Il  fout  dévorer  l'ennui 
de  ses  Mémoires  diffiis,  qui  sont  un  amas  de  ma- 
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tériaux  entassés  sans  choix  et  sans  art,  mais  que 
l'esprit  de  vérité  et  de  justice  a  rassemblés.  C'était 
un  excellent  citoyen ,  un  grand  magistrat ,  im  ora- 
teur même  pour  ce  temps,  où  l'éloquence  n'était 
pas  encore  épurée.  On  le  voit  assez  par  celle  qui 
règne  dans  ses  harangues;  et,  pour  comprendre 
le  grand  effet  qu'elles  produisaient,  attesté  d'une 
voix  unanime,  il  faut  songer  qu'il  avait  deux 
grands  avantages,  l'action,  qui  est  nulle  sur  le  pa- 
pier, mais  puissante  sur  un  auditoire,  et  la  vertu 
qui  animait  ses  paroles  ainsi  que  son  âme,  et  qui 
respire  encore  dans  ses  écrits ,  les  plus  utiles  et  les 
plus  instructifs  pour  qui  voudrait  écrire  l'histoire 
de  ces  temps  malheureux.  Il  n'avait  aucun  talent 
pour  ce  genre;  mais  on  lui  pardonne  tout  en  faveur 
des  sentiments  qu'il  montre,  de  sa  candeur,  de 
son  amour  pour  le  bien  public,  qui  le  mettent 
au-dessus  de  l'esprit  de  corps ,  celui  de  tous  dont 
il  est  le  plus  difficile  de  se  défaire.  Il  déplore  avec 
sincérité  les  égarements  et  le  scandale  de  sa  com- 
pagnie, et  nul  ouvrage  ne  fait  mieux  voir  combien 
un  corps  de  magistrature  est  par  lui-même  étran- 
ger à  la  science  de  l'administration  ;  combien  des 
hommes  pour  qui  les  formes  sont  toujours  l'essen- 
tiel sont  loin  de  l'esprit  des  affaires  publiques, 
pour  qui  ces  mêmes  formes  ne  sont  jamais  qu'un 
accessoire  de  convention;  enfin  à  quel  point  peut 
se  dénaturer  un  corps  de  judicature ,  du  moment 
où  il  veut  joindre  au  pouvoir  des  lois  celui  de  la 
force  qui  les  détruit,  ou  celui  de  l'intrigue  qui  les 
déshonore. 
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Les  Mémoires  de  mademoiselle  de  Montpensier 
et  de  madame  de  MotteviUe,  écrits  avec  une  ex- 
trême négligence  y  ne  laissent  pas  de  nous  appren- 
dre beaucoup  de  particularités  et  d'anecdotes  qui 
ne  sont  pas  toutes  indifférentes.  Il  y  a  beaucoup 
plus  à  profiter  dans  les  derniers,  pourvu  qu'on  ne 
s'en  rapporte  pas  absolument  à  l'extrême  attache- 
ment de  cette  dame  pour  Anne  d'Autriche ,  atta- 
chement très-louable  dans  l'amitié ,  mais  qui  peut 
être  suspect  dans  l'histoire.  Quant  à  ceux  de  ma- 
demoiselle, ce  qu'on  y  voit  surtout,  c'est  l'esprit  le 
plus  ordinaire  à  ceux  qui  ne  sont  de  la  cour  que 
pour  en  être ,  c  est-à-dire  le  sérieux  des  petites  choses 
et  l'importance  des  bagatelles. 

Mais  pour  la  connaissance  des  hommes  et  des 
affaires,  pour  le  talent  d'écrire,  rien  ne  peut  se 
comparer,  même  de  fort  loin,  aux  Mémoires  du 
fameux  cardinal  de  Retz  :  c'est  le  monument  le 
plus  précieux  en  ce  genre  qui  nous  reste  du  siècle 
passé.  Le  nom  de  cet  homme  vraiment  singulier 
réveille  tant  d'idées  à  la  fois,  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  chercher  à  les  démêler  ;  et  la  supériorité 
de  l'homme  et  de  l'ouvrage  est  une  raison  pour 
arrêter  un  moment  la  rapidité  de  ce  résumé ,  et  pour 
considérer  avec  réflexion  un  personnage  qui,  parmi 
tant  d'autres  plus  ou  moins  célèbres,  n'a  de  res- 
semblance avec  aucun  d'eux. 

Peut-être  ne  lui  a-t-il  manqué,  pour  être  un  grand 
homme,  que  d'être  à  sa  place.  Mais,  malheureuse- 
ment pour  lui,  il  était,  par  son  caractère,  égale- 
ment  déplacé  et   dans   une    monarcliie   et   dans 
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l'Église;  et  la  première  instruction  qui  résulte  de 
.ses  aventures  et  de  ses  écrits,  c'est  que  des  qualités 
éminenteSj  en  contradiction  avec  des  circonstances 
insurmontables  de  leur  nature,  ne  peuvent  pro- 
duire qu'une  lutte  brillante  et  momentanée,  une 
célébrité  passagère  et  une  chute  complète.  La  pre- 
mière loi  d'une  grande  ambition  fondée  sur  de 
grands  talents  est  donc  d'en  choisir  et  d'en  déci- 
der l'objet  suivant  les  possibilités  morales  et  poli- 
tiques. C'est  un  grand  acte  de  la  raison ,  le  plus 
important  de  tous,  mais  en  même  temps  le  plus 
difficile,  parce  qu'il  dépend  beaucoup  du  caractère, 
qui  décide  souvent  contre  la  raison;  et  c'est  ce  qui 
arriva  au  cardinal  de  Retz.  Né  avec  du  génie  pour 
les  affaires,  audacieux  et  adroit,  ferme  et  souple, 
éloquent  en  public,  insinuant  dans  le  particulier, 
actif  et  patient,  habile  à  se  procurer  de  l'argent  et 
à  le  répandre;  sachant  descendre  de  son  rang  jus- 
qu'à la  dernière  popularité,  et  le  soutenir  jusqu'à 
la  hauteur  la  plus  fière,  il  réunissait  ce  qui  peut 
mener  à  tout  dans  un  état  républicain ,  où  cha- 
cun a  sa  valeur  personnelle ,  et  peut  se  placer  en 
raison  de  ses  facultés.  Il  sentait  ses  forces;  il  y 
mesura  ses  projets  :  mais  il  ne  mesura  pas  les 
projets  aux  moyens.  Dans  une  monarchie  que 
Richelieu  venait  de  rendre  absolue  dans  les  prin- 
cipes et  dans  le  fait,  il  n'y  avait  pour  l'abbé  de 
Retz,  designé  archevêque  de  Paris,  de  chemin 
à  l'élévation  que  celui  du  ministère ,  ni  de  chemin 
au  ministère  que  l'attachement  à  la  cour.  Toutes 
les  conjonctures  offraient  des  facilités  :  une  mine- 


5l48  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

rite,  un  roi  enfant,  une  régente  incapable  de  gou- 
verner par  elle-même,  et  qui  avouait  le  besoin 
d'être  gouvernée  ;  qui  même ,  si  l'on  s'en  rapporte 
à  lui,  ne  donna  la  première  place  à  Mazarin  que 
faute  de  pouvoir  se  fier  à  un  autre.  Quoique  ce 
dernier  fait  soit  douteux ,  quoiqu'on  ne  sache  pas 
bien  précisément  jusqu'où  allait  l'influence  de  Ma- 
zarin au  commencement  de  la  régence ,  parce  qu'il 
pouvait  être  assez  fin  pour  la  dissimuler ,  et  que 
la  reine  pouvait  être  intéressée  à  en  déguiser  les 
causes ,  il  est  au  moins  certain  que  le  coadjuteur 
pouvait  alors  balancer  cette  influence,  et  devait  s'y 
appliquer  avant  tout,  s'il  voulait  fonder  sa  fortune 
sur  une  base  solide.  Il  était  beaucoup  plus  jeune 
que  Mazarin  :  c'était  un  désavantage  réel  pour 
l'opinion  ;  ce  pouvait  n'en  être  pas  un  dans  le  ca- 
binet de  la  régente.  Elle  le  voyait  favorablement  : 
il  lui  était  redevable  de  la  coadjutorerie  qui  lui 
assurait  l'archevêché  ;  la  route  était  ouverte ,  il 
fallait  la  suivre  :  c'était  de  ce  coté  que  devaient 
se  tourner  toutes  les  séductions  et  tous  les  efforts. 
H  était  aimé  de  M.  le  Prince ,  qui  ne  pouvait  souf- 
frir le  ministre.  On  voyait  avec  peine  un  étranger, 
un  cardinal,  dans  un  poste  que  Richelieu  avait  fait 
haïr  et  redouter.  Cette  considération,  l'appui  du 
grand  Condé,  les  avantages  naturels  du  coadju- 
teur, qui  avait  pour  lui  l'élocution  et  les  manières, 
qui  souvent  rendaient  Mazarin  ridicule;  l'intrigue, 
où  il  était  aussi  savant  que  personne  :  tous  ces 
moyens  réunis  pouvaient  lui  obtenir  l'entrée  au 
conseil,  et,  ce  premier  pas  fait,  il  pouvait,  comme 


COURS  Dli  LITTÊRATUIUù  ^^[) 

Richelieu,  devenir  le  maître  clés  qu'il  aurait  eu 
l'oreille  de  la  maîtresse.  Mais  il  eût  fallu  pour 
cela  montrer  un  dévouement  entier  aux  intérêts 
de  la  régente ,  à  ceux  de  son  autorité ,  et  de  celle 
qu'elle  devait  conserver  au  roi.  Ce  fut  là  le  grand 
art  de  Mazarin  ,  qui  lui  servit  plus  que  tout  le 
reste,  et  ce  sera  toujours  la  marche  la  plus  sûre 
auprès  des  souverains,  surtout  auprès  de  ceux  dont 
le  pouvoir,  affermi  par  sa  nature,  n'est  combattu 
que  par  les  circonstances.  Tel  était  le  plan  d'am- 
bition que  pouvait  suivre  le  coadjuteur  :  il  n'était 
pas  infaillible,  l'ambition  n'a  rien  qui  le  soit;  mais 
il  était  probable ,  et  surtout  c'était  le  seul  possible 
dans  l'exécution.  Le  pis-aller  eût  été  de  rester  ar- 
chevêque de  Paris;  et  s'il  avait  un  désir  fort  vif  du 
chapeau,  qui  dans  ces  temps  était  un  bien  plus 
grand  objet  qu'aujourd'hui,  lui-même  convient 
dans  ses  Mémoires  qu'un  archevêque  de  Paris  de- 
vait naturellement  l'espérer. 

Maintenant,  que  l'on  examine  la  conduite  qu'il 
tint,  et  l'on  verra  que  cet  homme,  qui  dans  ses 
écrits  a  tant  raisonné  sur  les  principes  de  l'ambi- 
tion, manqua  entièrement  au  premier  de  tous, 
qui  est  d'avoir  un  objet,  et  que  la  sienne ,  qui  dans 
Home  ou  dans  Athènes  eût  pu  l'élever  au  plus 
haut  degré,  ne  pouvait  absolument  que  le  perdre 
en  France,  comme  en  effet  elle  le  perdit.  Il  suffit 
de  lire  dans  ses  Mémoires  les  motifs  qui  le  déter- 
minèrent à  la  guerre  civile,  et  dont  il  rend  compte 
avec  une  bonne  foi  qui  semble  ne  pas  lui  coûter, 
dès  qu'il  s'agit  de  choses  qui  ont  au  moins  un  côté 
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brillant,  et  qui  prouvent  tout  ce  qu'il  pouvait. 
C'était  la  veille  de  la  journée  des  barricades  ;  il  ap- 
prend qu'au  Palais-Royal  on  est  persuadé  qu'il  a 
soufflé  le  feu  de  la  sédition ,  loin  de  chercher  à 
l'éteindre ,  et  que  par  conséquent  la  cour  le  met- 
tait au  nombre  de  ses  ennemis.  Là-dessus  voici 
comme  il  s'exprime  :  «  Comme  la  manière  dont  j'é- 
«  tais  poussé  et  celle  dont  le  public  était  menacé 
»  eurent  dissipé  mon  scrupule,  et  que  je  crus  pou- 
»  voir  entreprendre  avec  honneur  et  sans  être 
»  blâmé,  je  m'abandonnai  à  toutes  mes  pensées; 
»  je  rappelai  tout  ce  que  mon  imagination  m'avait 
»  jamais  fourni  de  plus  éclatant  et  de  plus  propor- 
»  tionné  aux  vastes  desseins;  je  permis  à  mes  sens 
»  de  se  laisser  chatouiller  par  le  titre  de  chef  de 
»  parti,  que  f  avais  toujours  honoré  dans  les  Fies 
»  de  Plutarque.  Mais  ce  qui  acheva  d'étouffer  tous 
»  mes  scrupules,  fut  l'avantage  que  je  m'imaginai 
»  à  me  distinguer  de  ceux  de  ma  profession  par  un 
»  état  de  vie  qui  les  confond  toutes.  Le  dérègle- 
»  ment  des  moeurs,  très-peu  convenable  à  la  mienne, 
»  me  faisait  peur...  Je  me  soutenais  par  la  Sorbonne, 
»  par  des  sermons ,  par  la  faveur  des  peuples  ;  mais 
»  enfin  cet  appui  n'a  qu'un  temps,  et  ce  temps 
»  même  n'est  pas  fort  long,  par  mille  accidents  qui 
»  peuvent  arriver  dans  le  désordre.  Les  affaires 
»  brouillent  les  espèces;  elles  honorent  même  ce 
»  qu'elles  ne  justifient  pas;  et  les  vices  d'un  arche- 
))  véque  peuvent  être,  dans  une  infinité  de  ren- 
^)  contres,  les  vertus  d'un  chef  de  parti,  fauais  eu 
»  mille  fois  cette  vue  ;  mais  elle  avait  toujours  cédé 
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»  à  ce  que  je  croyais  devoir  à  la  reine.  Le  soupei* 
»  du  Palais-Royal  et  la  résolution  de  me  perdre  avec 
»  le  public  l'ayant  purifiée  y  je  la  pris  avec  joie,  et 
»  j'abandonnai  mon  destin  à  tous  les  mouvements 
»  de  la  gloire.  Minuit  sonnant,  je  fis  rentrer  dans 
»  ma  chambre  Laigues  etMontrésor,  et  jeleurdis:... 
»  Je  serai  demain ,  avant  qu'il  soit  midi ,  maître  de 
))  Paris.  » 

Ces  aveux  sont  un  morceaux  bien  curieux  :  ils 
contiennent  en  peu  de  lignes  le  caractère ,  le  génie 
et  l'histoire  du  cardinal  de  Retz.  D'abord  est-ce  de 
bonne  foi  qu'il  pouvait  se  plaindre  de  l'opinion  de 
la  cour?  et,  à  la  place  de  Mazarin,  aurait-il  jugé 
autrement  le  coadjuteur?  Avait-il  joué  jusque-là  lui 
rôle  qui  dût  inspirer  beaucoup  de  confiance?  Re- 
devable à  la  reine  d'une  dignité  plus  considérable 
alors  qu'elle  ne  l'a  été  depuis,  il  avait  commencé 
par  se  déclarer  contre  le  ministre  dans  une  assem- 
blée du  clergé,  et  n'avait  tiré  d'autre  fruit  de  ses 
menées  que  des  querelles  avec  Mazarin ,  et  le  plai- 
sir de  braver  impunément  un  ministre  qui  savait 
dissimuler  les  injures,  mais  qui  ne  les  oubliait  pas. 
L'adroit  Italien  en  savait  assez  pour  voir  que  le 
coadjuteur  en  voulait  secrètement  à  sa  place ,  mais 
que ,  désespérant  de  gagner  la  cour ,  il  cherchait  à 
s'en  faire  craindre.  On  ne  pouvait  ignorer  ses  liai- 
sons avec  les  plus  déterminés  frondeurs,  ses  intri- 
gues dans  le  parlement,  les  soins  qu'il  avait  pris 
de  se  faire  un  parti  dans  le  peuple ,  les  sommes 
considérables  qu'il  avait  répandues.  Dans  les  pre- 
mières émeutes  que  le  parlement  avait  encouragées. 
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on  avait  entendu  plus  d'une  fois  crier  :  P^we  le 
coadjutearl  et  quand  il  avait  paru  pour  les  apai- 
ser, il  avait  tenu  cette  conduite  équivoque  et  ces 
discours  d'un  homme  qui  ne  veut  modérer  la  sé- 
dition que  de  manière  à  faire  voir  qu'il  est  en  état 
de  la  gouverner.  Il  avait  pris  ce  moment  pour  aller 
au  Palais-Royal,  comme  pour  jouir  de  l'embarras 
de  la  reine  et  du  cardinal ,  et  voir  à  quel  point  il 
pouvait  se  rendre  nécessaire.  Ce  moment  était  celui 
qui  pouvait  le  décider  :  s'il  eût  obtenu  la  confiance 
de  la  reine,  il  se  fut  très-certainement  rangé  de  son 
parti  et  aurait  tout  fait  pour  la  servir  et  pour  chasser 
Mazarin.  ]Mais  cette  princesse,  qui  avait  toute  la 
fierté  du  sang  d'Autriche,  ne  put  souffrir  qu'un 
sujet  qui  lui  devait  tout  prétendît  se  rendre  impor- 
tant par  le  mal  qu'il  avait  fait  ou  qu'il  pouvait  faire. 
Il  fut  reçu  avec  mépris;  et,  plus  altier  encore  que 
sa  souveraine,  il  se  livra  dès  ce  moment  à  la  ven- 
geance et  au  plaisir  si  flatteur  pour  un  homme  de 
son  caractère,  de  lutter  contre  l'autorité  royale.  A 
l'entendre ,  il  avait  été  retenu  par  la  reconnaissance; 
mais  ce  qu'il  en  dit  prouve  seulement  qu'il  avait 
quelque  honte  de  l'ingratitude.  Les  vrais  motifs 
qui  le  dirigent  se  montrent  ici  d'eux-mêmes;  il  les 
produit  avec  cette  effusion  et  cette  complaisance 
que  l'on  remarque  dans  tout  ce  qui  vient  du  cœur. 
Il  s  abandonne  à  ses  pensées,  aux  ^vastes  desseins , 
à  ce  que  son  imagination  lui  avait  fourni  de  plus 
éclatant  y  à  ce  titre  de  chef  départi  qui  chatouille  ses 
sens ,  et  qu  il  avait  toujours  honoré  dans  les  Vies  de 
/V^/^<:^/v^wt\Cesexpressioiis  étalent  le  cardinal  de  Retz 
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tout  entier  :  c'est  Jà  tout  ce  qu'il  était,  tout  ce  qu'il 
pouvait  être;  et,  si  Ton  y  fait  attention  ,  cet  homme, 
qui  rapporte  tout  à  la  politique,  était  dominé,  sans 
qu'il  s'en  cloutât,  par  une  imagination  où  il  entrait 
même  un  peu  de  romanesque,  puisque  le  roma- 
nesque est  ce  qui  va  au-delà  de  la  raison  et  du 
vraisemblable.  //  honore  le  titre  de  chef  de  parti ^ 
et  il  a  tort.  On  peut  admirer  un  chef  de  parti  comme 
on  admire  tout  ce  qui  est  au-dessus  du  médiocre  : 
on  ne  peut  honorer  que  ce  qui  est  juste.  //  aban- 
donne son  destin  à  tous  les  moin^emerits  de  la 
gloire.  Voilà  de  beaux  mots  ;  mais  il  fallait  examiner 
s'il  y  avait  une  gloire  bien  réelle  pour  un  arche- 
vêque à  se  faire  chef  de  sédition,  à  marcher  dans 
Paris ,  entouré  de  glaives,  de  mousquets  et  de  poi- 
gnards ;  si  même,  en  se  considérant  comme  homme 
d'état,  il  y  avait  beaucoup  de  gloire  à  mettre  Paris 
et  le  royaume  en  feu,  uniquement  pour  renvoyer 
un  ministre;  à  exciter  la  guerre  civile,  sans  pou- 
voir espérer ,  sans  méditer  même  une  révolution  ; 
à  profiter  des  circonstances  pour  se  rendre  puis- 
sant un  jour  et  tomber  le  lendemain.  Mais  ce  n'é- 
taient pas  ces  considérations  qui  occupaient  Gondi  : 
son  génie  le  maîtrisait,  et  les  troublés  civils,  les 
complots,  les  conspirations,  étaient  son  élément 
naturel.  Le  coup  d'essai  de  sa  première  jeunesse 
avait  été  une  conspiration  contre  Richelieu ,  où  il 
ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  l'assassiner;  et 
un  prêtre  nous  raconte  froidement  qu'il  eut  pen- 
dant trois  mois  dans  le  cœur  le  dessein  d'assassiner 
un  prêtre!  et  pendant  ce  temps,  dit-il,  il  faisait 
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un  peu  le  dévot,  et  faisait  même  des  conférences 
'~à  Saint-Lazare. 

J'avoue  que  c'étaient  les  mœurs  de  ce  temps,  et 
que  l'humeur  implacable  et  sanguinaire  de  Riche- 
lieu ,  qui  n'écrasait  le  pouvoir  des  nobles  que  pour 
établir  le  despotisme,  ne  pouvait  guère  produire 
d'autre  effet.  La  tyrannie  ne  recueille  que  la  haine  ; 
la  force  appelle  la  force,  et,  à  son  défaut,  l'impuis- 
sance appelle  la  trahison.  Mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  tous  les  exemples  que  le  coadjuteur  avait 
devant  les  yeux  étaient  plus  faits  pour  l'avertir  que 
pour  l'égarer.  Il  devait  voir  clairement  qu'en  allu- 
mant la  guerre  civile  contre  Mazarin ,  il  avait  moins 
d'excuse,  moins  de  consistance,  moins  de  moyens 
de  sûreté  que  ceux  qui  avaient  voulu  renverser 
Richelieu.  Des  princes  du  sang,  tels  que  Gaston 
et  le  comte  de  Soissons,  devaient  penser  que  leur 
naissance  les  sauverait  toujours  des  derniers  dan-- 
gers,  et  qu'un  ministre,  quel  qu'il  fut,  croirait  tou- 
jours avoir  assez  fait  s'il  n'en  avait  rien  à  craindre. 
Montmorency,  en  servant  Gaston ,  pouvait  se  flatter 
qu'à  tout  événement  cet  appui  le  sauverait  :  c'était 
un  hom  me  bien  autrement  considérable  qu'un  coad- 
juteur de  Paris;  il  avait  pourtant  été  décapité  à  la 
vue  de  la  France  entière  qui  le  pleurait.  Cinq-Mars, 
favori  de  Louis  XIII,  avait  eu  le  même  sort.  Que 
pouvait  raisonnablement  espérer  Gondi  en  se  dé- 
terminant à  la  guerre  civile  ?  Rien  n'était  si  facile 
que  de  la  commencer  :  sur  ce  point  Mazarin  l'avait 
servi  à  souhait.  Depuis  six  mois  les  édits  bursaux 
les  plus  odieux  et  les  plus  ridicules  avaient  montré 


COURS  Dl£  LITltRATURE.  9.55 

la  plus  basse  avidité;  et  la  résistnnce  des  parlements 
et  du  peuple,  d'abord  traitée  de  révolte,  ensuite 
enhardie  et  autorisée  par  des  édits  de  révocation, 
puis  éludée  par  mille  petits  artifices,  avait  arraché 
au  ministère  l'aveu  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  mépri- 
sable dans  un  gouvernement,  la  violence  qui  ha- 
sarde tout,  la  faiblesse  qui  ne  soutient  rien,  et  la 
mauvaise  foi  qui  est  la  plus  vile  des  faiblesses.  Paris 
d'ailleurs  était  alors  assez  redoutable  :  la  bourgeoi- 
sie était  armée;  elle  l'était  légalement  et  pour  la 
défense  de  la  ville.  Il  y  avait  des  colonels  et  des 
compagnies  de  quartier,  et  le  coadjuteur  s'en  était 
assuré  par  ses  séductions,  ses  libéralités,  et  par 
l'ascendant  de  sa  place.  Il  disposait  aussi  des  curés, 
qui  disposaient  de  la  populace.  Le  parlement,  outré, 
et  avec  raison ,  contre  Mazarin ,  était  résolu  à  pousser 
à  toute  extrémité  un  ministre  qui  avait  eu  la  double 
imprudence  de  le  ménager  trop  après  l'avoir  ménagé 
trop  peu ,  et  de  faire  sentir  à  ces  vieux  corps  toute 
leur  force  après  avoir  attaqué  leurs  prérogatives.  La 
difficulté  n'était  donc  pas  de  faire  la  guerre  domesti- 
que; il  s'agissait  de  savoir  quelle  en  serait  l'issue.  Un 
homme  tel  que  le  coadjuteur  devait  être  capable 
de  la  prévoir,  et  le  rapport  du  présent  à  l'avenir 
est  l'étude  du  vrai  politique.  Il  n'y  avait  encore  rien 
à  attendre  des  princes  du  sang  :  Gaston  était  abso- 
lument sans  caractère  et  sans  dessein,  dépendant 
toujours  des  circonstances ,  et  alors  de  la  reine.  Le 
prince  de  Condé,  vainqueur  à  Rocroy  et  à  Lens, 
le  héros  du  siècle ,  était  le  protecteur  naturel  de  la 
régente  et  du  roi  pupille ,  et  d'abord  il  le  fut  effec- 
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tivement.  De  plus,  quelque  parti  que  prissent  ces 
deux  princes ,  le  coadjuteur ,  qui  n'était  auprès  d'eux 
qu'un  particulier,  ne  pouvait  pas  croire  que  leur 
destinée  fut  la  sienne ,  quand  même  leur  cause  serait 
commune.  Dans  tous  les  cas ,  il  était  impossible  que 
ni  Gaston,  ni  Condé,  ni  le  parlement,  songeassent 
à  détrôner  leur  roi  ni  à  renverser  la  monarchie;  et 
en  effet,  personne  n'y  songeait.  Le  résultat  vrai- 
semblable était  donc  un  accommodement ,  soit  que 
Mazarin  fut  chassé,  soit  qu'il  ne  le  fût  pas;  et  Gondi 
pouvait-il  présumer  que  la  régente ,  dès  qu'elle  se- 
rait maîtresse,  ou  le  roi,  dès  qu'il  serait  majeur, 
pardonnât  à  un  archevêque  de  Paris  d'avoir  été  le 
boute-feu  de  la  sédition ,  et  d'avoir  soulevé  la  capi- 
tale ?  Lui-même  ne  s'aveuglait  pas  sur  le  sort  qui 
l'attendait.  A  peine  fut-il  engagé  dans  la  carrière, 
qu'il  vit  le  précipice  au  bout  ;  il  vit  que  son  exis- 
tence était  dépendante  et  secondaire.  Il  fallut  d'a- 
bord s'attacher  au  parlement,  ensuite  à  Gaston;  et 
il  n'ignorait  pas  que  c'étaient  là  de  ces  appuis  qui 
bientôt  vous  laissent  tomber.  Enfin,  il  prophétisa 
véritablement  lorsqu'il  dit  à  Monsieur  :  Vous  serez 
fils  de  France  à  Blois,  et  moi  cardinal  à  Fin- 
cennes. 

On  sait  ce  qui  lui  arriva  quand  la  paix  fut  faite , 
les  rigueurs  de  sa  détention ,  les  périls  et  les  acci- 
dents de  sa  fuite,  son  voyage  à  Rome.  Il  eut  encore 
le  plaisir  d'y  faire  un  pape ,  mais  il  ne  put  même  de- 
meurer archevêque  ;  il  fallut  donner  la  démission 
de  cette  belle  place.  Il  fallut  n'être  rien,  pour  avoir 
voulu  être  tout;  paraître  devant  Louis  XIV,  qui  le 
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méprisa  comme  un  [lomme  qui  n'avait  rien  été  de 
ce  qu'il  devait  être;  vieillir  dans  l'obscurité;  se  bor- 
ner pour  t  oute  gloire  à  l'acquit  de  quatre  millions 
y:le  dettes,  dont  le  paiement,  quoique ,  très-louable, 
n'en  faisait  pas  oublier  l'origine ,  et  se  réduire,  pour 
toute  considération ,  à  une  régularité  de  mœurs  un 
peu  tardive ,  et  qui  pouvait  paraître  forcée  après 
des  scandales  si  longs  et  si  éclatants.  C'est  la  der- 
nière observation  qui  reste  à  faire  sur  les  motifs 
de  ses  entreprises.  Il  avoue  que  ce  qui  acheva  d'é- 
touffer tous  ses  scrupules  fut  principalement  le 
désir  de  couvrir  du  nom  d'un  chef  de  parti  les  vices 
d'un  archevêque.  Ainsi,  en  dernier  résultat,  il  fut 
<^ause  de  quatre  années  de  guerre  civile,  parce  qu'il 
avait  du  goût  et  du  talent  pour  la  faction ,  et  parce 
qu'il  voulait  être  moins  obligé  de  cacher  ses  dé- 
bauches; et  le  reste  de  sa  vie  fut  sacrifié  à  l'expia- 
tion de  ces  quatre  années  d'un  pouvoir  employé  à 
faire  du  mal.  Certes,  il  n'y  a  là  rien  de  grand,  ni 
dans  les  principes,  ni  dans  les  effets  :  il  n'y  a  de 
louable  que  le  repentir. 

La  seule  gloire  qui  lui  soit  restée  est  celle  à 
laquelle  il  songeait  le  moins,  celle  d'écrivain  su- 
périeur. Ce  n'est  pas  que  je  le  compare ,  comme 
on  l'a  fait  un  peu  légèrement ,  à  Tacite,  dont  il  n'a 
ni  la  profondeur  de  vues  ni  la  force  de  pinceau  ; 
à  Salluste ,  dont  il  n'égale  ni  la  précision  originale 
ni  l'expression  heureuse.  Son  style  est  comme  son 
génie ,  plein  de  feu  et  de  hardiesse ,  mais  sans  règle 
et  sans  mesure.  On  peut  reprochera  quelques-uns 
de  ses  portraits  des  antithèses  accunudées  et  for- 
vu.  i-j 
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cées;  mais  ce  défaut,  qui  est  rare  chez  lui,  n'em- 
pêche point  que  le  naturel  de  la  vérité  ne  domine 
clans  sa  diction  ;  de  même  ses  inégalités  n'en  dimi- 
nuent point  l'éclat  :  elles  sont  évidemment  les  né- 
olieences  d'un  honune  qui  adresse  ses  Mémoires  à 
une  amie  intime  comme  une  confidence  épistolaire. 
Il  sait  raconter  et  peindre  ;  mais  on  voit  par  les  té- 
moignages de  ses  contemporains,  que  sa  mémoire 
le  trompe  assez  souvent  sur  les  faits  et  les  dates,  et 
que  ses  prétentions  le  rendent  quelquefois  injuste 
sur  les  personnes.  Il  a  beaucoup  de  franchise  sur  ce 
qui  le  regarde ,  moins  pourtant  qu'il  n'en  veut  faire 
paraître,  et  son  amour-propre,  qui  le  conduisait 
dans  ses  écrits  connue  dans  ses  actions,  avoue 
quelques  ftiutes,  pour  faire  croire  plus  aisément  à 
une  suite  de  combinaisons  qu'il  est  trop  facile  d'ar- 
rani^er  après  les  événements  pour  que  l'on  puisse 
toujours  les  attribuer  à  la  prudence.  Malgré  cet 
artifice,  ce  qu'il  peint  le  mieux  dans  ses  ouvrages, 
c'est  lui-même,  et  l'on  peut  dire  de  lui,  comme  de 
César,  qu'il  a  fait  la  guerre  civile  et  l'a  écrite  avec 
le  même  esprit  \  Ses  inclinations  et  ses  principes 
percent  de  tous  côtés;  sa  polititpie  est  tournée  tout 
entière  vers  les  disseiîsions  domestiques;  toutes  ses 
maximes  sont  adaptées  à  des  temps  de  cabale  et 
de  discorde,  et  il  ne  juge  presque  les  hommes  que 
par  ce  qu'ils  peuvent  être  dans  les  factions,  c'est- 
à-dire  sur  le  modèle  qu'il  est  plus  que  personne  en 
état  de  fournii^  d'après  lui.  lùdui,  ses  Mémoires, 

*  EoJcin  animo  scrijjsitquo  helUivU. 
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pleins  d'esprits,  d agrément,  de  saillies,  d'imagina- 
tion, de  traits  heureux,  laisseront  toujours  l'idée 
d'un  homme  fort  au-dessus  du  commun.  Il  n'y  a 
guère  de  défauts  que  ceux  qu'il  était  capable  d'é- 
viter en  composant  avec  plus  de  soin,  comme  dans 
sa  conduite  ce  qu'il  y  a  de  plus  vicieux  n'empêche 
pas  qu'on  n'aperçoive  ce  qu'il  aurait  pu  être  si  la 
fortune  l'avait  autrement  placé. 
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CHAPITRE  III. 

Philosophie. 


SECTION  PREMIERE. 
Métaphysique. 

DESCARTES,    PASCAL,     FÉNELON  ,   MALEBRANCHE ,    BAYLE. 

La.  philosophie  eut  le  même  caractère  que  Télo- 
quence;  elle  fut  presque  toute  religieuse,  c'est-à- 
dire  toujours  appuyée  sur  ces  bases  premières  et 
universelles ,  la  croyance  d'un  Dieu  et  l'immorta- 
lité de  l'âme  immatérielle  :  idées  mères,  dont  les 
conséquences ,  pour  les  esprits  justes  et  les  coeurs 
droits,  s'étendent  intiniment  plus  loin  qu'on  ne 
l'a  cru  de  nos  jours,  puisque,  bien  saisies  et  bien 
développées,  elles  vont  jusqu'à  la  nécessité  d'une 
révélation.  C'est  en  ce  sens  que  la  religion  entre 
dans  toute  bonne  philosophie;  et  c'est  pour  cela 
que  celle  du  dernier  siècle  fut  souvent  sublime ,  et 
s'égara  fort  peu,  presque  sans  danger,  et  toujours 
sans  scandale. 

Hors  les  athées,  qu'il  ne  faut  jamais  compter 
quand  on  raisonne,  tout  le  monde  convient  que 
l'idée  d'un  premier  être  est  le  prhjcipe  de  toutes 
nos  connaissances  métaphysiqu(»s,  comme  elle  est 
CM    mènn^  temps  le  londenuMit   {\\  la  sanction   de 
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toutes  les  ycrités  morales,  puisque,  sans  un  Dieu, 
il  ne  peut  y  avoir  clans  les  actions  des  iionuTies  de 
moralité  réelle.  Elle  est  aussi  la  seule  explication 
satisfaisante  de  tous  les  phénomènes  physiques,, 
puisque  leur  première  causf^  est  le  mouvement,  et 
que  le  mouvement  en  lui-même,  de  Faveii  de  New- 
ton ,  qui  en  a  expliqué  les  lois,  est  inexplicable 
sans  un  premier  moteur.  Il  s'ensuit  que  la  vraie 
philosophie  est  inséparable  de  la  religion,  au  moins 
de  celle  qui  est,  pour  ainsi  dire ,  le  premier  instinct 
des  hommes  les  plus  bornés,  comme  elle  a  été  la 
doctrine  des  esprits  ies  plus  transcendantes  de  Pla- 
ton, de  Socrate,  d'A  ristote,  de  Cicéron,  chez  les 
anciens;  et,  parmi  les  modernes,  de  Descartes,  de 
Leibnitz,  de  Locke  et  de  Fénelon,  qui  ont  fait 
voir  que  cette  religion  primitive  que  rejettent  les 
athées  conduit  à  la  nôtre  que  rejettent  les  incré- 
dules; et  c'est  ce  qui  fait  que  les  philosophes  du 
siècle  passé  les  ont  souvent  fait  marcher  de  front  > 
et  se  sont  servis  de  Tune  pour  appuyer  Fautre. 

Mais  aussi  la  curiosité  est  inséparable  de  la  raison 
humaine,  et  c'est  parce  que  celle-ci  à  des  bornes 
que  l'autre  n'en  a  pas.  Cette  curiosité  en  elle-même 
n'est  point  un  mal  ;  elle  tient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
excellent  dans  notre  nature;  car,  s'il  n'est  donné 
de  tout  savoir  qu'à  celui  qui  a  tout  fait,  l'homme 
s'en  rapproche  du  moins  autant  qu'il  le  peut  en 
désirant  de  tout  connaître;  et  l'on  sait  que  ce 
grand  et  beau  désir  a  été ,  dans  les  sages  de  tous 
les  temps ,  le  sentiment  de  leur  noblesse  et  le  pres^ 
sentiment  de  leur  immortalité. 
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Sans  doute  ce  désir,  qui  ne  peut  être  rempli 
que  dans  un  autre  ordre  de  choses ,  sera  toujours 
trompé  dans  celui-ci;  mais  du  moins  nous  lui  de- 
vons ce  que  nous  avons  pu  acquérir  de  connais- 
sances spéculatives ,  et  les  illusions  qui  ont  dû  s'y 
mêler  sont  celles  de  l'amour-propre ,  et  prouvent 
seulement  que  la  raison  a  besoin  d'un  guide  supé- 
rieur qui  lui  trace  la  carrière  hors  de  laquelle  elle 
ne  peut  que  s'égarer. 

C'est  en  méconnaissant  ce  guide  que  la  curiosité 
en  tout  genre  devient  fanatisme  ;  et  le  fanatisme, 
soit  religieux,  soit  philosophique ,  n'est,  quoi  qu'on 
en  ait  dit ,  ni  l'enfant  de  la  religion ,  ni  celui  de  la 
philosophie  :  il  est  l'enfant  de  l'orgueil,  puissance 
violente  et  terrible.  La  raison ,  au  contraire ,  même 
quand  elle  se  trompe ,  est  par  elle-même  une  puis- 
sance tranquille  qui  ne  se  passionne  point,  et  pour 
laquelle  les  hommes  ne  se  battent  pas.  Le  fanatisme 
ment  quand  il  parle  au  nom  du  ciel  ou  de  la  raison  : 
la  philosophie  et  la  religion  le  désavouent  égale- 
ment; il  les  outrage  et  les  dénature  toutes  les  deux, 
et  toutes  les  deux  le  détestent.  Il  prend  de  l'une 
des  arguments  dont  il  fait  des  sophismes,  et  de 
l'autre  des  dogmes  dont  il  fait  des  hérésies;  et  de 
cet  alliage  impur  sont  sortis  tous  les  maux  qui  ont 
désolé  l(î  monde ,  depuis  l'arianisme  qui  ensanglanta 
les  conciles,  jusqu'au  -philo sophisme  ^  de  ce  siècle 
qui  a  fait  de  la  France  le  théâtre  de  tous  les  crimes. 

*  On  est  obligé  d'adopter  ce  mot ,  devenu   nécessaire  pour 
prévenir  toute  niéprise  ,  et  qui  signifie  l'ainonr  dn  sopliisme, 
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A  la  tcte  de  tous  ceux  qui,  dausK;  dernier  siècle^ 
ont  vraiment  mérité  le  nom- de  p/iilosop/ics,  il  faut 
sans  doute  placer  Descartes.  Sa  Dioptrique eiY[\\)- 
plication  de  l'algèbre  à  la  géométrie,  découverte 
qui  l'a  mis  au  rang  des  inventeurs  en  mathémati- 
ques, n'appartiennent  qu'aux  sciences  exactes,  qui 
sont  étrangères  à  notre  objet.  Mais  persoiuie  n'i- 
gnore les  obligations  que  nous  lui  avons  sous  des 
rapports  bien  plus  étendus,  puisque,  par  la  révo- 
lution qu'il  opéra  dans  la  philosophie  spéculative, 
il  fut  véritablement  le  réformateur  de  l'esprit  lui- 
main.  On  doit  à  son  heureuse  hardiesse  d'avoir  pu 
briser  enfin  le  lourd  sceptre  du  pédantisme  scolas- 
tique  ,  qui  avait  produit  depuis  phisieurs  siècles 
un  très-mauvais  effet,  celui  de  n'éveiller  la  dispute 
qu'en  assoupissant  la  raison.  L'époque  où  l'on  avait 
découvert  les  ouvrages  d'Aristote  étant  celle  de 
l'ignorance,  il  avait  imprimé  tant  d'étonnement  et 
de  respect,  que  l'on  crut  avoir  trouvé  la  science 
universelle  et  infaillible;  et  ce  qu'on  avait  alors 
d'esprit  étant  plutôt  tourné  vers  une  finesse  frivole 
que  vers  le  jugement  solide ,  la  physique  générale 

l'amour  du  faux  ,  comme  philosophie  veut  dire  amour  de  la 
sagesse  ,  amour  du  vrai.  Dans  le  génie  de  la  langue  grecque,  les 
mots  de  sophisme  et  de  sophistes  suffisaient  pour  marquer  l'a- 
bus ;  dans  la  nôtre  ,  ce  n'est  pas  assez,  parce  que  nos  sophistes 
ne  ressemblent  pointa  ceux  de  l'antiquité.  Ceux-ci  n'ont  jamais 
troublé  la  terre  ;  les  autres  ont  voulu  l'asservir ,  et  ont  été  au 
moment  de  ramener  le  chaos.  Il  y  a  donc  ici  amour  du  mal , 
et ,  par  conséquent ,  beaucoup  plus  qu'erreur  ;  c'est  ce  qui  doit 
faire  \\àm('\.\vc\c  \\\o\  (}iQ pliilosophismc. 
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d'Aristote  ,  toute  composée  d'hypothèses  gratiiites^ 
mais  substituant  aux  faits  des  définitions,  des  di- 
Yisions  et  des  subdivisions  fort  régulières,  et  sa 
métaphysique  presque  toute  formée  d'abstractions 
très-savamment    chimériques,  furent  embrassées 
avec  avidité  par  des  hommes  qui  avaient  assez  d'es- 
prit pour  argumenter  sur  des  mots  ,  et  pas  assez 
pour  chercher  les  choses.  Ainsi,  Ton  n'avaitpris  d'a- 
bord que  les  erreurs  d'un  grand  homme;  et  ce  ne 
fut  que  long- temps  après  que  Ton  sut  profiter  de 
ce  qu'il  avait  fait  de  beau  et  de  bon  ,  en  régulari- 
sant les  notions  essentielles  du  raisonnement ,  de 
l'éloquence  et  de  la  poésie.  Aristote  avait  pris  dans 
toute  l'Europe  un  tel  ascendant,  qu'il  y  était  près- 
€|ue  regardé  comme  un  père  de  l'Eglise  :  sa  philo- 
sophie était  une  religion  ;  ses  décisions  étaient  des 
oracles;  et  Ton  n'oubliei'a  jamais  ce  mot  qui  ser- 
vait de  réponse  à  tout,  ce  mot  reçu  constamment 
dans  les  écoles  modernes,  comme  il  l'avait  été  au- 
trefois dans  celle  de  Pythagore  ;  ce  mot  qui  est  le 
sceau  de  l'esclavage  des  esprits  :  Le  inaitre  Va  dit^ 
Descartes  ne  voulut  de  maître  que  l'évidence  ;  il  Ja 
chercha  par  son  doute  méthodique,  aussi  sensé  que 
le  doute  des  pyrrhoniens  était  extravagant.  Il  apprit 
aux  hommes  à  n'affirmer  sur  cluique  objet  que  ce 
qui  était  clairement  renfermé  dans  l'idée  même  de 
cet  objet.   C'est  ainsi  qu'il  trouva  les  meilleures 
pr(Mives(jue  l'on  eût  encore  données  de  l'existence 
d'iui  pi(Mni(!r  être,  de  l'immatérialité  des  esprits 
et  de  l'immortalité  de  l'Ame,  et  son  excellent  livre 
de  la  iVIélliode  réchiisit  en  démonstration  des  véri- 
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tés  de  sentiment.  Il  lui  fallait,  pour  achever  cette 
révolution  ,  non~seuletnent  le  courage  de  l'esprit , 
mais  celui  de  l'âme;  car,  quoiqu'il  n'ait  jamais  été*^ 
persécuté  par  le  gouvernement,  comme  on  l'a  pré- 
tendu ,  il  le  fut  par  ceux  qu'il  contredisait ,  et  qui 
trouvèrent  des  protecteurs  de  leurs  thèses  dans  les 
magistrats  qui  condamnaient  celles  de  Descartes. 
Le  ministère  lui  offrit  même  des  places  et  des  pen- 
sions; mais  il  aima  mieux  philosopher  en  liberté 
chez  l'étranger.  Il  eut  de  bonne  heure  des  disci- 
ples et  des  admirateurs;  il  fit  même  des  martyrs^ 
puisque  ceux  qui  osèrent  les  premiers  enseigner 
sa  philosophie  dans  les  classes  furent  destitués  de 
leurs  places.  Les  tribunaux  s'armèrent  en  faveur 
d'Aristote,  et  prohibèrent  le  cartésianisme,  qui  en- 
suite eut  à  son  tour  le  sort  du  péripatétisme,  car 
il  domina  dans  les  écoles  ,  et  y  établit  tout  ensem- 
ble la  vérité  et  l'erreur.  On  crut  à  la  mauvaise  phy- 
sique de  Descartes ,  parce  qu'il  était  bon  métaphy- 
sicien ,    comme  on   avait  cru  à  celle  d'Aristote  , 
parce  qu'il  était  bon  dialecticien.  Descartes,  comme 
tant  de  grands  esprits,  n'avait  pu  se  défendre  de  la 
tentation  de  faire  un  monde ,  et  n'y  avait  pas  mieux 
réussi.  Mais  on  adopta  ses  éblouissantes   chimères 
après  avoir  combattu  ses  vérités;  et  quand  Newton, 
sans  chercher  comment  le  monde  avait  été  formé,, 
découvrit  les  lois  mathématiques  qui  le  gouvernent,, 
cette  nouvelle  lumière  fut  long-temps  repoussée. 
On  ne  se  rendit  qu'avec  peine  au  calcul  et  à  l'expé- 
rience, qui  firent  voir  enfin  que  des  principes  dans, 
lesquelsse  trouve  renfermée  la  régularité  nécessaire 
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du  mouvement  de  tous  les  corps  étaient  incontes- 
tablement les  meilleurs. 

Un  génie  non  moins  élevé  que  Descartes  dans  la 
spéculation ,  et  non  moins  vigoureux  que  Bossuet 
dans  le  style,  Pascal  employa  l'une  et  l'autre  force 
à  combattre  l'incrédulité  qui  était  venue  à  la  suite 
du  calvinisme ,  et ,  quoique  cachée  et  sans  crédit, 
alarmait  dès  lors  les  zélateurs  du  christianisme.  Il 
attaqua  d'abord  ces  malheureux  casuistes ,  qui  pa- 
raissent, il  est  vrai ,  avoir  déraisonné  de  bonne  foi, 
mais  qui  n'en  avaient  pas  moins  compromis  l'hon- 
neur de  la  religion,  en  la  rendant,  autant  qu'il  était 
en  eux ,  complice  de  cette  ridicule  scolastique  qui 
avait  rempli  leurs  livres  des  plus  pernicieuses  er- 
reurs. On  peut  donc  mettre  sur  le  compte  de  la 
bonne  philosophie  ces  fameuses  Provinciales  qui 
leur  portèrent  un  coup  mortel.  Si  ce  n'eût  été  qu'un 
livre  de  controverse,  il  aurait  eu  le  sort  de  tant  d'au- 
tres, et  aurait  passé  comme  eux.  S'il  n'avait  eu  que 
le  mérite  d'être  écrit  avec  une  pureté  unique  à  cette 
époque ,  on  ne  s'en  souviendrait  que  comme  d'un 
service  rendu  à  notre  langue.  Mais  le  talent  de  la 
plaisanterie,  réuni  à  celui  de  l'éloquence,  et  le 
choix  ingénieux  d'un  cadre  dramatique,  où  il  fait 
jouer  à  des  personnages  sérieux  un  rôle  si  comique 
et  si  plaisant ,  et  naître  le  rire  de  la  gaieté  au  mi- 
lieu des  matières  les  plus  sèches  et  les  pi  us  graves, 
n'ont  pas  permis  que  cet  excellent  écrit  polémique 
passât  avec  les  intérêts  particuliers  qui  lui  promet- 
taient d'abord  une  si  grande  fortune. 

Mais  une  conception  l)ien  plus  haut(^ ,  ce  fut  celle 
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du  grand  ouvrage  qu'il  ne  put  que  méditer  et  n'eut 
pas  le  temps  de  composer  ,  ouvrage  où  il  se  pro- 
posait de  prouver  invinciblement  la  nécessité  et  la 
vérité  de  la  révélation;  ce  qui  ne  veut  pas  dire, 
pour  ceux  qui  connaissent  leur  langue  et  leur  reli- 
gion, qu'il  eut  jamais  pensé  à  expliquer  les  mystè- 
res par  une  théorie  purement  humaine ,  ce  qui  se- 
rait détruire  la  foi  pour  élever  la  raison.  Pascal 
n'était  pas  capable  de  cette  inconséquence  anti- 
chrétienne ;  il  voulait  seulement  démontrer  les  mo- 
tifs de  crédibilité  ,  fondés  sur  la  certitude  des  faits 
etdes  conséquences,  de  manière  que  la  raison  n'ait 
rien  à  y  opposer ,  et  qu'elle  soit  forcée  d'avouer 
qu'il  suffit  de  ce  que  Dieu  nous  a  voulu  appren- 
dre pour  croire  ce  qu'il  a  voulu  nous  cacher.  Ce 
plan  est  très-philosophique,  très-exécutable,  et  per- 
sonne ne  pouvait  l'exécuter  mieux  que  Pascal,  à 
en  juger  seulement  par  les  fragments  qui  nous 
restent ,  tout  informes  qu'ils  nous  sont  parvenus. 
Laliaison  des  idées  est  nécessairement  perdue  :  c'est 
une  force  principale  qui  manque  pour  le  but  de 
l'ouvrage  ;  mais  celle  de  pensée  et  d'expression  suf- 
firait pour  l'immortaliser.  Ex  ungue  leonein  :  on 
voit  l'ongle  du  lion  ;  c'est  ce  qu'on  peut  dire  à  cha- 
que page  de  ce  singulier  recueil,  qui  ne  parut  qu'a- 
près sa  mort ,  sous  le  titre  de  Pensées.  Voltaire  en 
a  combattu  quelques-unes  avec  une  très-mauvaise 
logique  et  beaucoup  de  mauvaise  foi.  Le  projet 
d'attaque  n'était  pas  même  convenable  en  bonne 
justice.  Gomment  se  permet-on  d'argumenter  contre 
un  homme  qui ,  ne  parlant  encore  qu'à  lui-même, 
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n'a  souvent  jeté  sur  des  papiers  détachés  que  des 
aperçus  incomplets  qu'il  ne  voulait  que  retrouver, 
pour  les  attacher  à  la  chaîne  de  ses  raisonnements  ? 
Voltaire  est  ailé  se  heurter  contre  des  pierres  d'at- 
tente :  combien  il  eût  réussi  encore  moins  contre 
ledifice  entier l 

Malebranche  s'avança  sur  les  traces  de  Descartes 
dans  les  régions  de  la  métaphysique  :  il  y  démêla 
très-bien  la  cause  des  illusions  que  nous  font  sans 
cesse  nos  sens  et  notre  imagination  ,  mais  il  ne  se 
détia  pas  assez  de  la  sienne  ;  et  quand  il  voidut  sa- 
voir ,  ce  qu'on  ne  saura  jamais ,  comment  nous 
pensons;  quandil  voulut  comprendre  dans  l'homme 
cette  incompréhensible  union  de  la  matière  et  de 
la  pensée,  et  comment  deux  substances  d'une  na- 
ture si  opposée  peuvent  concourir  à  une  même  ac- 
tion, alors  il  fit  le  roman  de  l'âme,  comme  Descartes 
avait  fait  celui  de  l'univers.  Il  prétendit,  comme  l'on 
sait,  que  l'homme  voyait  tout  en  Dieu;  sur  quoi 
l'on  fit  ce  vers  fort  plaisant  : 

Lui  qui  voit  tout  en  Dieu  ,  n'y  voit  pas  qu'il  est  fou. 

C'était  au  moins  un  fou  qui  avait  bien  de  l'es- 
prit. On  ne  peut  pas  employer  plus  d'art  adonner 
de  la  vraisemblance  à  un  système  qui  ne  peut  pas 
soutenir  l'examen.  Malebranche  se  distingue  d'ail- 
leurs par  un  mérite  particulier  :  son  style  est  le 
m<ûll(MH*  modèle  de  celui  qui  convient  aux  recher- 
chcîs  métaphysiques.  Il  est  de  la  clarté  la  plus  lu- 
mineuse ;   il  est  facile,  agréable,  coulant  ;  il  n'est 
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orné  que  de  son  élégance ,  et  cette  élégance  ne  va 
jamais  jusqu'à  la  parure  ,  encore  moins  jusqu'à  la 
recherche.  Aussi  le  lit-on  toujours  avec  plaisir, 
parce  que ,  s'il  se  fait  illusion  à  lui-même,  il  ne  veut 
jamais  en  faire  au  lecteur. 

Mais  il  est  un  mérite  plus  rare  et  plus  précieux, 
c'est  de  joindre  naturellement,  et  par  une  sorte 
d'effusion  spontanée,  le  sentiment  à  la  pensée, 
même  en  traitant  des  sujets  qui  exigent  toute  la 
rigueur  du  raisonnement ,  et  c'est  l'attribut  dis- 
tinctif  de  la  philosophie  deFénelon;  c'est  ce  qui 
répand  une  éloquence  si  affectueuse  et  si  persua- 
sive dans  son  Traité  de  t existence  de  Dieu.  Il  est 
divisé  en  deux  parties  :  la  première  est  un  magnifi- 
que développement  de  cette  grande  et  première 
preuve  d'un  être  créateur  ,  tirée  de  l'ordre  et  de 
l'harmonie  de  l'univers;  preuve  d'autant  plus  ad- 
mirable, qu'elle  est  à  la  portée  du  commun  des 
hommes  ,  qui  la  conçoit  par  le  plus  simple  bon 
sens  ,  en  même  temps  qu'elle  épuise  la  méditation 
du  philosophe.  Cette  preuve ,  saisie  en  elle-même 
par  le  sens  intime,  étonne  et  confond  dans  les  dé- 
tails la  plus  haute  intelligence.  Fénelon  n'a  fait 
qu'étendre  et  analyser  ces  paroles  de  TÉcriture,  si 
souvent  citées  :  Cœli  enarrant  gloriarn  Dei.  Les 
cieux  racontent  la  gloire  de  V Eternel.  Mais  c'est 
en  développant  cette  idée  que  l'on  sent  mieux 
combien  elle  est  juste  et  féconde.  Les  plus  savants 
scrutateurs  des  choses  semblent  n'*ivoir  travaillé 
que  pour  remplir  l'étendue  de  cette  \àî^ç^.  C'est  ce 
que  faisait  un   Newton ,  dont  Voltaire  a  dit  qu'^Y 
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démontrait  Dieu  aux  sages  ;  un  Locke  ,  lorsqu'il  I 

faisait  pour  ainsi  dire  l'anatomie  de  l'entendement  1 

humain  ;  un  Winslow,  celle  du  corps  de  l'homme; 
et  un  Réaumur ,  celle  des  insectes.  Mais  aucun 
d'eux ,  ni  aucun  de  ceux  qui  les  ont  devancés  ou 
suivis  ,  ni  aucun  de  ceux  qui  les  suivront ,  ni  tous 
les  hommes  ensemble,  s'ils  pouvaient  se  réunir 
pour  creuser  cette  idée  immense,  ne  parviendraient 
à  en  trouver  le  terme.  Les  ouvrages  de  Dieu  ne  sont 
finis  que  pour  lui ,  et  seront  toujours  infinis  pour 
nous,  non  pas  seulement  dans  le  vaste  édifice  des 
cieux,  qui  semble  offrir  à  notre  vue  bornée  une 
image  de  la  toute-puissance,  mais  dans  l'impercep- 
tible structure  de  l'insecte  qui  touche  au  néant. 
Partout  on  rencontre  également  la  main  de  l'auteur 
de  la  nature  qui  repousse  notre  faiblesse  ;  partout 
il  nous  dit  :  Je  t'ai  permis  de  concevoir  que  je  suis 
et  que  j'ai  tout  fait  ;  je  t'ai  permis  d'étudier  et  d'a- 
percevoir quelques  parties  de  mon  ouvrage  ;  mais, 
quoique  ce  grand  tout  ne  soit  rien  devant  moi,  tu 
n'es  pas  plus  capable  de  le  connaître  que  de  me 
connaître  moi-même. 

A  mesure  que  les  sciences  physiques  ont  fait  plus 
de  progrès ,  les  merveilles  sont  devenues  plus  sen- 
sibles ;  mais  les  sages  de  tous  les  temps  ont  em- 
ployé cet  invincible  argument  des  causes  finales, 
qui  sera  toujours  le  désespoir  des  athées.  Dans 
l'impuissance  d'y  répondre  ,  ils  ont  essayé  de' le 
tourner  en  ridicule  ,  sous  prétexte  qu'il  était  aussi 
vieux  que  le  monde  :  sans  doute  ;  et  il  est  vrai  de- 
puis que  le  monde  existe.  D'ailleurs,   est-ce  que 
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toutes  les  vérités  métaphysiques,  qui  ne  sont  que 
les  rapports  intellectuels  des  choses,  ne  sont  pas 
nécessairement  aussi  anciennes  que  les  choses  mê- 
mes? Si  l'esprit  de  l'homme,  qui  ne  fait  rien  que 
graduellement ,  ne  peut  les  apercevoir  qu'à  diffé- 
rents intervalles,  n'existent-elles  pas  avant  d'être 
découvertes?  N'est-il  pas  vrai  que  tout  effet  suppo- 
sait une  cause  avant  que  Cicéron,  dans  ses  livres 
de  philosophie,  eut  fait  valoir  cet  argument  avec 
celte   éloquence  que  Fénelon   a   imitée  dans  les 


siens  ? 


Il  ne  fait  guère  que  le  suivre  dans  la  brillante 
esquisse  où  il  a  tracé  l'économie  du  monde;  mais 
il  l'emporte  sur  lui  dans  la  décomposition  anato- 
niique  des  différentes  parties  du  corps  humain , 
beaucoup  mieux  connues  des  modernes  que  des 
anciens.  Fénelon  sait  revêtir  de  couleurs  brillan- 
tes tous  ces  détails  scientifiques  par  eux-mêmes , 
mais  dont  le  résultat  offre  le  plus  merveilleux 
spectacle,  et  faisait  dire  avec  raison  à  une  anato- 
miste  ^  qui  venait  de  détailler  aux  yeux  d'un  des 
plus  célèbres  athées  de  nos  jours  cette  continuelle 
correspondance  de  causes  et  d'effets  qui  compose 
et  soutient  notre  organisation  :  Eh  bien  !  mar- 
chand  de  hasard^  a^ez-vous  assez  d'esprit  pour 
nous  faire  concei^oir  que  le  hasard  en  ait  tant? 
Je  ne  puis  m'empêcher  à  ce  sujet  de  citer  aussi 
Montesquieu,  qui  n'était  pas,  ce  me  semble,  un 
petit  esprit.  Voici  ses  paroles  :  «  Ceux  qui  ont  dit 

*  Mademoiselle  Byron. 
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»  qu'une  fatalité  aveugle  a  produit  tous  les  effets 
»  que  nous  voyons  dans  le  monde,  ont  dit  une 
»  grande  absurdité;  car  quelle  plus  grande  abs a r- 
»  dite  qu'une  fatalité  aveugle  qui  aurait  produit 
)»  des  êtres  intelligents  ?  » 

Cette  ridicule  hypothèse,  inventée  par  Épicure 
et  chantée  par  Lucrèce,  a  pourtant,  de  nos  jours 
encore,  été  la  ressource  de  la  plupart  des  athées 
dogmatiques:  et,  pour  le  dire  en  passant,  quand 
on  renouvelle  de  si  vieilles  rêveries,  on  n'a  pas 
trop  bonne  grâce  à  se  moquer  des  vieilles  vérités. 
Fénelon  anéantit  aisément  ce  système,  qu'il  exa- 
mine dans  tous  ses  points,  et  même  un  peu  trop 
longuement,  car  sa  métaphysique  est  aussi  fertile 
que  sa  diction  est  abondante,  et  un  peu  de  redon- 
dance est  le  défaut  de  toutes  deux.  Mais  quelle 
sagacité  dans  l'une,  et  quelle  richesse  dans  l'autre! 
Que  d'élévation  dans  ce  morceau  sur  l'union  de 
l'âme  et  du  corps!  «  Gomme  l'Écriture  nousrepré- 
»  sente  Dieu,  qui  dit  :  Que  la  lumière  soit,  et  elle 
nfut;  de  même  la  seule  parole  intérieure  de  mon 
»  âme ,   sans  effort  et  sans  préparation ,   fait  ce 
»  qu'elle  dit.  Je  dis  en  moi-même ,  par  cette  parole 
w  si  intérieure,  si  simple  et  si  momentanée:  Que 
j)  mon  corps  se  meuve ,  et  il  se  meut.  A  cette  sim- 
»  pie  et  intime  volonté,  toutes  les  parties  de  mon 
M  corps  travaillent;  déjà  tous  les  nerfs  sont  tendus, 
))  tous  les  ressorts  se  hâtent  de  concourir  ensem- 
»  ble,  et  toute  la  machine  obéit,  connue  si  chacun 
»)  de  ses  organes  les  j)lns  secrets  entendait  une  voix 
»  souveraine  et  toute-puissante.  Voilà  sans  doute  la 
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y>  puissance  Li  plus  simple  et  la  plus  efficace  que 
»  l'on  puisse  concevoir.  Il  n'y  en  a  aucun  exemple 
»  dans  tous  les  êtres  que  nous  connaissons  ;  c'est 
»  précisément  celle  que  tous  les  hommes ,  persua- 
»  dés  de  la  Divinité ,  lui  attribuent  dans  tout  l'uni- 
»  vers.  L'attribuerai-je  à  mon  faible  esprit  ou  à  la 
»  puissance  qu'il  a  sur  mon  corps,  qui  est  si  dif- 
»  férent  de  lui?  Croirai -je  que  ma  volonté  a  cet 
»  empire  suprême  par  son  propre  fonds,  elle  qui 
»  est  si  faible  et  si  imparfaite?  Mais  d'où  vient  que, 
»  parmi  tant  de  corps ,  elle  n'a  ce  pouvoir  que  sur 
»  un  seul  ?  Nul  autre  corps  ne  se  remue  selon  les 
»  désirs  de  ma  volonté.  Qui  lui  a  donné  sur  un  seul 
»  corps  ce  qu'elle  n'a  sur  aucun  autre  ?  » 

Cette  question  porte  sur  un  fait  de  tous  les  mo- 
ments, et  la  solution  en  est  impossible  :  c'est  un 
des  mystères  de  la  nature  incompréhensibles  pour 
l'homme.  Quelqu'un  disait  à  ce  grand  Newton 
qui  avait  calculé  le  mouvement  de  tous  les  corps  : 
Pourquoi  mon  bras  se  meut-il  quand  je  le  veux,  et 
quel  rapport  y  a-t-il  entre  mon  bras  et  ma  pen- 
sée? Le  philosophe  regarda  le  ciel,  et  répondit:  // 
nj"  a  que  Dieu  qui  puisse  le  savoir. 

Si  Fénelon  a  suivi  Cicéron  dans  la  première 
partie  de  son  Traité ,  dans  la  seconde  il  suit  Des- 
cartes. Il  se  sert  du  moyen  de  son  doute  métho- 
dique pour  parvenir  à  la  connaissance  d'une  pre- 
mière vérité ,  et  bientôt  il  arrive  comme  lui  à  cette 
proposition  fondamentale,  base  de  toute  certi- 
tude :  Je  pense ,  donc  je  suis.  Il  s'élève  ensuite 
comme  lui ,  de  conséquence  en  conséquence ,  jus- 
vn:  18 
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qu'à  l'idée  de  letre  nécessaire  et  nécessairement 
infini  que  nous  appelons  Dieu.  Cette  idée  exalte 
son  imagination  sensible ,  naturellement  portée  à 
se  répandre  en  spiritualité,  et  il  commente  élo- 
quemment ,  quoique  avec  un  peu  de  diffusion  , 
ces  paroles  de  Moïse  :  Celui  qui  est  nïa  envoyé 
vers  vous.  Il  prouve  très-bien  que  rien  ne  carac- 
térise mieux  la  Divinité  que  ce  mot  vraiment  su- 
blime !  Celui  qui  est.  Il  ne  veut  pas  qu'on  y  ajoute 
rien ,  pas  même  le  mot  d'infini.  «  Quand  je  dis  de 
w  Dieu  qu'il  est  l'être  par  excellence ,  sans  rien  ajou- 

»  ter,  j'ai  tout  dit C'est  pour  ainsi  dire  dégrader 

»  l'être  par  excellence  que  de  croire  avoir  besoin 
»  d'ajouter  quelque  chose  quand  on  a  dit  qu'il  est. 
»  Dieu  est  donc  l'être  :  l'être  est  son  nom  essentiel, 
»  glorieux ,  incommunicable.  » 

Fénelon  réfute,  en  passant,  ce  qu'on  nomme  le 
spinosisme ,  mais  en  peu  de  mots  :  on  voit  qu'il 
dédaigne  de  s'occuper  long-temps  d'un  système  en 
général  si  obscur,  et  monstrueux  dans  ce  qu'on  en 
peut  comprendre.  C'est  une  peine  bien  perdue  que 
de  chercher  à  entendre  im  homme  qui  peut-être 
ne  s'est  pas  entendu  lui-même.  Fénelon  fait  ce  qu'il 
peut  pour  l'interpréter,  et  résume  son  inintelligi- 
ble livre  en  quatre  pages,  qui  contiennent  en  effet 
tout  ce  qu'il  est  possible  d'y  apercevoir.  Il  en  fait 
toucher  au  doigt  toute  l'extravagance,  et  ressemble 
à  Hercule  combattant  Cacus  dans  les  ténèbres;  mais 
ce  combat  était  assez  inutile.  Il  est  vrai  que  l'obs- 
curité même  de  Spinosa  est  ce  qui  a  le  plus  con- 
tribué à  sa  réputation:  on  l'a  cru  profoud,  parce 
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cjii'il  fallait  le  deviner,  et  quelques  gens  se  sont 
pi(jués  d'en  venir  à  bout.  Mais  si  l'écrivain  qu'il 
fiiut  deviner  exerce  quelque  curieux ,  il  rebute  la 
plupart  des  lecteurs  ;  et  si  la  philosophie,  comme 
on  n'en  peut  douter,  a  l'évidence  pour  but ,  quoi 
de  moins  philosophique  que  l'obscurité?  Comment 
peut-on  établir  un  système  quelconque,  en  ne  dé- 
finissant rien  qu'en  termes  équivoques?  Locke, 
Clarke,  Condillac,  sont  assurément  des  métaphy- 
siciens profonds  ;  sont-ils  jamais  obscurs?  Et  quand 
on  s'est  accoutumé  à  marcher  à  leur  lumière ,  a-t-on 
le  courage  de  s'enfoncer  dans  la  nuit  de  Spinosa? 
Au  reste,  si  l'on  pouvait  soupçonner  quelque  pré- 
vention dans  ce  jugement,  ou  le  croire  uniquement 
dirigé  sur  celui  des  philosophes  théistes  ou  chré- 
tiens ,  qui  n'ont  vu  dans  Spinôsa  que  l'ennemi  de 
tout  système  religieux ,  je  citerai  ce  qu'en  a  dit  un 
homme  connu  par  son  indifférence  sur  cet  article, 
Bayle,  qui  certainement  ne  voyait  dans  Spinosa 
que  l'ennemi  du  bon  sens  :  «  Tout  homme  qui 
»  cherchera  sincèrement  les  vérités  philosophiques 
»  et  qui  verra  qu'on  ne  saurait  faire  un  pas  dans 
»  l'école  de  Spinosa  sans  rejeter  comme  fausses  les 
))  règles  les  plus  certaines  que  la  logique  et  la  mé- 
»  taphysique  nous  puissent  donner  pour  nouscon- 
»  duire  en  fait  de  raisonnement,  rejetera  un  pareil 
»  système  avec  le  dernier  mépris.  » 

Il  n'était  pas  possible ,  dans  un  livre  où  l'on 
traite  de  Dieu ,  de  ne  pas  traiter  de  l'infini ,  puis- 
que l'idée  de  l'infini  est  contenue  dans  celle  de 
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Fétre  nécessaire.  On  peut  penser  avec  quelle  \âva^ 
cité  l'imagination  de  Fénelon  s'élance  dans  cette 
haute  sphère  de  pensées  contemplatives,  qui  paraît 
être  son  élément,  et  combien  il  aime  à  s'y  perdre.  On 
est  étonné  de  la  fécondité  de  sentiments  et  d'expres- 
sions qu'il  montre  dans  ces  matières  purement  intel- 
lectuelles ;  mais  ce  qui  peut  étonner  aussi  d'un  phi- 
losophe tel  que  lui ,  c'est  qu'il  lui  arrive  quelquefois 
d'aller  jusqu'à  la  subtilité.  J'ai  cru  en  voir  deux 
exemples  dans  ce  traité ,  et  c'est  beaucoup  pour 
Fénelon.  Je  n'en  citerai  qu'un ,  qui  surprendra  peut- 
être  un  peu  ceux  qui  ne  connaissent  en  lui  que  l'au- 
teur du  Télémaque:  «  L'idée  que  j'ai  de  l'infini  n'est 
»  ni  confuse  ni  négative;  car  ce  n'estpoint  en  excluant 
»  indéfiniment  toutes  bornes  que  je  me  représente 
»  l'infini.  Qui  dit  borne  dit  une  négation  toute  simple  ; 
»  au  contraire,  qui  nie  cette  négation  affirme  quel- 
»  que  chose  de  très-positif  :  donc  le  terme  d'infini , 
»  quoiqu'il  paraisse  dans  ma  langue  un  terme  néga- 
»  tif ,  et  qu'il  veuille  dire  non  fini ,  est  néanmoins  très- 
»  positif.  C'est  le  mot  de  fini  dont  le  vrai  sens  est  très- 
»  négatif:  rien  n'est  si  négatif  qu'une  borne;  car  qui 
»  dit  borne  dit  négation  de  toute  étendue  ultérieure. 
»  Il  faut  donc  que  je  m'accoutume  à  regarder  tou- 
»  jours  le  terme  de  fini  comme  étant  négatif:  par 
»  conséquent  celui  à' infini  est  très-positif.  La  né- 
»  gation  redoublée  vaut  une  affirmation  :  d'où  il 
»  s'ensuit  que  la  négation  absolue  de  toute  négation 
»  est  l'expression  la  plus  positive  qu'on  puisse  rece- 
yy  voir,  et  la  suprême  affirmation  :  donc  le  terme 
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»  (l'infini   est  inlininient  affirmutif  par  sa  signili- 
.))  cation,  quoiqu'il  paraisse  négatif  dans  le  tour 
»  i^rannnatical.w 

Au  fond  la  question  me  paraît  assez  inutile;  car 
il  importe  fort  peu  que  l'infini  soit  pour  nous  une 
idée  négative  ou  positive  :  il  n'en  peut  rien  résulter. 
Dans  tous  les  cas,  nous  ne  pourrons  jamais  rien 
concevoir  de  l'infini,  si  ce  n'est  qu'il  ne  peut  ap- 
partenir qu'au  seul  être  qui ,  existant  par  soi  et  né- 
cessairement, ne  peut  ni  avoir  commencé  ni  finir. 
De  plus,  le  raisonnement  de  Fénelon  ne  me  paraît 
pas  concluant ,  au  moins  pour  l'idée  de  l'infini  con- 
sidéré en  lui-même.  Que  l'on  s'occupe  un  moment 
de  l'infini  en  espace  et  en  durée,  on  sentira  que 
notre  entendement  ne  peut  faire  autre  chose  que 
d'écarter  toujours  l'idée  d'un  terme  quelconque 
et  de  la  reculer  aussilong-temps  que  nouspourrons 
y  penser;  voilà  ce  qu'on  éprouve  par  le  sens  in- 
time :  d'où  il  suit  que  l'infini  n'est  pour  nous  que 
la  négation  de  toute  limite.  On  peut  même  le  prou- 
ver encore  par  une  raison  très-sensihle.  Il  est  re- 
connu que  nous  ne  pouvons  rien  embrasser  par 
notre  conception  qui  ne  soit  fini;  et  c'est  pour 
cela  que  nous  ne  pouvons  embrasser  l'essence  de 
Dieu  qui  est  infini,  quoique  nous  concevions  très- 
bien  la  nécessité  de  son  existence  :  donc  Fidée 
de  l'infini  étant  seule  hors  de  l'ordre  de  toutes 
nos  autres  idées ^  nous  ne  pouvons  la  concevoir 
autrement  que  comme  une  négation  du /?/2i,  de  ce 
fini  qui  est  tout  ce  que  nous  connaissons.  J'en 
conclurais  que  l'infini  est  une  idée  positive  pour 
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Dieu  qui  embrasse  tout,  et  négative  pour  nous 
qui  trouvons  des  bornes  partout. 

On  ne  trouve  aucune  trace  de  ces  recherches 
un  peu  trop  raffinées  dans  ses  admirables  Lettres 
sur  la  religion^  faites  pour  plaire  même  à  ceux  qui 
ne  l'aiment  pas.  Ce  qui  pourra  surprendre  ceux 
qui  n'ont  lu  de  Bossuet  que  ses  Oraisons  funèbres 
et  ses  Discours  sur  l'histoire ,  c'est  que  ses  Médita- 
tions sur  T  Évangile  n'ont  pas  moins  d'onction,  d'en- 
thousiasme et  d'effusion  de  coeur  que  ces  Let- 
tres du  tendre  Fénelon  :  seulement  Bossuet  con- 
serve toujours  cette  tendance  au  sublime,  qui  lui 
est  naturelle.  Mais  j'ose  dire  que  ceux  qui  n'ont 
pas  lu  ces  Méditations  ne  connaissent  pas  tout 
Bossuet  '. 

Pendant  que  les  philosophes  dont  je  viens  de 
parler  établissaient  les  fondements  de  la  morale 
et  de  la  religion  sur  la  certitude  d'un  petit  nombre 

*  J'espère  que  l'on  me  pardonnera  d'égayer  un  peu  le  sé- 
rieux de  cet  article  par  une  singularité  du  moment ,  qui  parut 
fort  plaisante.  Parmi  les  annonces  de  ces  innombrables  aima— 
nachs  qui  naissent  et  meurent  au  commencement  de  chaque 
année  ,  on  en  trouvait  une  conçue  en  ces  termes  :  La  Matinée 
dePaphos,  ou  le  Passe-Temps  des  Dames,  par  Voltaire,  Rous- 
seau, Fénelon  ,  etc.  On  imagine  bien  que  ni  Voltaire,  ni  Rous- 
seau ,  ni  Fénelon  ,  ni  ceux  que  l'on  cite  après  eux,  n'ont  fait 
la  ^^atince  de  Paphos,  ni  le  Passe-Temps  des  Dames.  Cela 
veut  (lire  seulement  que  l'almanach  qui  porte  ce  titre  est  com- 
posé de  pièces  de  ces  illustres  écrivains ,  (pii  ont  pu  s'amuser, 
comme  d'autres ,  à  faire  quelques  chansons.  Mais  on  deman- 
dera peut-être  à  quel  titre  Fénelon  obtient  les  honneurs  de 
l'almanach?  C'est  qu'il  a  plu  à  Voltaire  de  lui  attribuer,  de  sa 
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de  principes  démontrés,  un  liomme  d'un  génie 
tout  différent  travaillait  de  toute  sa  force  à  établir 
un  septicisme  presque  général,  qui  fut  la  première 
atteinte  portée  à  l'une  et  à  l'autre.  A  ce  trait  ca- 
ractéristique on  reconnaît  le  fameux  Bayle ,  qui , 
dans  ses  nombreux  écrits,  porta  sur  tous  les  ob- 
jets la  liberté  de  penser  beaucoup  plus  loin  qu'au- 
cun écrivain  n'avait  encore  osé  le  faire  avant  lui; 
mais  pourtant  avec  un  art  et  des  précautions^ui 
laissent  encore  douter  si  c'était  en  lui  un  fond 
d'incrédulité  raisonnée,  ou  le  jeu  d'un  *prit 
porté  à  la  dispute  et  à  la  controverse.  Ce  qm  est 
certain,  c'est  que,  hors  de  ses  excursions  méta- 
phj^siques,  où  il  se  plaît  à  soutenir  tour  à  tour 
tous  les  systèmes ,  il  ne  parle  jamais  des  objets  de 
la  révélation  qu'avec  un  respect  qui  paraît  sincère , 
et  même  un  ton  d'affirmation  qui ,  s'il  était  faux , 
supposerait  une  hypocrisie  dont  il  paraît  bien 
éloigné. 

seule  autorité  ,  le  couplet  suivant ,  qu'il  avait  vu  ,  dit-il ,  im- 
primé dans  un  exemplaire  du  Télémaque  : 
Jeune,  j'étais  trop  sage  , 
Et  voulais  trop  savoir. 
Je  ne  veux  en  partage 

Que  badinage, 
Et  touche  au  dernier  âge 
Sans  rien  prévoir. 
Il  est  un  peu  étrange  de  supposer  que  Fénelon  ,  touchant  au 
dernier  âge,  se  soit  permis  une  semblable  légèreté.  On  a  dit, 
avec  beaucoup  plus  de  vraisemblance  ,  que  ce  couplet  était  de 
madame  Guyon  ;  mais  Fénelon  l'eût-il  fait ,  je  crois  qu'il  ne  se 
serait  jamais  attendu  à  se  voir  annoncé  dans  le  Passe-Temps 
des  Dames. 
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Peu  de  savants  ont  été  aussi  laborieux,  peu  ont 
été  doués  au  même  degré  de  cette  étendue  de  mé- 
moire qui  est  un  si  grand  secours  pour  l'érudition  , 
et  qui  en  conserve  les  richesses  comme  dans  un 
dépôt  où  l'on  peut  toujours  puiser.  Nul  n'a  eu 
une  pénétration  aussi  prompte  et  aussi  vive  pour 
envisager  sous  toutes  les  faces  les  matières  philo- 
sophiques ,  et  une  dialectique  plus  adroite  et  plus 
versatile  pour  se  charger  successivement  de  l'atta- 
que et  de  la  défense.  Il  avait  acquis  assez  de  répu- 
tation pour  que  les  incrédules  qui  sont  venus 
après*  lui  se  soient  empressés  de  se  l'associer.  ?Jais 
je  présumerais  volontiers,  qu'entouré  d'écrivains 
dogmatiques  qui  tranchaient  sur  toutes  les  ques- 
tions et  de  théologiens  de  toutes  les  sectes  qui 
s'anathématisaient  réciproquement,  il  s'amusait  à 
leur  faire  voir  combien  la  plupart  des  sujets  de  leurs 
querelles  offraient  de  difficultés  qu'ils  n'avaient 
pas  soupçonnées;  et  se  faisant  sans  peine  l'avocat 
de  chaque  cause ,  il  évitait  de  se  faire  juge ,  de  peur 
de  se  compromettre. 

On  lui  doit  d'ailleurs  cette  justice ,  que  le  mo- 
dique profit  qu'il  retirait  du  prodigieux  débit  de 
ses  ouvrages  suffit,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  à  la  mo- 
dération de  ses  désirs  et  à  la  frugale  simplicité  de 
ses  mœurs,  et  qu'il  n'eut  d'autre  passion  que  l'é- 
tude, d'autre  ambition  que  celle  de  vivre  et  d'écrire 
en  lionnne  libre.  Mais  il  avoue  lui-même  son  goût 
pour  un  cerlain  pyrrhonisme  dans  une  de  ses  let- 
tres :  «  C'est  la  chose  du  monde  la  plus  conunode. 
})  Vous  pouvez   impunément  argumenter   contre 
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«tout  venant,  et  sans  craindre  ces  arguments  ad 
n  hominem  y  qui  font  quelquefois  tant  de  pcûne. 
»  Vous  ne  craignez  point  la  rétorsion,  puisque,  ne 
»  soutenant  rien  ,  vous  abandonnez  de  bon  cœur  à 
»  tous  les  sophismes  et  à  tous  les  raisonnements  de 
»  la  terre  quelque  opinion  que  ce  soit.  Vous  n'êtes 
»  jamais  obligé  d'en  venir  à  la  défensive;  en  un  mot, 
»  vous  contestez,  et  vous  daubez  sur  toute  chose 
»  tout  votre  soûl,  etc.  » 

Le  style  de  Bayle  est  naturel ,  facile  et  agréable , 
mais  souvent  diffus,  négligé  et  familier  jusqu'à 
cette  trivialité  d'expressions  qu'on  a  pu  remarquer 
dans  le  passage  ci-dessus,  où  cependant  elle  est 
moins  répréhensible  que  dans  les  livres  sérieux, 
qui  n'admettent  point  la  liberté  épistolaire.  On  lui 
reproche  avec  raison  un  autre  défaut ,  l'emploi  de 
termes  grossiers  et  obcènes  :  ce  n'était  pas  que  ses 
mœurs  ne  fussent  pures;  mais,  accoutumé  à  vivre 
dans  la  retraite  et  avec  ses  livres,  il  oubliait  ou  igno-^ 
raitles  bienséances  de  la  société.  L'extrême  vivacité 
de  son  esprit  s'accommodait  peu  ,  et  il  en  convient, 
de  la  méthode  et  de  l'ordre.  Il  aimait  à  promener 
son  imagination  sur  tous  les  objets ,  sans  trop  se 
soucier  de  leur  liaison  :  un  titre  quelconque  lui 
suffisait  pour  le  conduire  à  parler  de  tout.  C'est 
ainsi  que,  dans  son  premier  ouvrage,  à  propos  de  la 
comète  qui  parut  en  1680,  il  traite  en  quatre  vo- 
lumes de  toutes  les  questions  métaphysiques,  mo- 
rales, théologiques,  historiques  et  politiques  qu'il 
est  possible  d'imaginer  :  mais  on  le  suit  avec  quel- 
que plaisir  dans  ses  digressions ,  parce  qu'il  peîise 


282  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

toujours  et  fait  penser.  Cette  marche,  ou  plutôt 
ce  défaut  de  marche ,  se  remarque  aussi  dans  son 
Commentaire  sur  ces  mots  de  l'Évangile  :  Compelle 
iiitrare\,  «  contrains-les  d'entrer  »  :  c'est  là  surtout 
qu'il  établit  le  plus  formellement  celui  de  tous  les 
principes  qui  lui  était  le  plus  cher,  la  tolérance  ci- 
vile ,  et  dont  alors  on  avait  le  plus  de  besoin ,  à  com- 
mencer par  ceux  mêmes  en  faveur  de  qui  Bayle 
la  réclamait,  et  qui  n'en  eurent  pas  pour  lui.  On 
sait  que  c'est  chez  les  protestants  de  Hollande  qu'il 
trouva  des  persécuteurs  acharnés  :  aussi  a-t-il  bien 
su  leur  dire  qu'ils  ne  prêchaient  la  tolérance  que  là 
où  ils  n'étaient  pas  les  plus  forts. 

Il  fut  plus  à  son  aise  que  jamais  dans  son  Die- 
tionnaire  ^YÏen  n'étant  plus  commode  pour  se  passer 
de  plan  et  de  suite  qu'une  nomenclature  alphabé- 
tique. Il  est  reconnu  depuis  long-temps,  et  par 
l'aveu  de  l'auteur  lui-même,  que  ce  Dictionnaire, 
qui  contient ,  ainsi  que  les  Réponses  à  un  Provin- 
cial j  beaucoup  d'érudition  frivole  et  de  contro- 
verse superflue ,  pouvait  être  réduit  à  un  seul  vo- 
lume. Il  dit  dans  une  de  ses  Lettres  ,  qu'il  est 
obligé  de  fournir  au  jour  marqué  de  la  copie  à  ses 
libraires,  en  même  temps  qu'il  reçoit  les  épreuves. 
Ce  n'est  pas  le  moyen  d'abréger ,  de  corriger  et  de 
choisir;  mais  la  quantité  d'articles  curieux  qui  sont 
dans  ce  Recueil  lui  donnera  toujours  une  place 
dans  la  bibliothècjue  de  tous  ceux  qui  ont  des  livres 
pour  s'instruire. 

Qu(îlqu(^  inclination  (pi'ileùt  pour  le  septicisme, 
en  voit  cependant,  par  ses  écrits,  qu'il  n'était  pas 
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capable  de  tomber  clans  le  cloute  absolu  de  P}r- 
rlion ,  qui  n'était  qu'une  folie  complète.  Il  est  vrai 
que,  dans  une  de  ses  Lettres,  il  nous  dit  que  les 
pyrrhoniens  se  tiraient  admirablement  de  la  chi- 
cane de  leurs  adi^ersaires,  qui  voulaient  conclure 
de  cette  proposition ,  on  peut  douter  de  tout,  qu'ils 
posaient  donc  affirmative  me  Jit  quelque  chose  ;  ils 
s'en  tiraient j  dit-il,  en  soutenant  que  leur  propo- 
sition était  aussi  sujette  à  la  loi  générale  du  doute 
que  les  autres  propositions.  J'en  demande  pardon 
à  Bayle,  mais  probablement  il  n'eût  pas  soutenu 
dans  une  discussion  réfléchie  ce  qu'il  hasarde  dans 
une  lettre  fort  légèrement,  et  peut-être  pour  s'a- 
muser. Quand  on  a  fait  l'honneur  aux  pyrrhoniens 
de  leur  répondre,  on  leur  a  opposé  un  raisonne- 
ment qui  est  sans  réplique,  c'est  qu'en  disant  ye 
doute,  on  énonce  une  action  de  la  faculté  pensante , 
qui  suppose  nécessairement  l'existence  de  cette  fa- 
culté, quelque  nature  qu'on  lui  attribue,  puisque 
l'action  suppose  de  toute  nécessité  un  étr.e  agis- 
sant :  donc,  en  énonçant  le  doute,  quel  qu'il  soit, 
on  affirme  l'existence  de  l'être  qui  doute.  Si  quel- 
qu'un essayait  sérieusement  de  réfuter  cette  preuve , 
il  ne  faudrait  pas  plus  l'écouter  que  s'il  niait  que 
deux  et  deux  font  quatre,  ce  qui  nous  rappelle  en- 
core, en  passant,  que  les  vérités  mathématicjues 
suffiraient  seules  pour  démontrer  l'extravagance 
du  pyrrhonisme. 

Sur  l'existence  de  Dieu  et  sur  l'immatérialité  du 
principe  pensant,  Bayle  est  si  loin  du  scepticisme, 
qu'il  énonce  une  opinion  affirmative  :  Je  ne  crois 
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■pas  qu'il  soit  possible  qa  aucun  corps ,  aucun  as* 
semblage  de  divers  corps ,  aucun  atome ,  soit  sus- 
ceptible  de  la  pensée.  Il  parle  contre  l'athéisme  dans 
les  termes  les  plus  forts  :  «  Si  l'on  regarde  les  athées 
»  dans  le  jugement  qu'ils  forment  de  la  Divinité 
»  dont  ils  nient  l'existence ,  on  y  voit  un  excès  hor* 
»  rible  d'aveuglement ,  une  ignorance  prodigieuse 
»  de  la  nature  des  choses ,  un  esprit  qui  renverse 
»  toutes  les  lois  du  bon  sens ,  et  qui  se  fait  une 
»  manière  de  raisonner  fausse  et  déréglée,  plus 
»  qu'on  ne  saurait  le  dire...  Si  l'on  regarde  les  athées 
»  dans  la  disposition  de  leur  cœur,  on  trouve  que, 
»  n'étant  retenus  ni  par  la  crainte  d'auciui  cliâti- 
»  ment  divin,  ni  animés  par  l'espérance  d'aucune 
w  bénédiction  céleste,  ils  doivent  s'abandonner  à 
y>  tout  ce  qui  flatte  leurs  passions.  »  Un  prédicateur 
chrétien  parlerait-il  autrement?  Il  faut  que  les 
athées  de  nos  jours,  qui  se  plaignent  si  haut  du 
mépris  que  leur  marquent  les  auteurs  vivants, 
n'aient  jamais  lu  les  morts;  ou,  s'ils  les  ont  lus,  de 
quel  nom  appeler  des  hommes  qui  nous  disent  for- 
mellement qu'//  ny  a  de  philosophes  que  les 
athées?  en  sorte  que,  depuis  Socrate  jusqu'à  Bayle, 
et  depuis  Bayle  jusqu'à  Montesquieu ,  il  faut  rayer 
du  nombre  des  philosophes  tous  les  grands  esprits 
({ui  n'ont  parlé  de  l'athéisme  qu'avec  autant  d'hor- 
reur que  de  dédain. 

A  l'égard  i\^'s  Pensées  sur  la  comète.,  la  plupart 
des  vérités  qu'elles  contieiment  sont  devenues  si 
comnuuies,  qu'aujourd'hui,  soit  qu'on  les  soutînt, 
soit  qti'on  les  combattît,  on  ne  se  ferait i»uère  écou- 
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ter.  Il  épuise  sa  logique  à  prouver  que  les  comètes 
ne  peuvent  avoir  aucune  influence,  ni  morale,  ni 
physique,  sur  notre  globe.  Il  ne  peut  y  avoir  ici 
(le  difficulté  que  sur  le  physique  :  à  l'égard  du  mo- 
ral, la  chose  est  hors  de  doute;  et  pourtant  l'on 
croyait  alors  très-communément  que  cette  espèce 
de  phénomène  présageait  des  événements  sinistres, 
des  révolutions  dans  les  empires,  des  guerres, des 
désastres  publics,  la  mort  de  quelque  grand  per- 
sonnage; et  de  nos  jours  encore,  un  grand  sei- 
gneur, qui  apparemment  savait  gré  à  sa  destinée 
d'avoir  quelque  rapport  avec  les  comètes ,  disait  à 
un  particulier  qui  riait  de  ses  terreurs  puériles  : 
Vous  en  parlez  bien  à  i)Otre  aise^  vous  autres  que 
cela  ne  regarde  jamais  l  Et  remarquez  que  cet 
homme,  qui  croyait  aux  comètes  et  à  cent  autres 
superstitions  aussi  plates,  ne  croyait  pas  à  l'Évan- 
gile ;  et  ce  contraste  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
plus  commun. 

SECTION  II. 

Morale. 

rÉNELON  ,  NICOLE  ,  DUGUET  ,  LA  ROCHEFOUCAULD ,  LA  BRUYERE  , 
SAINT— ÉVREMONT. 

En  passant  de  la  métaphysique  à  la  morale,  nous 
retrouverons  d'abord  ce  même  Fénelon  qui  orna 
cette  morale  des  grâces  de  son  imagination ,  comme 
il  avait  animé  la  métaphysique  de  la  douce  chaleur 
du  sentiment.  Les  leçons  qu'il  donnait  à  son  royal 
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disciple  sont  celles  que  suivront  tous  les  rois  qui 
voudront  être  bons  et  aimés;  et  il  les  fondit  toutes 
dans  un  ouvrage  d'une  espèce  unique,  et  qui  jus- 
qu'ici est  demeuré  le  seul  de  sa  classe ,  le  Télémaqne. 
Il  y  a  long-temps  que  tout  est  dit  sur  ce  livre ,  et  je 
ne  répéterai  point  ce  que  j'ai  écrit  lorsque  j'eus  le 
bonheur  de  rendre  à  la  mémoire  de  Fénelon  un 
hommage  solennel.  J'oserai  seulement  remarquer 
que  les  critiques  qu'on  a  faites  de  ce  chef-d'œuvre 
sont ,  pour  la  plupart ,  outrées  et  injustes.  Voltaire 
a  dit  : 

J'admire  fort  votre  stjle  flatteur  , 

Et  votre  prose  ,  encor  qu'w/i  peu  traînante. 

Il  me  semble  que  cette  prose  ne  l'est  point, 
qu'elle  est  en  général  ce  qu'elle  doit  être.  Ce  n'est 
pas  la  précision  qui  doit  caractériser  un  ouvrage 
tel  que  le  Télémaque ^  qui,  sans  être  un  véritable 
poëme,  puisqu'il  n'est  pas  écrit  en  vers,  se  rap- 
proche pourtant  des  principaux  caractères  de  l'é- 
popée ,  par  l'étendue ,  par  les  fictions ,  par  le  coloris 
poétique.  Ce  qui  doit  y  dominer,  c'est  une  abon- 
dance facile  et  pourtant  sage,  un  st^le  nombreux 
et  liant  plutôt  que  serré  ou  coupé;  et  c'est  celui 
du  Téléînaqiie.  Il  est  vrai  que,  dans  la  police  de 
Salente,  établie  par  Idoménée,  l'auteur  descend  à 
des  détails  qui  paraissent  trop  petits,  parce  qu'ils 
sont  de  nature  à  ne  pouvoir  être  relevés  que  par 
l'élégance  des  vers  et  la  grâce  de  la  mesure,  comme 
nous  en  voyons  de  fréquents  exemples  chez  les  an- 
ciens et  chez  les  modernes  qui  ont  su  les  imiter. 
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C'est  iiii  (lcsavantai^x\s  propres  à  la  poésie,  de  pou- 
voir ennoblir  certains  objets  que  la  meilleure  prose 
ne  peut  faire  valoir.  Il  s'ensuit  que  ces  détails,  qui 
d'ailleurs  occupent  peu  de  place ,  sont  un  défaut 
particulier  dans  l'ouvrage  de  Fénelon,  et  nidle- 
nient  un  vice  général  de  style.  Il  me  paraît  même 
qu'il  a  su,  dans  son  Téléinaque ,  se  garantir  de  la 
diffusion  qu'on  peut  lui  reprocher  ailleurs  :  c'est 
là  qu'heureux  émulateur  des  anciens,  dont  il  était 
si  rempli,  il  s'est  rapproché  en  même  temps  de  la 
richesse  d'Homère  et  de  la  sagesse  de  Virgile. 

D'autres  critiques  auraient  voulu  qu'il  eût  plus 
de  profondeur  dans  ses  idées  morales  et  politi- 
ques :  ils  ne  se  sont  pas  souvenus  que  l'auteur  du 
Téléinaque  ne  devait  pas  écrire  comme  celui  de 
r Esprit  des  Lois.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  l'eût  fait 
s'il  l'eût  voulu  :  je  dis  que ,  quand  même  il  l'aurait 
pu ,  il  ne  l'aurait  pas  fait  et  n'aurait  pas  dû  le  faire. 
Chaque  genre  doit  avoir  un  caractère  de  style  ana- 
logue à  son  objet.  Ce  qui  n'est  que  solide  et  fort 
dans  un  livre  sur  les  lois,  paraîtrait  sec  dans  un 
ouvrage  mêlé  de  morale  et  d'imagination.  L'un 
doit  donner  à  la  raison  toute  sa  force  :  il  ne  veut 
qu'instruire  et  faire  penser;  l'autre  doit  songer 
surtout  à  donner  de  l'agrément  et  du  charme  à 
ses  instructions;  il  veut  plaire  afin  de  persuader. 
Des  principes  de  droit  public ,  de  politique  et  de 
législation  doivent  avoir  de  la  profondeur  dans 
un  traité  didactique  ;  mais  ces  premiers  principes 
de  justice  et  de  bienveillance  universelle ,  qui  sont 
la  base  de  tout  bon  e^ouvernement,  très-heureuse- 
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lîient  pour  nous ,  ne  demandent  point  de  profon- 
deur de  pensée.  La  conscience  les  reconnaît ,  le 
sentiment  les  saisit;  et  ils  n'ont  de  profond  que 
leur  racine,  que  la  nature  a  mise  dans  tous  les 
cœurs.  Le  devoir  et  le  dessein  de  Fénelon  étaient 
de  les  inspirer  à  un  jeune  prince  né  pour  régner  ; 
et  dans  ce  genre  d'instruction,  celui  qui  réussit  le 
mieux  est  sans  contredit  celui  qui  la  fait  aimer. 
Quand  tous  les  lecteurs  ne  rendraient  pas  ce  témoi- 
gnage à  Fénelon ,  c'en  serait  un  qui  seul  tiendrait 
lieu  de  tous  les  autres  que  le  succès  rare  et  presque 
unique  de  ses  préceptes  et  de  ses  leçons.  Pour  ap- 
précier le  maître,  il  suffit  de  voir  ce  qu'il  fit  de  son 
élève,  d'où  il  le  ramena,  et  jusqu'où  il  le  conduisit. 
Il  suffit  de  savoir  (et  de  fidèles  traditions  nous  l'ap- 
prennent) ce  qu'était  devenu  le  duc  de  Bourgogne, 
quel  règne  il  promettait  à  la  France,  et  quels  re- 
grets le  suivirent  lorsque  tant  d'espérances  s'en 
allèrent  avec  lui  dans  le  même  tombeau. 

Écartons  toujours  cette  espèce  de  critique,  qui 
demande  à  un  écrivain  le  mérite  qu'il  n'a  pas  dû 
avoir.  Je  ne  chercherai  pas  plus  dans  Télémaque 
la  force  et  la  profondeur  de  Montesquieu  que  dans 
V Esprit  des  Lois  les  grâces  et  la  douceur  de  Féne- 
lon. Rendons  hommage  à  la  nature  qui  en  sait  plus 
que  tous  les  critiques,  et  qui,  déterminant  tou- 
jours les  hommes  qu'elle  a  doués  vers  le  genre  de 
travail  où  elle  les  appelle ,  leur  donne  les  qualités 
propres  à  y  réussir. 

Voltaire  rapporte  qu'après  la  mort  du  duc  de 
Bourgogne,  Louis  XIV,  qui  n'aimait  pas  l'auteur 
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de  Télémaque ,  brûla  tous  les  manuscrits  du  pré- 
cepteur, que  l'élève  avait  conservés.  Il  cite  au  même 
endroit  une  lettre  de  Ramsay ,  ami  de  Fénelon,  où 
il  est  dit  que ,  si  l'archevêque  de  Cambrai  eût  vécu 
en  Angleterre,  il  aurait  donné  V essor  à  ses princi- 
pes,  que  personne  n^a  connus.  Les  manuscrits  brûlés 
sont  une  perte  sans  doute  :  quoiqu'ils  ne  consistas- 
sent probable  lue  M  t  que  dans  une  correspondance 
suivie  de  l'instituteur  et  du  prince ,  il  serait  curieux 
et  intéressant  de  voir  ce  qu'écrivait  Fénelon  au  duc 
de  Bourgogne ,  qui  le  consultait  sur  tout  ;  mais  d'ail- 
leurs ,  je  ne  sais  trop  ce  que  peut  entendre  Ramsay 
}^2ir  ses  principes ,  que  personne  n  a  connus.  Je  crois 
qu'ils  le  sont  suffisamment  par  les  Dialogues  des 
Morts ,  et  encore  plus  par  le  livre  intitulé  Direction 
pour  la  conscience  d'un  roi.  Peut-être  ni  l'un  ni 
l'autre  n'était  imprimé  quand  Ramsay  écrivit  sa 
lettre  :  le  dernier  n'a  paru  que  de  nos  jours,  long- 
temps après  la  mort  de  l'auteur.  Quoi  qu'il  en  soit, 
toute  sa  morale  sur  la  manière  de  gouverner  est 
très-clairement  développée  dans  ces  deux  ouvra- 
ges. Elle  est  d'abord ,  par  rapport  aux  républiques, 
comme  résumée  tout  entière  dans  ce  peu  de  mots 
qu'il  met  dans  la  bouche  de  Socrate  :  «  Il  faut  qu'un 
»  peuple  ait  des  lois  écrites,  toujours  constantes  et 
»  consacrées  par  toute  la  nation;  qu'elles  soient  au- 
»  dessus  de  tout;  que  ceux  qui  gouvernent  n'aient 
»  d'autorité  que  par  elles  ;  qu'il  puissent  tout  pour 
»  le  bien,  suivant  les  lois;  qu'ils  ne  puissent  rien 
))  contre  ces  lois  pour  autoriser  le  mal.  »  Quand 
Fénelon  aurait  écrit  en  Angleterre,  eût-il  pu  dire 
VII  19 
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mieux  ?  eut-il  pu  dire  davantage  ?  Quant  aux  mo- 
narchies pures,  qui,  sans  avoir  positivement  un 
premier  code  politique  écrit,  un  contrat  social  for- 
m.el,  ont  toutes  cependant  une  constitution  dans 
des  lois  traditionnelles  et  des  coutumes  fondamen- 
tales, Fénelon  a  tracé  les  devoirs  de  leurs  souve- 
rains dans  \2i  Direction  pour  la  conscience  d'un  roi, 
«  L'amour  du  peuple ,  le  bien  public ,  l'intérêt 
»  général  de  la  société  est  donc  la  loi  immuable  et 
»  universelle  des  souverains.  Cette  loi  est  antérieure 
w  à  tout  contrat  :  elle  est  fondée  sur  la  nature  même: 
»  elle  est  la  source  et  la  règle  sûre  de  toutes  les  au- 
»  très  lois.  Celui  qui  gouverne  doit  être  le  premier 
»  et  le  plus  obéissant  à  cette  loi  primitive  :  il  peut 
»  tout  sur  les  peuples  ;  mais  cette  loi  doit  pouvoir 
»  tout  sur  lui  :  le  père  comnuin  de  la  grande  fa- 
»  mille  ne  lui  a  confié  ses  enfants  que  pour  les 
»  rendre  heureux.  Il  veut  qu'un  seul  homme  serve 
))  par  sagesse  à  la  félicité  de  tant  d'hommes ,  et  non 
»  que  tant  d'hommes  servent  parleur  misère  à  flatter 
»  l'orgueil  d'un  seul.  Ce  n'est  point  pour  lui-même 
«  que  Dieu  l'a  fait  roi  :  il  ne  l'est  que  pour  être 
»  l'homme  des  peuples...  «  Le  despotisme  tyranni- 
»  que  des  souverains  est  un  attentat  sur  les  droits 
»  de  la  fraternité  humaine  ;  c'est  renverser  la  grande 
»  et  sage  loi  de  la  nature,  loi  dont  ils  ne  doivent  être 
»  que  les  conservateurs....  Le  pouvoir  sans  bornes 
»  est  une  frénésie  qui  ruine  leur  propre  autorité... 
»  On  peut,  en  conservant  la  subordination  des 
»  rangs,  concilier  la  liberté  du  peuple  avec  l'obéis- 
»  sance  duc  aux  souverains,  et  rendre  les  honunes 
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»  tout  enseinble  bons  citoyens  et  fidèles  sujets,  sou- 
»  mis  sans  être  esclaves,  et  libres  sans  être  effrénés. 
»  L'amour  de  l'ordre  est  la  source  de  toutes  les  vertus 
»  politiques,  aussi  bien  que  de  toutes  les  vertus  di- 
»  vin  es.  )> 

Fénelon  ne  se  borne  pas  à  ces  vues  générales  : 
sa  Direction  est  un  examen  sommaire  de  tous  les 
devoirs  du  prince,  et  par  conséquent  de  tous  les 
droits  des  sujets.  Rien  n'y  est  oublié  ;  et  dans  ce 
moment  où  un  monarque  patriote  veut  entendre 
la  nation ,  parce  qu'il  veut  et  peut  seul  la  régéné- 
rer ',  vous  reconnaîtriez  dans  ce  livre  de  Fénelon 
les  vœux  qui  se  manifestent  de  tous  côtés.  Je  ne 
m'arrêterai  que  sur  deux  articles  principaux,  l'em- 
ploi des  revenus  publics  et  le  degré  de  confiance 
qu'il  faut  accorder  aux  ministres.  «  Le  bien  des  peu- 
»  pies  ne  doit  être  employé  qu'à  la  vraie  utilité  des 
»  peuples  mêmes.  Vous  avez  votre  domaine  qu'il 
»  faut  retirer  et  liquider  :  il  est  destiné  à  la  subsis- 
»  tance  de  votre  maison.  Vous  devez  modérer  cette 
»  dépense ,  surtout  quand  vos  revenus  sont  de  do- 
»  maines  engagés ,  et  que  les  peuples  sont  épuisés. 
»  Les  subventions  des  peuples  doivent  être  em- 
»  ployées  pour  les  vraies  charges  de  l'état.  Vous 
»  devez  vous  étudier  à  retrancher ,  dans  les  temps 
»  de  pauvreté  publique ,  toutes  les  charges  qui  ne 
»  sont  pas  d'une  nécessité  absolue.  Avez-vous  con- 
»  suite  les  personnes  les  plus  habiles  et  les  mieux 
»  intentionnées  qui  peuvent  vous  instruire  de  l'état 

*  On  voit  que  ceci  a  été  écrit  en  1788. 
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»  des  provinces ,  de  la  culture  des  terres ,  de  la  fer- 
»  tilité  des  années  dernières,  de  l'état  du  com- 
»  merce,  pour  savoir  ce  que  l'état  peut  payer  sans 
»  souffrir  ?  Avez-vous  réglé  là-dessus  les  impôts  de 
)>»  chaque  année  ?....  Vous  savez  qu'autrefois  le  roi 
))  ne  prenait  jamais  rien  sur  les  peuples  par  sa 
»  seule  autorité  :  c'était  le  parlement ^  c'est-à-dire 
»  l'assemblée  de  la  nation ,  qui  lui  accordait  les 
»  fonds  nécessaires  pour  les  besoins  extraordinai- 
»  res  de  l'état  :  hors  ce  cas ,  il  vivait  de  son  do- 
rt maine.  Qu'est-ce  qui  a  changé  cet  ordre ,  sinon 
)i  l'autorité  absolue  que  les  rois  ont  prise  ?  De  nos 
»  jours  on  voyait  encore  les  parlements ,  qui  sont 
»  des  compagnies  infiniment  inférieures  aux  an 
w  ciens  parlements  ou  états  de  la  nation ,  faire  des 
w  remontrances  pour  n'enregistrer  pas  les  édits 
»  bursaux.  Du  moins  devez-vous  n'en  faire  aucun 
w  sans  avoir  bien  consulté  des  personnes  incapables 
»  de  vous  flatter ,  et  qui  aient  un  véritable  zèle 
))  pour  le  bien  public.  N'avez-vous  point  mis  sur 
»  les  peuples  de  nouvelles  charges  pour  soutenir 
rt  vos  dépenses  superflues ,  le  luxe  de  votre  table , 
»  de  vos  équipages  et  de  vos  meubles,  l'embellisse- 
M  ment  de  vos  jardins  et  de  vos  maisons,  les  grâces 
))  excessives  prodiguées  à  vos  favoris  ?  » 

La  publication  de  ce  livre  n'aurait  sûrement  pas 
été  permise  sous  le  règne  de  Louis  XIV  :  c'eût  été 
une  censure  trop  directe  et  trop  terrible  de  ces 
travaux  de  Maintenon  et  de  Versailles,  aussi  meur- 
triers que  dispendieux,  qui  dévoraient  à  1.1  fois 
(selon  le  rapport  des  historiens),  et  la  substance 
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lies  peuples  qui  les  payaient,  et  la  vie  des  soldats 
(ju'on  y  employait.  Il  fut  publié  pour  la  première 
fois  en  174^7  dans  les  temps  des  prospérités  de 
Louis  XV ,  et  il  a  été  réimprimé  en  1 774  ?  ^11  com- 
mencement du  règne  actuel,  et  suivant  les  termes 
des  éditeurs ,  du  consentement  exprès  du  roi. 

L'autre  morceau  a  pour  but  de  faire  voir  com- 
bien il  est  dangereux  pour  un  monarque  de  s'en 
rapporter  uniquement  à  ceux  qui  sont  en  posses- 
sion de  sa  confiance.  «  Il  n'est  point  permis  de 
»  n'écouter  et  de  ne  croire  qu'un  certain  nombre 
»  de  gens  :  ils  sont  certainement  hommes  ,  et 
»  quand  même  ils  seraient  incorruptibles  ,  du 
»  moins  ils  ne  sont  pas  infaillibles.  Quelque  con- 
»  fiance  que  vous  ayez  en  leurs  lumières  et  en 
w  leurs  vertus  ,  vous  êtes  obligé  d'examiner  s'ils 
»  ne  sont  point  trompés  par  d'autres ,  et  s'ils  ne 
»  s'entêtent  point.  Toutes  les  fois  que  vous  vous 
»  livrez  à  im  certain  nombre  de  personnes  qui 
»  sont  liées  ensemble  par  les  mêmes  intérêts  ou 
»  par  les  mêmes  sentiments ,  vous  vous  exposez 
»  volontairement  à  être  trompé  et  à  faire  des  in- 
w  justices.  » 

Je  regarde  comme  un  devoir  de  citer  encore 
(  quoiqu'on  l'ait  cité  partout  )  ce  qui  regarde  la 
liberté  de  conscience.  «  Sur  toute  chose  ,  ne  forcez 
«jamais  vos  sujets  à  changer  de  religion.  Nulle 
»  puissance  humaine  ne  peut  forcer  le  retranche- 
»  ment  impénétrable  de  la  liberté  du  coeur.  La 
»  force  ne  peut  jamais  persuader  les  hommes  ;  elle 
»  ne  fait  que  des  hypocrites.  Quand  les  rois  semé- 
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»  lent  de  religion ,  au  lieu  de  la  protéger ,  ils  la  met- 
))  tent  en  servitude.  Accordez  à  tous  la  tolérance  ci- 
»  vile,  non  en  approuvant  tout  comme  indifférent, 
»  mais  en  souffrant  avec  patience  tout  ce  que  Dieu 
»  souffre ,  et  en  tâchant  de  ramener  les  hommes 
»par  une  douce  persuasion.  » 

Ces  choses-là  ne  peuvent  trop  se  répéter  :  elles 
ont  bien  une  autre  force  dans  un  écrivain  tel  que 
Fénelon  que  dans  ceux  qui  n'ont  été  que  philoso- 
phes. Ce  n'est  pas  que  la  vérité  soit  en  elle-même 
susceptible  de  plus  ou  de  moins  ;  mais  une  vérité 
de  cette  nature  a  plus  d'autorité  auprès  de  ceux 
qui  l'entendent,  quand  elle  sort  de  la  bouche  d'un 
prélat  de  l'Eglise  romaine.  Il  n'est  que  trop  com- 
mun ,  quand  on  ne  peut  combattre  les  choses,  de 
se  rejeter  sur  la  personne.  Que  Bayle  fasse  un  livre 
exprès  pour  prouver  que  la  tolérance  civile  est  de 
droit  naturel ,  bien  des  gens  diront  :  C'est  un  phi- 
losophe, et  croiront  avoir  répondu.  Mais  qui  osera 
dire  à  Fénelon  :  Vous  n'êtes  pas  un  bon  chrétien? 
Ce  n'est  pas  la  moindre  partie  de  sa  gloire  d'avoir 
été  l'apôtre  de  la  tolérarice  sous  un  règne  de  persé- 
cution, et  si  nous  avons  été  affligés  de  voir  un 
Bossuet  préconiser  celle  de  Louis  XIY,  nous  en 
aimerons  davantage  Fénelon  qui  a  osé  la  con- 
damner. 

Les  Dialogues,  qu'il  n'eûtpas  fallu  intituler  Dia- 
logues des  Morts ^  puisqu'il  y  en  a  beaucoup  dont 
les  interlocuteurs  sont  censés  vivants,  ne  roulent 
pas  en  général  sur  un  fonds  d'idées  aussi  grave  ni 
aussi    sévère  ;  ils   sont  proportionnés  à  l'âge   du 
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prince  pour  lequel  ils  étaient  faits.  La  plupart  ont 
pour  résultat  un  point  de  morale  qui  doit  servir 
de  leçon;  mais  quelquefois  Fauteur ,  tout  occupé 
de  son  dessein,  sacrifie  un  peu  la  dignité  du  per- 
sonnage pour   établir   le   précepte;   et   quelques 
grands  hommes  de  l'antiquité  sont  obligés  de  des- 
cendre pour  instruire  le  petit-fils  de  Louis  XIV. 
"Les  Dialogues  entre  les  modernes  sont  d'une  raison 
plus  forte,  parce  que  celle  du  prince  devenait  plus 
mûre.    Les  meilleurs,  à  mon   gré,   sont  ceux  de 
Louis  XI  et  du  cardinal  La  Balue,  de  Charles-Quint 
et  de  François  P^  Ces  quatre  personnages  se  di- 
sent des  vérités  fort  dures,  mais  fort  instructives  , 
et  leurs  caractères  sont  bien  conservés.  Fénelon  a 
tiré  un  autre  dialogue  très-court,  mais  très-bien 
conçu,  de  l'anecdote  piquante  de  ce  jeune  moine 
de  Saint-Just,    que  l'ennuyé   Charles-Quint  allait 
réveiller  avant  le  jour ,  et  qui  lui  dit  avec  une  naï- 
veté si  plaisante  :  Ehl  nêles-i'ous  pas  content  d'a- 
voir si   long-temps  troublé   le   repos  du  monde? 
Faut-il  donc  que  vous  Votiez  à  un  pauvre  novice 
qui  ne  demande  quà  dormir?  En  total,  quoique 
ces  Dialogues  soient  quelquefois  un  peu  négligés 
dans  la  diction,  et  d'une  raison  assez  commune,  je 
préférerais  le  naturel  qu'on  y  sent  toujours,  et  le 
bon  esprit  qu'on  y  aperçoit  souvent ,  au  babil  si 
spirituellement   raffiné  qui   fatigue  dans  ceux  de 
Fontenelle.  On  a  joint  à  ceux  de  Fénelon  quelques 
historiettes  morales  à  la  portée  de  la  première  jeu- 
nesse ;  mais  tout  le   monde  peut  lire  avec  grand 
plaisir  le  morceau  qui   a   pour  titre  :  Aventures 
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d' Aristonoûs  ;  il  est  écrit  comme  le  Télémaque. 

Nicole,  oublié  comme  controversiste,  a  conservé 
de  la  réputation  par  ses  Essais  de  morale;  quoi- 
qu'on ne  les  lise  guère  plus  que  ses  Dissertations 
polémiques.  C'est  un  logicien  fort  exact ,  et  un  au- 
teur d'un  style  pur  et  simple  ,  comme  tous  ceux  de 
Port-Royal  ;  mais  il  est  un  peu  froid  et  très-verbeux  • 
il  prouve  plus  la  morale  qu'il  ne  la  persuade ,  et 
raisonne  plus  qu'il  ne  touche;  ce  qui  n'empêche 
pas  que  la  lecture  de  ses  écrits  ne  soit  utile  :  Vol- 
taire lui-même  en  a  loué  plusieurs. 

Duguet,  autre  écrivain  de  la  même  école,  et  qui 
soutint  aussi  pour  elle  de  longs  combats  dont  on 
ne  parle  plus  ,  est  digne  de  se  reproduire  aux  re- 
gards de  la  postérité ,  par  le  mérite  et  l'importance 
du  sujet  qu'il  a  traité  sous  le  titre  à' Institution  d'un 
Prince ,  livre  composé  pour  le  fils  aîné  du  duc  de 
Savoie,  Victor-Amédée.  Il  est  vrai  que  ce  qui  con- 
cerne la  religion  et  le  clergé  occupe  trop  de  place 
dans  cet  ouvrage  :  de  quatre  volumes ,  les  deux 
derniers  y  sont  entièrement  consacrés;  et  Fénelon, 
dans  une  Direction  de  conscience  ,  en  dit  cent  fois 
moins  sur  les  matières  ecclésiastiques  que  Duguet 
dans  un  Traité  de  l'art  de  gouverner.  C'est  que  le 
premier,  comme  tous  les  esprits  supérieurs,  se 
restreint  à  l'essentiel,  s'oublie  lui-même  pour  son 
sujet ,  et  ne  prétend  pas  qu'un  souverain  en  sache 
autant  qu'un  évêque  ou  un  docteur;  l'autre,  au 
contraire,  abonde  avec  complaisance  dans  ce  quia 
été  l'objet  de  ses  études ,  et  ne  songe  pas  que,  pour 
bien  instruire,  il  ne  faut  pasdin»  tout  ce  cju'ou  sait, 
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mais  seulement  ce  qui  convient  à  ceux  qu'on  in- 
struit. Cependant,  en  laissant  de  coté  ces  deux  vo- 
lumes ,  qui  pour  un  prince  auraient  pu  être  réduits 
à  dix  pages  ,  on   trouve  dans  les  deux  premiers  y 
quoiqu'ils  soient  encore  trop  diffus,  beaucoup  d'or- 
dre et  de  clarté  ,  un  fonds  d'instruction  solide ,  des 
principes  sages  et  des  moyens  très-judicieusement 
présentés  pour  garantir  un    souverain  de  tous  les 
pièges  qui  l'environnent,  pour  trouver  la  vérité 
et  des  amis ,  écarter  le  mensonge  et  éviter  l'injus- 
tice. Le  plan  de  conduite  et  de  gouvernement  qu'il 
trace  est  certainement  très-bon  à  suivre  ;  mais  aussi 
celui  qu'il  a  suivi  lui-même  dans  son  livre  lui  mé- 
nageait de  grands  secours.  Il  en  a  fait  une  espèce 
de  recueil  des  plus  beaux  préceptes  de  sagesse  et 
des  traits  les  plus  heureux  des  anciens  philosophes 
qui  ont  écrit  pour  former  de  bons  princes  ,    ou 
pour  les  louer,  de  Tacite  ,  de  Sénèque,  de  Pline, 
et  des  meilleurs  historiens  du  siècle  d'Auguste  ou 
du  moyen  âge.  Personne  n'a  mieux  mis  à  contri- 
bution l'antiquité ,  mais    personne  n'a  mis  plus  de 
bonne  foi  dans  ses  emprunts.  Il  cite  régulièrement 
en  note  tout  ce  qu'il  traduit  dans  son  texte ,  et  son 
érudition  et  sa  candeur  font  un  honneur  égal  aux 
bonnes  études  qu'il  avait  faites ,  et  aux  maîtres  qui 
les  avaient  dirigées.  Son  style  a  plus  de  force  et 
d'intérêt  que  celui  de  Nicole ,  quoiqu'on  puisse  dé- 
sirer qu'au  talent  de  fondre  habilement  l'esprit  des 
anciens  dans  son  ouvrage  il  eût  joint  celui  de  s'ex- 
primer ,  comme  eux  ,  avec  cette  imagination  qui 
anime   tout.    Il   est  du   moins  itnimé  d'un  sincère 
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amour  de  la  vertu  et  du  bien  public  :  il  déteste 
toute  flatterie,  et  n'oublie  rien  pour  mettre  le 
prince  en  garde  contre  elle ,  et  faire  tomber  toutes 
les  sortes  de  masques  dont  elle  se  couvre.  On 
pourra  juger  de  la  sévérité  de  ses  maximes  par  ce 
morceau,  qui  aurait  un  peu  embarrassé  les  prédi- 
cateurs qui  se  font  panégyristes.  «  Un  prince  doit 
»  défendre  en  public  comme  en  secret  tout  ce  qui 
»  est  excessif,  et  regarder  comme  excessif  tout  ce 
»  qui  blesse  la  vérité.  Un  discours  flatteur,  pro- 
»  nonce  dans  une  cérémonie,  doit  être  interrompu 
»  par  lui,  si  celui  qui  le  fait  n'a  pas  profité  des 
»  avis  qu'on  lui  a  fait  donner,  de  n'y  rien  mêler 
))  que  de  sage  et  de  raisonnable.  Une  action  de  cet 
»  éclat  est  sue  dans  tout  le  royaume  ;  elle  ferme  la 
»  bouche  à  tous  ceux  qui  croiraient  avoir  de  l'es- 
w  prit  en  disant  de  belles  paroles ,  sans  se  mettre 
)j  en  peine  qu'elles  fussent  vraies  ;  elle  met  en  hon- 
»  neur  le  prince,  comme  ennemi  déclaré  du  men- 
»  songe  ;  elle  apprend  à  tous  ses  sujets  que  le  moyen 
»  de  lui  plaire  est  d'aimer,  comme  lui,  la  vérité...» 
Et  ailleurs  :  «  Les  inscriptions  qu'on  gravera  sur 
»  le  marbre  ou  sur  l'airain  seront  condamnées  par 
»  le  prince,  et  changées  par  son  ordre,  si  elles  ne 
»  sont  simples  et  sincères.  C'est  un  mal  plus  grand 
»  de  perpétuer  la  flatterie  par  des  monuments  dura- 
))  blés  que  de  la  souffrir  dans  des  discours  qui  ne 
))  laissent  point  de  vestiges.  C'est  rendre  le  scandale 
»  comme  éternel ,  et  apprendre  à  la  postérité  à  mé- 
»  priser  la  vérité,  que  de  lui  laisser  de  si  mauvais 
»  exemples.    Les  hommes  s'y  accoutumenl ,  mais 
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»  rindignation  de  Dieu  ne  passe  point ,  et  une  sta- 
»  tue  avec  un  titre  insolent  est  une  espèce  d'idole 
■))  qui  lui  rend  odieux  le  lieu  où  elle  est  érigée ,  et 
w  le  peuple  qui  n'en  gémit  pas.  :» 

Jusqu'ici  ce  n'est  que  le  langage  d'une  raison 
ferme  et  sévère ,  mais  voici  le  rigorisme  outré ,  qui 
tombe  dans  la  petitesse  et  la  puérilité.  «  Il  aura 
»  surtout  une  extrême  indignation  contre  toutes 
»  ces  vaines  fictions  où  les  noms  des  anciennes  di- 
»  vinités  lui  seront  attribués  aussi  bien  que  leur 
))  prétendu  pouvoir  sur  la  terre  ou  sur  la  mer ,  sur 
»  la  guerre  ou  sur  la  paix.  Il  n'y  a  rien ,  d'un  côté , 
»  de  si  froid  que  ces  chimères,  et  de  l'autre ,  de  plus 
»  impie  ni  de  plus  scandaleux.  Je  sais  que  les  noms 
»  de  Mars ,  de  Neptune  et  de  Jupiter  sont  des 
»  noms  vides  de  sens,  mais  ce  sont  des  noms  qui 
»  ont  servi  au  démon  pour  tromper  les  hommes , 
»  et  pour  se  faire  rendre  par  eux  les  honneurs  di- 
»  vins.  C'est  donc  faire  injure  au  prince  que  de  le 
»  mettre  à  la  place  de  cet  usurpateur;  et  le  prince 
»  se  déshonore  en  consentant  à  cette  impiété.  Ce- 
»  pendant  les  théâtres  en  retentissent ,  la  musique 
»  s'exerce  sur  ces  indignes  fictions,  les  peuples  s'in- 
»  fectent  de  cette  espèce  d'idolâtrie ,  et  les  châti- 
»  ments  pleuvent  en  foule  du  ciel  sur  une  nation 
»  qui  s'est  fait  un  jeu  d'un  si  grand  mal.  » 

Ce  sont  des  passages  dans  ce  goût  qui  ont  con- 
tribué à  décréditer  de  bons  auteurs.  Comment  con- 
cevoir dans  un  auteur,  qui  d'ailleurs  écrit  en  homme 
de  sens,  une  si  bizarre  proscription  et  une  colère  si 
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déplacée  !  Voltaire  a  pu  dire  des  modernes  en  plai- 
santant : 

Ils  sont  chrétiens  à  la  messe  , 
Ils  sont  païens  à  l'opéra. 

Mais,  en  bonne  foi,  Duguet  a-t-il  pu  penser  que 
Ton  fût  idolâtre  pour  donner  le  nom  de  Mars  à  un 
guerrier,  ou  de  Vénus  à  une  belle  femme?  Com- 
ment n'a-t-il  pas  voulu  voir  que  ces  dénominations 
n'étaient  que  des  figures  de  style,  une  sorte  de 
métaphore ,  et  que  Mars  signifiait  la  vaillance  per- 
sonnifiée ,  Jupiter  la  puissance  ,  Minerve  la  sa- 
gesse ,  etc.  ?  A-t-il  cru  que  quelqu'un  fût  assez  sot 
pour  se  croire  une  de  ces  divinités  antiques ,  que 
les  plus  raisonnables  des  païens  ne  regardaient 
eux-mêmes  que  comme  des  emblèmes  et  des  sym- 
boles? Et  qu'est-ce  que  le  démon  a  de  commun 
avec  ce  langage  figuré  et  de  convention?  Boileau, 
qui  était  dévot,  mais  dévot  sensé,  s'est  moqué, 
dans  son  Art  poétique ,  des  rigoristes  de  son  temps, 
qui  avaient  manifesté  le  même  scrupule  que  Du- 
guet. Tout  le  monde  sait  ces  vers ,  mais  ce  sont  les 
vers  que  tout  le  monde  sait  qu'il  faut  toujours 
citer,  parce  qu'ils  font  toujours  plaisir.  Le  mor- 
ceau où  il  explique  les  avantages  du  système 
mythologique  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  sa 
plume. 

Chaque  vertu  devient  une  divinité  ; 

Minerve  est  la  prudence  ,  et  Vénus  la  beaulé. 
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Ce  n'est  plus  la  vapeur  qui  produit  !e  tonnerre  ; 
C'est  Jupiter  armé  pour  effrayer  la  terre. 
Un  orage  terrible,  aux  yeux  des  matelots  , 
C'est  Neptune  en  courroux  qui  gourmande  les  flots. 
Écho  n*est  plus  un  son  qui  dans  Tair  retentisse  ; 
C'est  une  nymphe  en  pleurs  qui  se  plaint  de  Narcisse. 
Ainsi ,  dans  cet  amas  de  nobles  fictions , 
Le  poëte  s'égaie  en  mille  inventions  , 
Orne  ,  élève  ,  embellit ,  agrandit  toutes  choses , 
Et  trouve  sous  sa  main  des  fleurs  toujours  écloses. 
Qu'Éiiée  et  ses  vaisseaux ,  par  le  vent  écartés , 
Soient  aux  bords  africains  par  l'orage  emportés , 
Ce  n'est  qu'une  aventure  ordinaire  et  commune , 
Qu'un  coup  peu  surprenant  des  traits  de  la  fortune. 
Mais  que  Junon ,  constante  en  son  aversion  , 
Poursuive  sur  les  flots  les  restes  d'Ilion  ; 
Qu'Eole  ,  en  sa  faveur  les  chassant  d'Italie , 
Ouvre  aux  vents  mutinés  les  prisons  d'Eolie  ; 
Que  Neptune  en  courroux ,  s'élevant  sur  la  mer, 
D'un  mot  calme  les  flots ,  mette  la  paix  dans  l'air, 
Délivre  les  vaisseaux  ,  des  sirtes  les  arrache , 
C'est  là  ce  qui  surprend,  frappe,  saisit,  attache. 
Sans  tous  ces  ornements ,  le  vers  tombe  en  langueur  ; 
La  poésie  est  morte ,  ou  rampe  sans  vigueur. 

De  n'oser  de  la  fable  emprunter  la  figure , 
De  chasser  les  Tritons  de  l'empire  des  eaux  , 
D'ôter  à  Pan  sa  flûte  ,  aux  Parques  leurs  ciseaux , 
D'empêcher  que  Caron  ,  dans  sa  fatale  barque , 
Ainsi  que  le  berger ,  ne  passe  le  monarque , 
C'est  d'un  scrupule  vain  s'alarmer  sottement , 
Et  vouloir  aux  lecteurs  plaire  sans  agrément. 
Bientôt  ils  défendront  de  peindre  la  Prudence , 
De  donner  à  Thémis  ni  bandeau  ni  balance , 
De  figurer  aux  yeux  la  Guerre  au  front  d'airain , 
Et  le  Temps  qui  s'enfuit  une  horloge  à  la  main..... 
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Et  partout  des  discours,  comme  une  idolâtrie. 
Dans  leur  faux  zèle  iront  chasser  l'alléoforie. 
Laissons-les  s'applaudir  de  leur  pieuse  erreur. 

Voilà  bien  la  prétendue  idolâtrie  qui  échauffe 
si  mal  à  propos  le  zèle  de  Diiguet.  Ces  vers,  impri- 
més long-temps  avant  son  livre ,  auraient  bien  dû 
l'avertir  de  sa  bévue.  Je  le  réfute  d'ailleurs  dans 
toutes  les  règles;  car  j'oppose  à  un  docteur  jansé- 
niste un  poète  janséniste  aussi ,  comme  j'ai  opposé 
tout  à  l'heure  aux  dévots  intolérants  un  archevêque 
dévot  et  tolérant  :  c'est ,  ce  me  semble ,  faire  bonne 
guerre  et  battre  l'ennemi  sur  son  terrain. 

Peut-être ,  dans  cette  invective  contre  les  prolo- 
gues d'opéra,  entrait-il  un  peu  d'animosité  contre 
Louis  XIV,  que  les  jansénistes  n'aimaient  pas  plus 
qu'il  ne  les  aimait.  Mais ,  si  ce  monarque  encoura- 
geait un  peu  trop  les  louanges,  était-ce  une  raison 
pour  traiter  Quinault  comme  un  païen  ?  Et ,  pour 
citer  encore  Boileau , 

Tant  de  fiel  entre-t-il  dans  Tânie  des  dévots. 

Ne  rendons  pas  moins  de  justice  à  ce  que  Duguet 
a  dit  de  bon.  Il  parle  fort  sensément  sur  les  incon- 
vénients de  cette  multiplicité  d'ordonnances  suc- 
cessives, et  souvent  contradictoires,  qui  révoquent 
aujourd'hui  et  qui  sont  révoquées  demain.  «  Il  n'y 
«  a  point  de  plus  grand  mal  dans  l'état  qu'une  foule 
»  de  lois  qui  le  chargent  et  l'embarrassent.  Leur 
»  nuiltitude  a  toujours  été  regardée  comme  une 
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»  preuve  certaine  d'une  mauvaise  administration , 
))  parce  qu'elle  est  un  effet,  ou  de  l'imprudence 
X)  qui  ne  sait  pas  choisir,  ou  de  la  faiblesse  qui  ne 
»  sait  pas  exécuter,  ou  de  l'inconstance  qui  ne  sait 
»  rien  soutenir,  ou  du  caprice  qui  convertit  en  lois 
»  toutes  les  fantaisies.  » 

Il  s'exprime  sur  la  nature  du  pouvoir  légal  avec 
autant  de  justesse  et  de  netteté  que  tous  les  philo- 
sophes que  vous  avez  déjà  entendus ,  et  il  importe 
de  constater  cette  réunion  de  sentiments.  «  Le  pre- 
»  mier  caractère  de  la  souveraine  autorité ,  quand 
»  elle  est  pure ,  et  qu'elle  n'a  point  dégénéré  ni  de 
M  son  origine  ni  de  sa  fin ,  est  de  gouverner  par  les 
»  lois,  de  se  régler  sur  elles,  et  de  se  croire  interdit 
»  tout  ce  qu'elles  défendent.  Ainsi  le  prince  et  les 
»  lois  commandent  la  même  chose  :  l'autorité  n'est 
»  point  partagée.  L'exemple  du  prince  n'affaiblit 
»  pas  les  lois  ,  et  les  lois  ne  condamnent  pas  le 
»  prince.  » 

Il  lui  recommande  spécialement  de  consulter  la 
voix  publique  sur  le  choix  de  ses  ministres.  «  Un 
))  bon  prince  fait  plus  d'état  d'une  réputation  bien 
»  établie  que  des  relations  secrètes ,  qui  sont  quel- 
»  quefois  l'effet  des  préjugés ,  et  qui  n'ont  que  l'au^ 
);  torité  des  particuliers  dont  on  les  reçoit.  Il  est 
»  plus  facile  de  les  tromper  que  le  public ,  qui  exa- 
»  mine  tout,  et  qui  est  composé  d'une  infinité  de 
»  sortes  d'esprits  et  de  caractères  qui  ne  s'unissent 
»  guère  dans  l'estime  d'une  même  personne,  à  moins 
w  qu'elle  ne  le  mérite.  » 

Tout  ce  qu'il  prescrit  sur  les  encouragements 
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que  demande  lagriculture ,  sur  le  soulagement  dû 
aux  cultivateurs,  sur  la  liberté  nécessaire  au  com- 
merce ,  sur  les  maux  que  lui  font  les  droits  de  traite 
et  de  péage ,  est  entièrement  conforme  aux  docu- 
ments de  nos  meilleurs  économistes.  Ils  s'élève  con- 
tre toute  espèce  d'abus.  «  Le  prince  doit  examiner 
»  si  l'état  n'est  point  chargé  de  doubles  emplois  ;  si 
»  une  province  ne  paie  pas  en  même  temps  les 
»  appointements  du  gouverneur  et  ceux  du  com- 
»  mandant  qui  en  tient  la  place;  s'il  n'en  est  pas 
»  ainsi  de  plusieurs  villes  et  de  plusieurs  ports  ;  s'il 
»  n'en  est  pas  ainsi  de  plusieurs  emplois,  dont  l'un 
»  a  le  titre  et  les  revenus,  et  dont  l'autre  fait  les 
»  fonctions  avec  des  gages  peu  différents  de  ceux 
»  du  titulaire.  Le  prince  doit  regarder  ces  doubles 
»  emplois  comme  des  abus,  et  il  réduit  tout  à  l'unité, 
»  sans  avoir  égard  aux  raisons  qui  servent  de  pré- 
»  texte  à  la  multiplication  des  officiers  et  au  dou- 
»  blement  de  leurs  gages,  w 

Mais  rien  n'est  mieux  pensé  que  ce  qu'il  dit  sur 
les  impôts,  sur  la  manière  de  les  promulguer,  sur 
l'obligation  de  les  motiver  et  d'en  limiter  la  durée. 
(<  La  manière  la  plus  naturelle  d'établir  sur  le  peu- 
»  pie  des  taxes  nouvelles  est  de  les  faire  accepter  par 
»  les  états  assemblés...  Il  n'y  a  rien  dont  le  peuple 
»  ne  soit  capable  quand  on  prend  confiance  en  lui, 
»  et  qu'on  paraîtl'admettre  dans  les  conseils  publics. 
»  Il  s'anime  lui-même  alors  à  sa  propre  défense,  et 
»  il  entre  avec  zèle  dans  tous  les  sentiments  d'un 
»  prince  qui  veut  bien  lui  en  prouver  la  justice. 
»  Mais,  si  Ton  parait  compter  pour  rien  son  appro- 
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»  bation  et  ne  vouloir  que  ses  richesses,  il  se  détache 
»  des  intérêts  du  prince,  comme  s'ils  étaient  diffé- 
;>  rents  des  siens;  il  murmure  contre  toutes  les  im- 
»  positions  nouvelles ,  et  il  est  encore  plus  blessé 
»  des  préfaces  dont  on  tâche  de  colorer  chaque  édit... 
»  La  condition  la  plus  importante  est  d'être  exacte- 
»  ment  fidèle  à  la  parole  de  les  supprimer  dès  que 
»  le  besoin  sera  cessé.  On  ne  saurait  croire  com- 
«  bien  le  prince  a  d'intérêt  à  ne  chercher  sur  cela 
»  ni  détour  ni  prétexte.  Il  a  toute  la  confiance  de  ses 
»  sujets,  s'il  est  sincère;  mais  il  la  perd,  et  avec  elle 
»  sa  réputation,  s'il  n'est  exact  jusqu'au  scrupule. 
»  Il  n'y  a  point  de  contribution  que  le  peuple  n'ac- 
»  cep  te ,  si  elle  n'est  que  pour  un  temps  limité ,  et 
»  s'il  en  est  certain  ;  mais  la  plus  légère  taxe  l'effraie 
»  avec  raison ,  s'il  la  regarde  comme  éternelle.  Il 
)^  n'est  pas  assez  injuste  pour  refuser  un  secours 
»  extraordinaire  dans  un  pressant  besoin,  mais  il 
)>  s'afflige  avec  justice  de  ce  que  ,  le  besoin  étant 
»  passé ,  la  charge  extraordinaire  devient  un  joug 
»  perpétuel.  Il  a  donné  à  Louis  XII,  roi  de  France, 
»  le  nom  de  Père  du  peuple,  quoique  ce  prince  ait 
»  eu  presque  toujours  la  guerre,  et  qu'il  ait  fait  de 
»  grandes  levées  d'hommes  et  de  deniers ,  parce 
»  que  tous  les  tributs  extraordinaires  étaient  abolis 
w  dès  qu'il  lui  était  permis  de  désarmer.  Il  en  sera 
»  ainsi  de  tous  les  rois  qui  auront  la  même  conduite. 
»  Ils  trouveront  dans  leurs  sujets  un  zèle  pour  leur 
»  service,  et  une  préparation  à  tout  entreprendre, 
»  à  tout  souffrir  pour  leurs  intérêts ,  que  rien  ne 
»  sera  capable  de  ralentir,  s'ils  observent  religieu- 
VH.  20 
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M  sèment  leurs  promesses,  et  s'ils  prouvent,  par 
»  leur  fidélité  à  supprimer  les  nouveaux  tributs , 
»  qu'ils  ne  les  exigent  que  dans  la  nécessité,  qu'ils 
)^  consentent  avec  peine  à  les  établir ,  et  qu'ils  les 
w  abolissent  avec  joie.  Ils  rendront  cette  preuve 
»  complète  en  prenant  part  eux-mêmes  à  la  condi- 
»  tion  du  peuple ,  en  se  privant  avec  plus  de  sévé- 
);  rite  des  choses  qui  ne  servent  qu'au  plaisir,  en 
»  retranchant  toute  dépense  qui  ne  sera  pas  inévi- 
»  table ,  en  faisant  suspendre  tous  les  ouvrages 
w  commencés  pour  le  bien  public,  mais  qui  peu- 
»  vent  être  suspendus  ;  en  témoignant  qu'ils  sen- 
»  tent  et  qu'ils  partagent  la  peine  de  leurs  sujets,  et 
»  qu'ils  sont  eux-mêmes  dans  une  situation  vio- 
))  lente,  jusqu'à  ce  qu'il  leur  soit  permis  de  les  sou- 
»  lager.  Ils  persuaderont  ainsi  le  peuple  qu'ils  sont 
»  plus  jaloux  que  lui-même  de  son  repos,  plus 
))  attentifs  à  son  bien,  plus  occupés  de  son  intérêt. 
))  Ils  établiront  en  son  affection  la  principale  res- 
w  source  de  l'état.  Ils  mettront  chez  les  étrangers 
»  leurs  royaumes  en  réputation,  comme  gouvernés 
j)  par  des  princes  aimés  uniquement,  et  comme 
»  pleins  de  sujets  préparés  à  tout  entreprendre  et 
M  à  tout  souffrir  pour  leur  querelle,  et  ils  empê- 
V  cheront  ainsi  bien  des  guerres  étrangères  et  bien 
»  des  entreprises  secrètes,  dont  le  mécontentement 
;)  public  est  souvent  l'occasion  et  le  prétexte.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  de  vaines  prédications  :  ce  sont 
des  vérités  essentielles  en  politique  comme  en  mo- 
rale, fondées  sur  la  nature  des  choses,  prouvées 
par  rrxpériencG.^i;atteslés  par  l'histoire  de  tous  les 
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temps.  Quoique  la  violence  et  l'artifice  jouissent 
donner  aux  souverains  quelques  avantages  passa- 
.gers,  il  est  démontré  par  les  faits  qu'en  total  et  en 
dernier  résultat ,  la  puissance  la  plus  solide  est 
celle  qui  est  appuyée  sur  l'affection  des  peuples, 
et  que,  par  conséquent,  pour  être  puissant,  il  faut 
être  juste.  Le  proverbe  connu, 

Si  vous  voulez  la  paix  ,  soyez  prêt  à  la  guerre  , 

est  d'une  vérité  éternelle  ;  et  quel  meilleur  moyen 
d'être  prêt  à  la  guerre,    que  d'établir  l'ordre  et 
l'abondance  qui  en  est  la  suite  pendant  la  paix  ? 
Quelle  différence  entre  les  ressources  pénibles ,  in- 
complètes, incertaines  que  l'on  peut   tirer  d'un 
peuple  épuisé  dès  long-temps  par  des  exactions 
habituelles ,  et  celles  qu'on  peut  attendre  ,  quand 
il  le  faut,  des  tributs  faciles ,  volontaires,  empres- 
sés que  vous  offre  la  reconnaissance  d'un  peuple 
à  qui  l'on  a  laissé  ses  propriétés  naturelles  et  légi- 
times jusqu'au  moment  du  besoin  ?  Croit-on  que 
ce  calcul  échappe  aux  puissances  ennemies  ;  qu'elles 
ne  sachent  à  peu  près  à  quoi  se  bornent  les  secours 
extraordinaires  que  peut  fournir  malgré  lui   un 
peuple  pauvre  et  mécontent;  qu'elles  ne  comptent 
pas  très- souvent  sur   l'impossibilité   de  faire  la 
guerre  dans  cet  état  de  détresse,  et  qu'elles  ne  sa- 
chent pas  y  proportionner  les  sacrifices  qu'elles 
exigent  avec  un  orgueil  insultant?  De  là  les  humi- 
liations qu'il  faut  dévorer ,  la  perte  d'une  considé- 
ration nationale,  si  importante  sous  tous  les  rap- 
ports :  de  là  une  foule  de  disgrâces  dont  le  regard 
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sévère  et  perçant  de  l'histoire  apercevra  la  cause 
dans  le  désordre  des  finances  et  dans  le  système 
funeste  de  porter  les  impositions  jusqu'au  dernier 
degré  du  possible.  Mais  aujourd'hui  surtout  que, 
la  guerre  étant  si  dispendieuse  et  si  peu  décisive,  il 
ne  s'agit  presque  plus  que  de  savoir  quel  est  celui 
qui  pourra  la  payer  le  plus  long-temps,  on  y  re- 
garderait à  deux  fois  avant  d'attaquer  ou  d'offenser 
un  prince  qu'on  saurait  avoir  à  sa  disposition  le 
cœur,  le  bras,  la  bourse  de  vingt- cinq  millions 
de  sujets  heureux,  dont   on   oserait  troubler  le 
bonheur.  Toutes  ces  considérations  sont  renfer- 
mées implicitement  dans  le  paragraphe  que  je  viens 
de  citer.  L'auteur  ne  s'échauffe  pas  souvent,  mais 
ordinairement  il  raisonne  bien.  Un  des  endroits 
(et  il  y  en  a  peu)  où  il  a  quelque  véhémence,  en- 
core en  s'aidant  de  l'Écriture  et  des  prophètes ,  c'est 
celui  où  il  montre  à  quel  revers  s'expose  un  mo- 
narque qui  a  fait  craindre  aux  autres  son  orgueil 
et  son  ambition.  «Il  excite  la  jalousie  et  la  défiance 
))  des  princes  voisins,  qui  s'unissent  pour  réprimer 
»  son  ambition ,  qui  l'obligent  à  se  défendre  au  lieu 
»  de  les  attaquer,  et  qui  tâchent  de  le  réduire  à  un 
»  tel  état,  qu'il  ne  puisse  les  intimider.  Il  est  con- 
»  traint  d'acheter  la  paix  qu'il  avait  lui-même  trou- 
w  blée ,  de  restituer  pour  cela  des  places  usurpées , 
»  et  d'en  raser  d'autres  qu'il  avait  fortifiées  avec  des 
))  dépenses  infinies.  Il  est  forcé  de  passer  les  der- 
))  nières  années  de  sa  vie  dans  la  guerre,  au  lieu 
w  du  repos  qu'il  s'y  était  promis  ;  elle  devient  plus 
))  générale  et  plus  animée  lorsqu'il  en  est  las ,  et 
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«  qu'on  sait  bien  qu'il  désire  de  la  terminer,  même 
»  à  des  conditions  honteuses.  On  commence  à  le 
V  mépriser  lorsqu'il  n'est  plus  en  état  de  mépriser 
»  les  autres  ;  on  lui  demande  plus  qu'il  n'a  pris.  On 
»  veut  lui  enlever  son  ancien  héritage  pour  le  faire 
))  repentir  de  ses  usurpations  ;  et  il  éprouve  dans 
»  une  triste  vieillesse  la  vérité  des  imprécations  que 
»  l'Ecriture  fait  contre  les  princes  qui  s'imaginent 
»  être  grands  parce  qu'ils  sont  orgueilleux  et  in- 
»  justes  :  Malheur  à  vous  ^  dit-elle  à  l'un  d'entre 
»  eux,  qui  rai'issez  ce  qui  n  est  point  à  vous!  Pe/i- 
»  sez-vous  donc  que  vous  ne  serez  pas  vous-même 
»  la  proie  cV un  autre  ^  et  qu  après  avoir  méprisé  les 
»  autres ,  vous  ne  tomberez  pas  vous-même  dans 
»  le  mépris  ?  Il  viendra  un  temps  où,  vous  cesserez 
w  d'usurper  ce  qui  n'est  point  à  vous  ^  et  oii  vous 
»  serez  la  proie  [des  autres ,  où  vous  serez  las  de 
»  traiter  les  autres  avec  mépris  ^  et  oh  vous  en  serez 
»  méprisé.  L'idée  fastueuse  qu'un  prince  s'était 
»  efforcé  de  donner  de  lui-même  disparaît  alors. 
»  On  lui  insulte  dès  qu'on  ne  le  craint  plus,  et  il  est 
)>  contraint  de  souffrir  qu'on  dise  hautement  de  lui 
»  ce  qui  est  marqué  dans  un  prophète  :  Quoi  î  est-ce 
w  donc  là  cet  homme  qui  troublait  toute  la  terre, 
»  qui  ébranlait  les  royaumes,  qui  désolait  l'univers 
»  et  qui  ruinait  les  villes?  » 

Quand  on  ne  saurait  pas  que  le  livre  de  Du- 
guet  a  été  composé  dans  les  dernières  années  de 
Louis  XIV,  et  dans  les  temps  de  la  malheureuse 
guerre  de  la  succession  d'Espagne  et  des  confé- 
rences  trop  mémorables  de  Gertruydenberg,  il 
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serait  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  ce  ta- 
bleau le  prince  que  Ton  y  désigne  si  clairement. 
Le  tableau  n'est  que  trop  fidèle  dans  tous  les 
points;  et  il  n'est  pas  étonnant  que  les  écrivains 
jansénistes ,  dont  la  persécution  aigrissait  la  sévé- 
rité naturelle ,  aient  été  si  odieux  à  ce  monarque , 
qui  les  haïssait  comme  sectaires ,  et  les  craignait 
comme  censeurs;  que  les  plus  célèbres  aient  été 
forcés,  sous  son  règne,  de  vivre  et  d'écrire  dans  les 
pays  étrangers ,  et  que  plusieurs  de  leurs  ouvrages , 
particulièrement  celui-ci,  n'aient  été  imprimés  en 
France  qu'après  la  mort  du  roi.  L'on  ne  peut  nier 
que  la  leçon  ne  fut  vraie  ;  mais  il  eût  mieux  valu , 
je  pense,  la  laisser  à  la  justice  de  l'histoire.  Il  était 
peu  généreux  et  peu  décent  d'insulter  à  l'infortune 
d'un  roi  septuagénaire,  qui  d'ailleurs  la  soutenait 
avec  tant  de  courage  et  de  grandeur  d'âme.  Au  reste, 
à  cette  leçon  que  donne  Duguet  on  peut  en  ajouter 
une  autre  :  c'est  que  ceux-mémes  qui  voulaient 
punir  un  monarque  long-temps  victorieux,  d'avoir 
abusé  de  sa  prospérité,  abusaient  à  leur  tour  de 
la  leur  à  un  excès  capable  de  tourner  contre  eux 
l'indignation  qu'ils  avaient  d'abord  excitée  contre 
lui ,  et  qu'à  leur  tour  encore  ils  furent  bientôt 
punis  de  leur  aveugle  et  imprudente  animosité.  Il 
n'y  avait  pas  plus  de  politique  que  de  noblesse  à 
rejeter  avec  une  dureté  outrageante  les  conditions 
les  plus  avantageuses  qu'ait  pu  jamais  offrir  aucun 
traité.  Quelle  petitesse  et  quelle  erreur  de  l'esprit 
de  vengeajico,  de  rebutor  les  demandes  d'un  en- 
nemi abattu,  plutôt  (jue  de  profiter  des  avantageas 
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durables  et  solides  qu'il  vous  assure!  Quoi  de  plus 
lieureux  que  de  pouvoir  se  donner  les  honneurs  de 
la  modération  en  consultant  ses  propres  intérêts  !  Au 
lieu  de  répéter  avec  luie  hauteur  méprisante  aux 
négociateurs  français  :  Eh  bien  !  vous  dites  donc 

que  le  grand  roi  propose il  eût   mieux  valu 

écouter  avec  attention,  et  accepter  avec  sagesse 
les  énormes  sacrifices  que  le  grand  roi  proposait. 
L'éloquent  Polignac,  qui  soutint  avec  tant  de  di- 
gnité un  ministère  humiliant,  avait  raison  de  leur 
dire  :  Oji  voit  bien  que  vous  ii  êtes  pas  accoutumés 
à  vaincre.  Et  lorsque,  trois  ans  après,  l'ascendant 
de  Villars,  la  journée  de  Denain,  et  la  prudente 
neutralité  de  l'Angleterre ,  eurent  rétabli  l'équi- 
libre ;  quand  l'Empire  et  la  France  traitèrent  avec 
égalité ,  et  qu'il  ne  fut  plus  question  ni  des  offres 
démesurées  de  Louis  XIV,  ni  de  l'influence  que  les 
Hollandais  auraient  eue  dans  un  traité  dont  ils 
avaient  pu  être  les  arbitres,  ils  durent  se  souvenir 
de  ce  que  leur  avait  prédit  quelque  temps  aupara- 
vant ce  même  Polignac  :  Nous  traiterons  de  vous, 
chez  vous  et  sans  vous. 

Le  principal  défaut  de  la  plupart  des  écrivains 
dont  je  viens  de  parler,  c'est  une  diction  lâche  et 
diffuse.  Les  deux  hommes  qui  donnèrent  le  pre- 
mier modèle  de  ce  style  précis  qui  fortifie  la  pen- 
sée en  la  resserrant,  furent  La  Rochefoucauld  et 
La  Bruyère.  Personne  n'a  porté  ce  mérite  plus  loin 
qu'eux  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que ,  pour  y 
parvenir,  ils  adoptèrent  une  méthode  qui  exclut 
d'autres   avantages  et  dispense  de  beaucoup  de 
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difficultés.  En  écrivant  par  petits  articles  déta- 
chés ,  et  faisant  ainsi  un  livre  d'un  recueil  de  pen- 
sées isolées  ,  ils  s'épargnèrent ,  comme  l'observait 
Boileau,  le  travail  des  transitions,  qui  est  un  art 
pour  les  bons  écrivains ,  et  un  écueil  pour  les 
autres.  Ils  n'avaient  besoin  non  plus  ni  de  plan , 
ni  de  méthode ,  ni  de  proportions ,  ni  de  cet  in- 
térêt général  dont  il  est  si  difficile  et  si  beau  d'a- 
nimer l'ensemble  d'un  ouvrage  qui  joint  l'unité 
d'objet  à  l'étendue  des  détails.  Ils  ne  s'occupaient 
qu'à  faire  valoir  une  seule  idée  à  la  fois ,  à  en  ti- 
rer le  meilleur  p^rti  possible ,  pour  passer  ensuite 
à  une  autre,  sans  aucune  liaison  qu'une  étoile  ou 
im  alinéa.  Mais  en  revanche  ils  se  distinguèrent 
par  les  qualités  propres  à  ce  genre  d'ouvrages  ;  et 
la  tournure  réfléchie  et  les  formes  concises  de  leur 
style  donnèrent  à  notre  prose  un  caractère  qui 
lui  a  été  utile ,  et  une  sorte  de  beauté  qu'il  con- 
venait de  joindre  à  tous  les  titres  qu'elle  avait 
déjà. 

Voltaire  a  dit  que  les  Maximes  de  La  Roche- 
foucauld étaient  un  des  livres  originaux  du  siècle 
de  Louis  XIV;  et  J.-J.  Rousseau  n'a  pas  dissimulé 
son  éloignement  pour  ce  triste  livre.  Voltaire  ajoute 
qu'il  n'y  a  presque  qu'une  seule  vérité;  c'est  que 
l'amour-propre  est  le  mobile  de  toutes  nos  actions: 
et  tous  ces  divers  jugements  sont  fondés.  On  peut 
même  aller  plus  loin,  et  dire  que,  non-seulement 
cet  ouvrage  attriste  et  flétrit  l'âme,  m-fiis  qu'il  a 
un  grand  défaut  en  morale  :  c'est  de  ne  montrer 
le  cœur  humain  que  sous  un  jour  défavorable.  Jl 
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y  aurait  peut-être  tout  autant  de  sagacité,  et  sû- 
rement beaucoup  plus  de  justice  à  démêler  aussi 
ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de  noble  et  de  vertueux. 
Croit-on  que  la  vertu  ne  garde  pas  souvent  son 
secret  tout  aussi  bien  que  l'amoui-propre,  et  qu'il 
n'y  ait  pas  autant  de  mérite  à  l'apercevoir  ?  Il  y  a 
de  plus  un  avantage  réel,  celui  de  faire  voir  à 
l'homme  tout  ce  qu'il  porte  en  lui  de  principes 
du  bien  ,  de  lui  faire  sentir  tout  ce  dont  il  est 
capable ,  et  de  l'élever  ainsi  à  ses  propres  yeux. 
Au  contraire,  en  généralisant  trop  la  satire,  il 
semble  que  tout  le  monde  la  mérite,  et  que  par 
conséquent  personne  n'en  soit  flétri  :  là  où  l'on 
inculpe  tous  les  hommes,  nul  ne  peut  être  noté. 

Les  Maximes  de  La  Rochefoucault  calomnient 
souvent  la  nature  humaine,  en  supposant  que  ce 
qu'elle  a  de  meilleur  part  d'un  principe  vicieux. 
«  Cette  clémence ,  dont  on  fait  une  vertu  ^  se  pra- 
»  tique  tantôt  par  vanité,  quelquefois  par  paresse, 
))  souvent  par  crainte ,  et  presque  toujours  par  tous 
»  les  trois  ensemble.  »  D'abord  que  signifient  ces 
mots  dont  on  fait  une  vertu  ?  Quoi  donc  !  la  clé- 
mence n'en  est-elle  pas  une  ?  Est-il  sûr  qu'elle  n'ait 
jamais  d'autre  source  que  la  vanité ,  la  paresse  ou 
la  crainte?  Pourquoi  donc  ne  naîtrait-elle  pas  ou  de 
la  pitié,  qui  est  si  naturelle  à  tous  les  hommes,  ou 
d'une  bonté  généreuse,  naturelle  aux  grandes  âmes? 
César  était-il  timide ,  était-il  paresseux  ?  et  s'il  sen- 
tit qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus  noble  à  par- 
donner à  tous  les  sénateurs  prisonniers  à  Pharsale, 
qu'à  les  fiiire  tous  égorger;  si  ce  sentiment  lui  fit 
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éprouver  quelque  satisfaction  de  lui-même ,  est-ce 
là  ce  que  La  Rochefoucauld  appelle  de  la  vanité? 
Ce  terme  serait  très-impropre  ,  la  vanité  est  l'or- 
gueil des  petites  choses  :  celui  du  vainqueur  de 
Pharsale  pardonnant  aux  Romains  ne  peut,  dans 
aucun  cas,  s'appeler  ainsi.  Et  puis  est-il  bien  sûr 
que  le  plaisir  de  faire  une  bonne  action  soit  néces- 
sairement de  l'orc^ueil  ?  Si  le  contentement  de  la 
bonne  conscience  n'est  pas  autre  chose,  il  ne  faut 
donc  plus  croire  au  bonheur  qu'elle  procure,  à  ce 
bonheur  regardé  comme  le  plus  pur  de  tous  et  le 
plus  doux,  car,  certainement,  l'orgueil  n'est  rien 
de  tout  cela,  et  Voltaire  l'a  caractérisé  parfaitement 
par  ce  vers  : 

Il  renfle  l'âme  ,  et  ne  la  nourrit  pas. 

Ce  que  j'ai  dit  de  la  clémence  de  César,  je  le 
dis  de  celle  de  Titus ,  de  Trajan ,  de  Henri  IV,  de 
Louis  XIL  Pourquoi  donc  ne  penserait-on  pas  qu'ils 
étaient  cléments,  tout  simplement,  parce  qu'ils 
étaient  bons?  N'y  a-t-il  point  de  bonté  dans  Thounne? 
La  Rochefoucauld  voudrait-il  nous  défendre  de 
croire  à  la  bonté? 

«  La  constance  des  sages  n'est  que  l'art  de  ren- 
»  fermer  leur  agitation  dans  leur  cœur.  » 

Où  est  la  preuve  de  cette  assertion  générale  ? 
Restreignez-la,  elle  sera  aussi  vraie  que  commune; 
énoncée  comme  elle  l'est,  elle  est  démentie  par  cent 
exemples.  Comment  savons-nous  que  le  calme  ap- 
parent cache  souvent  Va^ilation  intérieure?  parce 
que,  dans  ce  cas,  ([uehpie  effort  que  l'on  fasse, 
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elle  se  trahit  toujours  par  quelque  indice  ;  mais 
lorsqu'on  n'en  voit  paraître  aucun,  de  quel  droit 
affirmer  que  cette  agitation  existe?  Sera-ce  en  ju- 
geant du  cœur  d'autrui  par  le  nôtre?  Mais  qui  aura 
le  droit  de  dire  :  Nul  n'a  plus  de  force  d'âme  que 
je  n'en  ai  ?  L'accusation  est  donc  gratuite  :  c'est 
vouloir  en  deux  lignes  infirmer  le  témoignage  de 
tous  les  siècles,  et  l'hommage  qu'ils  ont  rendu  aux 
âmes  fortes  qui  ont  fait  honneur  à  la  nature  hu- 
maine par  leur  inébranlable  fermeté.  Qui  a  dit  à 
l'auteur  des  Maximes  que  Soranus  et  Thraséas 
étaient  agités  à  leurs  derniers  moments,  quand  un 
observateur  tel  que  Tacite  les  représente  tran- 
quilles? Et  cet  électeur  de  Saxe,  qui  jouait  aux 
échecs  lorsqu'on  vint  lui  annoncer  qu'il  fallait  aller 
à  l'échafaud,  qui,  pour  toute  réponse,  demanda  la 
permission  d'achever  la  partie ,  la  gagna ,  et  alla 
mourir  !  Sommes-nous  bien  sûrs  que  sa  constance 
ne  fut  qu'une  agitation  cachée  ?  On  dira  peut-être 
qu'il  n'est  guère  possible  qu'un  souverain  quitte  la 
vie  avec  une  indifférence  absolue,  et  qu'il  aurait 
mieux  aimé  ne  pas  mourir.  Je  le  crois,  et  c'est  pour 
cela  que  j'admire  sa  constance  ;  elle  ne  détruit  pas 
la  nature,  elle  la  dompte,  et  si  promptement ,  qu'on 
ne  s'aperçoit  pas  du  combat.  Est-ce  là  de  l'agita- 
tion ?  Non  :  c'est  du  vrai  courage ,  qui  n'est  autre 
chose  qu'une  résignation  tranquille  à  la  nécessité. 
(f  La  modération  est  une  crainte  de  tomber  àdiW^ 
»  l'envie  et  le  mépris  que  méritent  ceux  qui  s'eni- 
»  vrent  de  leur  bonheur;  c'est  une  -vaine  ostenta- 
»  lion  de  la  force  de  notre  esprit;  enfin  la  mode- 
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»  ration  des  hommes ,  dans  leur  plus  haute  éléva- 
»  vation ,  est  un  désir  de  paraître  plus  grands  que 
»  leur  fortune.  » 

Toujours  des  généralités  qui  font  croire  que  l'ob- 
servateur n'a  vu  l'homme  que  d'un  côté ,  et  que  la 
différence  des  caractères  lui  échappe.  Qui  peut  igno- 
rer qu'il  y  a  des  hommes  naturellement  modérés, 
comme  d'autres  sont  incapables  de  l'être;  des  hom- 
mes qui  par  eux-mêmes  ne  sont  susceptibles  d'au- 
cune espèce  d'enivrement,  tandis  que  d'autres  ont 
la  tête  tournée  pour  très-peu  de  chose?  Pour  en 
bien  juger,  il  n'y  a  qu'à  les  suivre  dans  leur  con- 
duite habituelle.  Était-ce  par  une  vaine  ostenta- 
tion que  Catinat  s'amusait  à  jouer  aux  quilles  le 
lendemain  d'une  bataille  gagnée?  On  pourrait  le 
soupçonner ,  si  d'ailleurs  on  avait  vu  son  humeur 
dépendre  de  sa  fortune  ;  mais  quand  on  le  voit  le 
même  dans  tous  les  moments,  n'est-il  pas  très- 
présumable  qu'il  était  dans  son  caractère  d'être  de 
sang-froid  dans  toutes  les  circonstances,  et,  qu'ac- 
coutumé à  s'amuser  à  des  petites  choses,  comme  à 
s'occuper  des  grandes,  il  ne  voyait  aucune  raison 
pour  que  la  victoire  de  la  veille  l'empêchât  de  faire 
sa  partie  de  quilles  le  lendemain. 

i(  L'orgueil  est  égal  dans  tous  les  hommes,  et  il  n'y 
»  a  de  différence  qu'aux  moyens  et  à  la  manière  de 
»  le  mettre  au  jour.  » 

Je  ne  crois  point  du  tout  cette  proposition  vraie, 
piis  même  en  mettiuit  l'amour  de  soi  à  la  place  de 
V orgueil,  ce  qui  pourtant  se  rapprocherait  de  la 
vérité,  du  moins  en  ce  sens,  que  l'amour  de  soi  est 
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commun  à  tous  les  hommes;  et  il  leur  est  commun, 
parce  qu'il  leur  est  nécessaire.  Il  ne  devient  un  vice 
que  par  l'excès,  et  alors  il  s'appelle  orgueil.  Dire 
que  cet  orgueil  est  égal  dans  tous,  c'est  anéantir 
une  vertu  qui  lui  est  opposée,  la  modestie.  Il  n'est 
pas  vrai  qu'elle  ne  consiste  que  dans  les  formes  ex- 
térieures. Prétendre  que  personne  n'est  véritable- 
ment plus  modeste  qu'un  autre ,  c'est  dire  que  nul 
homme  n'a  plus  de  bon  sens  qu'un  autre  homme  ; 
que  nul  n'est  capable  de  restreindre  par  la  réflexion 
l'idée  trop  avantageuse  qu'il  est  tenté  d'avoir  de  lui- 
même  ;  que  nul  n'est  assez  raisonnable  pour  appré- 
cier à  leur  juste  valeur  les  avantages  de  la  fortune, 
de  la  naissance  et  de  la  nature ,  et  de  compenser  ce 
qu'il  a  par  ce  qui  lui  manque ,  ce  qu'il  sait  par  ce 
qu'il  ignore.  Or,  cette  assertion  est  démentie  par 
l'expérience.  Vous  voyez  de  grands  seigneurs  esti- 
mer au  juste  le  hasard  de  la  naissance ,  et  des  bour- 
fi^eois  anoblis  entêtés  de  leur  noblesse  d'un  jour. 
Vous  voyez  des  hommes  instruits  discuter  avec 
réserve,  et  des  ignorants  qui  tranchent  sans  dis- 
cuter; des  hommes  d'un  grand  talent  le  révérer 
très-sincèrement  dans  les  autres,  et  de  plats  écri- 
vains se  mettre  de  la  meilleure  foi  du  monde  au- 
dessus  des  plus  grands  génies.  Si  la  maxime  de  La 
Rochefoucauld  était  vraie,  il  faudrait  mettre  sur 
la  même  ligne  Racine ,  qui  disait  à  son  fils^^  :  Cor- 
neille fait  des  vers  cent  fois  plus  beaux  que  les 
miens  ;  et  ce  rimeur  écervelé  ^ ,  qui  de  nos  jours 
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disait  publiquement  :  //  nj  a  pas  dans  Voltaire 
un  seul  vers  que  je  voulusse  avoir  fait. 

«  La  force  et  la  faiblesse  de  notre  esprit  sont  mal 
»  nommées  ;  elles  ne  sont  en  effet  que  la  bonne  ou 
M  mauvaise  disposition  des  organes  du  corps.  » 

Si  La  Rochefoucauld  était  matérialiste ,  on  croi- 
rait qu'il  a  voulu  dire  que  tout  est  physique  dans 
nous;  mais  dans  tout  son  livre  il  se  montre  très- 
religieux.  Il  faut  donc  entendre  sa  pensée  dans  le 
sens  de  ce  vers  de  Chaulieu  : 

Bonne  ou  mauvaise  santé 
Fait  notre  philosophie. 

'  C'est  une  vérité  poétique ,  c'est-à-dire  du  nom- 
bre de  celles  à  qui  l'on  ne  demande  que  de  pouvoir 
être  souvent  appliquées  avec  fondement.  IMais  un 
moraliste  doit  écrire  et  penser  avec  une  justesse 
plus  sévère  ;  et  il  est  très-faux  que  la  force  d'esprit 
dépende  toujours  de  la  disposition  du  corps.  Il  est 
démontré  par  des  faits  sans  nombre  que  cette  force 
peut  se  trouver  dans  le  corps  le  plus  mal  disposé. 
Quand  le  maréchal  de  Saxe,  gonflé  d'hydropisie. 
ne  pouvant  se  mouvoir  sans  doideur,  se  faisait 
porter  à  Fontenoy  dans  une  gondole  d'osier,  et  di- 
sait en  riant  :  Userait  plaisant  que  ce  fût  une  balle 
ou  un  boulet  qui  me  fit  la  ponction  :  la  force  de  son 
ame  était-elle  mal  nommée?  n'était  ce  que  la  bonne 
disposition  des  organes  ? 

«L'amour  de  la  justice  n'est,  en  la  plupart  des 
y)  hommes,  ([ue  la  crainte  de  souffrir  l'injustice.  » 
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Je  n'en  crois  rien  du  tout  :  c'est  le  cri  de  iiî  con- 
science, c'est  un  sentiment  qui  précède  toute  ré- 
.  flexion.  Il  y  a  mille  injustices  que  nous  ne  craignons 
pas  de  souffrir  ,  et  dont  la  seule  idée  nous  révolte. 
En  vérité,  c'est  un  étrange  projet  que  celui  d'a- 
néantir toutes  les  vertus,  la  bonté,  la  justice,  la 
modération  ,  la  modestie ,  etc. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  détruire  l'amitié.  Voici 
ce  qu'il  en  dit  :  a  L'amitié  la  plus  désintéressée 
»  n'est  qu'un  commerce  où  notre  amour-propre  se 
»  propose  toujours  quelque  chose  à  gagner.  »     ,  \. 

Ne  prend-il  pas  ici  l'amour  de  soi  pour  l'amour- 
propre  ?  on  les  confond  souvent  dans  le  langage 
philosophique;  dans  le  langage  usuel,  on  les  dis- 
tingue, et  l'amour-propre  ne  se  dit  ordinairement 
que  de  l'amour  de  soi  porté  jusqu'à  Fégoïsme,  ou 
la  présomption  ;  c'est-à-dire  jusqu'à  tout  rapporter 
à  soi  seul,  ou  présumer  trop  de  ce  que  l'on  vaut. 
Mais,  en  morale,  l'amour  de  soi  n'est  point  vicieux  en 
lui-même,  il  ne  le  devient  que  par  l'excès  :  aussi  la 
saine  philosophie  et  la  religion  se  réunissent-elles 
pour  nous  avertir  de  nous  en  défier  sans  cesse  et 
de  le  combattre  sans  relâche ,  parce  qu'il  est  tou- 
jours près  de  cet  excès  qui  en  fait  un  vice. 

Tout  amour  *  vient  du  ciel  :  Dieu  nous  chérit  ;  il  s'aime  ; 
Nous  nous  aimons  dans  nous ,  dans  nos  biens  ,  dans  nos  fils , 
Dans  nos  concitoyens  .,  surtout  dans  nos  amis. 

(Volt.) 

Cette  doctrine  est  parfaitement  conforme  à  la 

*  Bien  ordonné  ,  s'entend. 
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raison ,  et  c'est  en  ce  sens  que  Dieu  nous  ordonne 
expressément  ai  aimer  notre  prochain  comme  nous- 
mêmes.  En  effet,  l'amour  de  soi  ou  l'amour-propre 
bien  réglé ,  soit  qu'on  les  confonde  ensemble , 
comme  ont  fait  la  plupart  des  moralistes,  soit  qu'on 
les  considère  séparément ,  sont  des  sentiments  na- 
turels et  légitimes  donnés  à  l'homme  pour  l'atta- 
cher au  soin  de  sa  conservation ,  et  lui  inspirer  le 
désir  de  se  rendre  meilleur.  Si  La  Rochefoucauld 
a  voulu  dire  que  cet  amour  de  nous  entre  dans  \a- 
mitié  la  plus  désintéressée ,  c'est  une  vérité ,  et  non 
pas  un  reproche,  car  nul  ne  peut  se  séparer  abso- 
lument de  lui-même.  Mais  s'aimer  ainsi  dans  un  autre 
n'est  pointw/z  commerce cT amour-propre ^  dumoins 
dans  l'acception  vulgaire  de  ce  mot ,  qui  répond  à 
celle  d'intérêt  personnel  :  c'est  au  contraire  l'usage 
le  plus  noble  de  cette  heureuse  faculté  d'étendre 
nos  sentiments  hors  de  nous ,  et  de  nous  retrouver 
dans  autrui.  On  sait  combien  cet  attrait  réciproque 
a  produit  d'actions  héroïques ,  et  cet  héroïsme  ne 
sera  pas  détruit  par  la  sentence  équivoque  et  vague 
de  La  Rochefoucauld  : 

«  Quelque  éclatante  que  soit  une  action,  elle  ne 
»  doit  pas  passer  pour  grande  lorsqu'elle  n'est  pas 
»  l'effet  d'un  grand  dessein.  » 

Oui,  dans  tout  ce  qui  suppose  de  la  réflexion; 
mais  dans  ce  qui  est  instantané,  dans  ce  qui  est 
l'effet  d'un  sentiment  prompt,  dans  tout  ce  qui 
tient  à  la  pitié  généreuse,  dans  ce  qui  est  l'élan  du 
courage,  dans  l'oubli  de  sa  vie  et  de  ses  intérêts, 
n'v  a-t-il  point  de  i^randeur  ?  T)  semble  que  La  Ro- 
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chefoiicaiilcl  ne  voit  rien  de  grand  qu'en  politique  : 
il  avait  toujours  la  Fronde  devant  les  yeux. 

«  Les  rois  font  des  hommes  comme  des  pièces 
»  de  monnaie  ;  ils  les  font  valoir  ce  qu'ils  veulent , 
»  et  l'on  est  forcé  de  les  recevoir  selon  leur  cours , 
)^  et  non  pas  selon  leur  véritable  prix.  » 

Comparaison  plus  ingénieuse  que  solide.  Si  cette 
pensée  était  vraie,  tout  homme  vaudrait  dans  l'o- 
pinion ,  en  raison  de  la  place  qu'il  occupe  dans  le 
monde.  Heureusement  il  n'en  est  pas  ainsi;  et 
quand  Louis  XIV  envoyait  Villeroi  commander 
à  la  place  de  Villars  ou  de  Catinat,  le  dernier  sol- 
dat de  l'armée  savait  évaluer  cette  fausse  monnaie: 
les  chansons  militaires  du  dernier  siècle  en  sont  la 
preuve. 

«  Les  vertus  se  perdent  dans  l'intérêt,  comme 
»  les  fleuves  se  perdent  dans  la  mer.  » 

Autre  comparaison  beaucoup  plus  fausse  :  tous 
les  fleuves  tendent  à  la  mer,  et  la  vertu  ne  tend 
point  à  V intérêt  y  si  ce  n'est  celui  d'être  bien  avec 
soi  et  avec  les  autres,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'on  en- 
tend ordinairement  par  intérêt.  Il  serait  plus  vrai 
de  dire  que  la  vertu  s'arrête  souvent  quand  elle 
rencontre  Xintérêt  dans  son  chemin  :  c'est  là  sa 
véritable  épreuve  :  si  la  vertu  est  faible ,  elle  re- 
cule; si  elle  est  forte,  l'intérêt  se  range  devant  elle 
et  lui  fait  passage. 

«  La  constance  en  amour  est  une  inconstance 
y)  perpétuelle  ^  qui  fait  que  notre  cœur  s'attache  ^?/c- 
»  cessivement  à  toutes  les  qualités  de  la  personne 
»  que  nous  aimons,  donnant  tantôt  la  préférence 
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»  à  l'une ,  tantôt  à  l'autre  ;  de  sorte  que  cette  con- 
»  stance  n'est  qu'une  inconstance  arrêtée  et  renfer- 
»  mée  dans  un  même  objet.  )> 

Ceci  est  bon  pour  une  chanson  ou  un  madrigal , 
et  on  l'y  a  vu  vingt  fois,  mais  n'est  pas  assez  solide 
pour  un  livre  de  morale.  C'est  une  subtilité  frivole 
d'imaginer  que  Ton  aime  sa  maîtresse ,  aujourd'hui 
pour  son  teint ,  demain  pour  sa  taille ,  ensuite  pour 
sa  chevelure ,  et  puis  pour  sa  conversation ,  etc. 
La  vérité  est  que  toutes  ces  choses  ensemble  sont 
hors  de  comparaison  dans  la  personne  aimée,  tant 
qu'elle  est  aimée  ;  ce  n'est  pas  que  l'on  ne  convienne 
qu'elles  peuvent  être,  absolument  parlant,  plus 
parfaites  dans  une  autre  ;  mais  dans  ce  qu'on  aime , 
elles  ont  toujours  un  charme  qui  n'est  point  ail- 
leurs ,  et  si  Ton  demande  quel  est  ce  charme ,  c'est 
l'amour. 

Veut-on  savoir  ce  que  La  Rochefoucauld  pense 
de  l'amour  ?  Voici  ce  qu'il  en  dit  :  a  II  est  difficile 
)>  de  définir  l'amour  :  ce  qu'on  en  peut  dire  est  que , 
»  dans  l'âme,  c'est  une  passion  de  régner;  dans  les 
»  esprits,  c'est  ime  sympathie;  dans  le  corps,  ce 
»  n'est  qu'une  envie  cachée  et  délicate  de  posséder 
»  ce  qu'on  aime,  après  beaucoup  de  mystères.» 

Je  crois  quon  en  peut  dire  tout  autre  chose ,  et 
je  doute  que  beaucoup  de  gens  goûtent  cette  défi- 
nition. On  est  souvent  tenté  de  dire  aux  moralistes 
qui  parlent  de  l'amour  comme  à  Burrhus  : 

M.iis  ,  croyez-moi ,  l'amour  est  une  autre  science. 

D'abord,  ce  n'est  point  une  passion  de  7-égner;  car 
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celui  (les  deux  qui  aime  le  plus  est  toujours  le  plus 
gouverné.  Ce  n'est  pas  toujours  une  sympathie  ;  car 
il  y  a  des  amants  qui  n'ont  entre  eux  aucune  con- 
formité de  caractère ,  d'esprit  ni  d'humeur ,  et  qui 
ne  peuvent  s'accorder  sur  rien,  si  ce  n'est  à  s'aimer. 
Quant  au  désir  de  posséder,  après  beaucoup  de 
mystères  ,  je  ne  crois  pas  que  ces  mystères-là  en- 
trent dans  les  vues  de  celui  qui  aime  ;  mais  heureu- 
sement ils  entrent  dans  l'amour,  parce  que  l'attaque 
est  d'un  côté ,  et  la  défense  de  l'autre  ;  et  plus  ces 
mystères-là  durent ,  plus  il  y  a  à  gagner  pour  l'a- 
mour. Au  reste,  je  pense  comme  La  Rochefou- 
cauld, qu'il  est  très-difficile  à  définir;  aussi  ne  le 
définirai-je  point,  d'abord  parce  qu'il  me  convient 
d'être  plus  réservé  que  lui ,  et  puis  parce  que  cha- 
cun ne  déJÊnit  que  le  sien. 

«  Nous  ne  pouvons  rien  aimer  que  par  rapport 
w  à  nous ,  et  nous  ne  faisons  que  suivre  notre  goût 
»  et  notre  plaisir  quand  nous  préférons  nos  amis  à 
»  nous-mêmes.  » 

Maxime  qui  rentre  dans  l'explication  que  j'ai 
donnée  ci-dessus  de  l'amour  de  soi ,  explication 
dont  un  moraliste  tel  que  La  Rochefoucauld  ne 
devait  pas  se  dispenser.  Il  est  vrai  que  ,  s'd  l'eût 
donnée ,  il  eût  retranché  la  moitié  de  son  livre ,  qui 
roule  sur  l'équivoque  de  l'amour  de  soi  qui  est  lé- 
gitime, et  de  l'amour-propre  qui  est  vicieux,  dans 
l'acception  usuelle  qui  en  a  fait  l'abus  de  l'amour 
de  soi. 

«  Il  y  a  des  gens  de  qui  l'on  ne  peut  jamais  croire 
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»  du  mal  sans  l'avoir  vu  ;  mais  il  n'y  en  a  point  de 
»  qui  il  nous  doive  surprendre  en  le  voyant.  » 

Exagération  satirique  :  l'étonnement  est  propor- 
tionné au  défaut  de  probabilité ,  et  très-certaine- 
ment il  est  des  hommes  en  qui  rien  n'est  plus  im- 
probable qu'un  crime  ou  une  bassesse. 

«  La  folie  nous  suit  dans  tous  les  temps  de  la  vie. 
»Si  quelqu'un  paraît  sage,  c'est  seulement  parce 
»  que  ses  folies  sont  proportionnées  à  son  âge  et  à 
»  sa  fortune.  » 

Autre  exagération  qui  ne  peut  passer  que  dans 
une  satire.  Il  serait  assez  difficile  de  nous  dire 
quelles  étaient  les  folies  de  Sully  ou  du  chancelier 
de  l'Hôpital;  et  comment  accorder  cette  maxime 
avec  celle-ci?  «  Qui  vit  sans  folie  n'est  pas  si  sage 
qu'il  croit.  »  Il  y  a  donc  des  gens  qui  n'ont  point 
de  folie;  et  de  plus  on  n'est  pas  très-sage  pour  n'en 
pas  avoir.  Tout  cela  est-il  bien  clair  et  bien  conçu? 
et ,  au  lieu  de  chercher  à  se  faire  deviner ,  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  s'assurer  de  ce  qu'on  veut 

dire  ? 

a  On  a  fait  une  vertu  de  la  modération  y  pour 
y^  borner  l'ambition  des  grands  hommes  ,  et  pour 
»  consoler  les  gens  médiocres  de  leur  peu  de  for- 
»  tune  et  de  leur  peu  de  mérite.  » 

Autant  de  mots ,  autant  d'erreurs.  L'honniie  ne 
fait  point  de  vertu  :  la  modération  en  est  une,  parce 
qu'elle  est  opposée  à  tous  les  excès  ,  qui  sont  des 
vices.  Les  grands  hommes  ne  sont  point  tous  des 
ambitieux ,  et  le  désir  de  paraîtn*  modéré  n'ar- 
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réte  point  ceux  qui  ont  de  l'ambition  ;  et  comment 
jin  moraliste  peut-il  faire  entendre  que  la  mo- 
dération n'est  le  partage  que  des  gens  médiocres  ? 
Cette  maxime  est  incompréhensible  dans  tous  les 
points. 

c(  La  bonne  grâce  est  au  corps  ce  que  le  bon  sens 
»  est  à  l'esprit.  » 

Cela  ne  serait-il  pas  plus  vrai  du  goût  que  du 
bon  sens  ?  Ce  n'est  pas  que  le  premier  ne  suppose 
l'autre;  mais  le  bon  sens  tout  seul  ne  donne  point 
l'idée  de  la  grâce ,  et  le  goût  donne  au  bon  sens 
une  délicatesse  d'expression  qui  est  pour  l'esprit 
ce  qu'est  pour  le  corps  l'aisance  et  la  justesse  des 
mouvements. 

«  On  s'est  trompé  lorsqu'on  a  cru  que  l'esprit  et 
»  le  jugement  étaient  deux  choses  différentes  :  le 
»  jugement  n'est  que  la  grandeur  de  la  lumière  de 
»  l'esprit  ;  cette  lumière  pénètre  le  fond  des  choses  ; 
»  elle  y  remarque  tout  ce  qu'il  faut  remarquer,  et 
)î  aperçoit  celles  qui  sont  imperceptibles.  Ainsi ,  il 
»  faut  demeurer  d'accord  que  c'est  l'étendue  de  la 
»  lumière  de  l'esprit  qui  produit  tous  les  effets  qu'on 
»  attribue  au  jugement.  » 

Toutes  ces  idées  manquent  de  justesse  et  de 
clarté.  Dans  le  langage  philosophique,  l'esprit  n'est 
que  l'entendement,  la  faculté  pensante ,  et  ce  n'est 
pas  de  celui-là  qu'il  s'agit  ici.  Dans  l'usage  com- 
mun,  le  manque  d'expressions  nécessaires  pour 
rendre  chacune  de  nos  idées  a  fait  donner  généri- 
ipiement  ce  nom  d'esprit  à  l'une  de  ses  qualités  , 
dont  l'effet  est  le  plus  sensible  dans  la  société,  à 
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la  vivacité  des  conceptions.  C'est  là  ce  qu'on  nomme 
communément  esprit^  soit  en  parlant ,  soit  en  écri" 
vant;  et  je  crois  qu'on  a  eu  raison  de  le  distinguer 
à\\  jugement.  Celui-ci  désigne  une  autre  qualité,  la 
solidité  des  conceptions,  et  l'on  sait  combien  l'une 
se  rencontre   souvent  sans  l'autre.   Le  jugement 
n'est  pas  non  plus  la  grandeur  des  lumières;  il 
n'en  est  que  la  netteté  :  la  grandeur  des  lumières 
appartient  à  l'esprit  étendu;  le  jugement  appartient 
à  l'esprit  juste ,  et  l'un  ne  suppose  pas  l'autre.  Le 
premier  embrasse  beaucoup  d'objets  ;  le  second 
juge  bien  ceux  qu'il  aperçoit.  L'on  pourrait  ajou- 
ter ,  en  poussant  plus  loin  cette  distinction  des  di- 
verses sortes  d'esprit,  que  la  sagacité  démêle  dans 
les  objets  de  nos  idées  les  différences  difficiles  à 
saisir,. que  la  profondeur  en  aperçoit  les  rapports 
les  plus  éloignés  et  les  plus  féconds  ;  que  la  finesse  y 
distingue  des  nuances  délicates  et  imperceptibles  ; 
que  l'élévation  se  porte  vers  ce  qu'ils  ont  de  plus 
noble  et  de  plus  haut;  que  la  force  les  assemble  en 
grand  nombre  pour  en  tirer  des  effets  ou  des  con- 
séquences; et  toutes  ces  différences  ne  sont,  en  phi- 
losophie, que  des  modifications  de  la  substance 
pensante,  et,  dans  l'acception  vulgaire,  différents 
dons  de  la  nature,  qui  constituent  les  différentes 
sortes  de  talents. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seules  maximes  qui  soient 
susceptibles  de  censure  ou  de  discussion  :  beau- 
coup ne  sont  que  des  répétitions  les  unes  des  au- 
tres; plusieurs  sont  extrêmement  communes;  phi- 
sieurs,  mais  en  petit  nombre,   sont  de  mauvais 
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î^oûl.  Il  y  en  aquipccheut;  par  l'expression ,  comme 
d'autres  par  la  pensée;  mais  il  en  est  un  plus  grand 
nombre  encore  où  l'une  et  l'autre  sont  d'une  égale 
perfection.  Le  défaut  général  de  cet  ouvrage,  c'est 
que  la  morale  n'y  est  presque  jamais  que  de  la  sa- 
tire. Malheureusement  l'auteur  avait  vécu  dans 
toute  la  corruption  et  toute  la  folie  de  la  Fronde , 
guerre  civile  d'une  espèce  particulière ,  guerre 
d'humeur  et  de  légèreté,  essentiellement  différente 
des  autres  guerres  civiles,  en  ce  que  celles-ci,  don- 
nant à  chacune  toute  l'énergie  dont  il  est  capable, 
tirent  ordinairement  de  la  foule  quantité  d'hommes 
inconnus  à  eux-mêmes  et  aux  autres,  et  dont  elles 
font  de  grands  personnages  :  au  lieu  que  la  Fronde, 
n'étant  qu'un  vertige  épidémique,  rabaissa  même 
les  grands  hommes  au  niveau  de  la  multitude.  On 
conçoit  aisément  que  la  philosophie  d'un  écrivain 
nourri  à  cette  école  n'ait  guère  été  que  de  la  mi- 
santhropie. 

La  Bruyère  est  meilleur  moraliste ,  et  surtout 
bien  plus  grand  écrivain  :  il  y  a  peu  de  livres  en 
aucune  langue  où  l'on  trouve  une  aussi  grande 
quantité  de  pensées  justes ,  solides  ,  et  un  choix 
d'exp  ressions  aussi  heureux  et  aussi  varié.  La  satire 
est  chez  lui  bien  mieux  entendue  que  dans  La  Ro- 
chefoucauld :  presque  toujours  elle  est  particula- 
risée ,  et  remplit  le  titre  du  livre  :  ce  sont  des 
caractères  ;  mais  ils  sont  peints  supérieurement. 
Ses  portraits  sont  faits  de  manière  que  vous  les 
voyez  agir,  parler,  se  mouvoir,  tant  son  style  a  de 
vivacité  et  de  mouvement.  Dans  l'espace  de  peu  de 
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lignes ,  il  met  ses  personnages  en  scène  de  vingt 
manières  différentes;  et  en  une  page  il  épuise  tous 
les  ridicules  d'un  sot,  ou  tous  les  vices  d'un  mé^ 
chant,  ou  toute  l'histoire  d'une  passion,  ou  tous  les 
traits  d'une  ressemblance  morale.  Nul  prosateur  n'a 
imaginé  plus  d'expressions  nouvelles ,  n'a  créé  plus 
de  tournures  fortes  ou  piquantes.  Sa  concision  est 
pittoresque  et  sa  rapidité  lumineuse.  Quoiqu'il 
aille  vite,  vous  le  suivez  sans  peine  :  il  a  un  art 
particulier  pour  laisser  souvent  dans  sa  pensée 
une  espèce  de  réticence  qui  ne  produit  pas  l'em- 
barras de  comprendre ,  mais  le  plaisir  de  devi- 
ner ;  en  sorte  qu'il  fait ,  en  écrivant ,  ce  qu'un 
ancien  prescrivait  pour  la  conversation  ;  il  vous 
laisse  encore  plus  content  de  votre  esprit  que  du 
sien. 

On  citerait  des  exemples  sans  nombre  du  grand 
sens  qu'il  renferme  dans  son  énergique  brièveté. 

a  II  n'y  a  pour  l'homme  que  trois  événements , 
»  naître ,  vivre  et  mourir  :  il  ne  se  sent  pas  naître, 
»  il  souffre  à  mourir  ,  et  il  oublie  de  vivre. 

»  L'esprit  s'use  comme  toutes  choses  :  les  sciences 
»  sont  ses  ahments;  elles  le  nourrissent  et  le  con- 
))  sument. 

n  Deux  choses  toutes  contraires  nous  préviennent 
y)  également  :  l'habitude  et  la  nouveauté. 

»  Le  devoir  des  juges  est  de  rendre  la  justice  ; 
»  leur  métier  est  de  la  différer  :  quelques-uns  savent 
»  leur  devoir  et  font  leur  métier. 

»  L'on  confie  son  secret  à  l'amitié;  mais  il  échappe 
:)>  dans  l'amour. 
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3)  La  cour  ne  rend  pas  content;  elle  empêche 
»  qu'on  le  soit  ailleurs. 

»  Il  semble  qu'estimer  quelqu'un ,  c'est  l'égaler 
»  à  soi.  » 

Je  ne  citerai  aucun  de  ses  portraits;  ils  sont 
plus  étendus,  et  l'abondance  des  matières  me  force 
d'économiser  le  temps.  On  convient,  d'ailleurs, 
qu'il  excelle  également  comme  observateur  et 
comme  peintre.  Je  conseillerai  toujours  à  un  poète 
comique  d'étudier  La  Bruyère  :  il  y  trouvera  des 
sujets,  des  idées  et  des  couleurs.  Tant  de  mé- 
rites ne  sont  pas  sans  quelques  défauts  :  j'essaierai 
de  les  indiquer  en  discutant  quelques-unes  de  ses 
pensées. 

«  Il  faut  briguer  la  faveur  de  ceux  à  qui  l'on  veut 
»  du  bien ,  plutôt  que  de  ceux  de  qui  l'on  espère 
»  du  bien.  » 

Cette  maxime  fait  voir  que  La  Bruyère  n'est 
pas  toujours  exempt  d'obscurité.  On  peut  soup- 
çonner ce  qu'il  a  voulu  dire  ici  :  il  faut  se  donner 
plus  de  soins  pour  se  faire  pardonner  le  bien  qu'on 
fait  que  pour  obtenir  celui  qu'on  espère.  Mais  le 
dit-il? 

«  Après  l'esprit  de  discernement ,  ce  qu'il  y  a  de 
«plus  rare  au  monde,  ce  sont  les  diamants  et  les 
»  perles.  » 

Quel  rapprochement  bizarre  et  frivole  pour  dire 
que  le  discernement  est  rare  !  et  puis  les  diamants 
et  les  perles ,  sont-ce  des  choses  si  rares  ? 

a  Tout  notre  mal  vient  de  ne  pouvoir  être  seuls  : 
?)  de  là  le  jeu ,  le  luxe ,  la  dissipation ,  le  vin ,  les 
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y)  femmes^  l'ignorance, la  médisance,  l'envie,  l'oubli 
»  de  soi-même  et  de  Dieu.  » 

Ce  passage  prouve  une  vérité  humiliante,  c'est 
que  de  grands  esprits  peuvent  écrire  des  choses 
absolument  dénuées  de  sens.  Tout  notre  mal  ne 
vient  pas  de  ne  pouvoir  être  seuls ,  car  nul  être 
n'est  7nal  en  suivant  sa  destination  naturelle ,  et 
l'homme  n'est  point  né  pour  être  seul.  Si  les  vices 
existent  dans  l'état  de  société ,  hors  de  cet  état  il 
n'y  aurait  non  plus  aucune  vertu ,  et  ni  l'un  ni 
l'autre  n'a  son  principe  dans  l'état  social,  mais  dans 
la  nature  de  l'homme,  susceptible  de  mal  et  de 
bien.  C'est  une  vérité  triviale  que  La  Bruyère  a 
oubliée,  on  ne  sait  comment,  dans  cet  endroit  de 
son  livre. 

«  Les  hommes  n*ont  point  de  caractère ,  ou  s'ils 
»  en  ont ,  c'est  celui  de  n'en  avoir  aucun  qui  soit 
»  suivi ,  qui  ne  se  démente  point ,  et  où  ils  soient 
y)  reconnaissahles,  « 

Il  est  bien  singulier  de  trouver  ce  principe  dans 
un  ouvrage  qui  a  pour  titre  :  Des  Caractères.  Outre 
qu'il  est  en  contradiction  avec  l'objet  de  l'auteur, 
il  est,  d'ailleurs,  faux  en  lui-même.  Le  caractère, 
dans  ceux  qui  en  ont  un,  est  généralement  recon- 
naissable  dans  tout  le  cours  de  leur  vie;  et  s'il  n'est 
pas  constamment  suivi,  s'il  se  dément  quelque- 
fois, il  s'ensuit  seulement  qu'il  n'y  a  rien  dans 
l'homme  de  parfaitement  régulier.  Mais  soutenir 
qu'il  n'y  a  point  de  caractère,  parce  que  tout  ca- 
ractère est  sujet  à  ([uel{[ue  inégalité ,  c'est  dire 
(lu'il  n'y  a  point  de  vertu,  parce  que  la  vertu  la  plus 
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pure  a  quelques  taches;  qu'il  n'y  a  point  de  beauté, 
parce  que  la  plus  grande  beauté  a  quelques  dé- 
fauts, etc. 

«  Si  les  hommes  sont  hommes  plutôt  qu'ours  et 
»  panthères,  s'ils  sont  équitables,  s'ils  se  font  jus- 
»  tice  à  eux-mêmes  et  qu'ils  la  rendent  aux  autres , 
)î  que  deviennent  les  lois,  leur  texte  et  le  prodigieux 
»  accablement  de  leurs  commentaires?  que  devient 
»  le  pétitoire  et  le  possessoire ,  et  tout  ce  qu'on  ap- 
»  }^^^  jurisprudence?  Où  se  réduisent  ujéme  ceux 
»  qui  doivent  toute  leur  enflure  à  l'autorité  où  ils 
»  sont  établis^  de  faire  valoir  ces  mêmes  lois?  Si  ces 
))  mêmes  hommes  ont  de  la  droiture  et  de  la  sincé- 
»  rite  ,  s'ils  sont  guéris  de  la  prévention  ,  où  sont 
»  évanouies  les  disputes  de  l'école ,  la  scolastique 
)>  et  les  controverses?  S'il  sont  tempérants,  chastes- 
»  et  modérés,  que  leur  sertie  mystérieux  jargon  de 
»  la  médecine,  qui  est  une  mine  d'or  pour  ceux 
»  qui  s'avisent  de  le  parler?  Légistes,  docteurs,  mé- 
ij  decins,  quelle  chute  pour  vous,  si  nous  pouvions 
»  tous  nous  donner  le  mot  de  devenir  sages  !  » 

Que  résulte-t-il  de  ce  long  verbiage ,  si  ce  n'est 
que  celui  qui  sait  mettre  tant  de  sens  en  deux  li- 
gnes peut  en  écrire  vingt  qui  n'en  ont  aucun  ? 
D'abord  ce  n'est  point  parce  que  les  hommes  sont 
ours  çX panthères  qu'ils  ont  des  lois,  des  juges  et 
des  médecins  :  c'est  précisément  parce  qu'ils  sont 
hommes  ;  car  les  ours  et  les  panthères  n'ont  rien 
de  tout  cela ,  et  l'auteur  se  contredit  dans  les  ter- 
mes.  Et  si  les  hommes  ont  besoin  de  toutes  ces 
choses,  qui  sont  un  mélange  de  bien  et  de  mal, 
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c'est  parce  qu'ils  sont  eux-mêmes  un  composé  de 
mal  et  de  bien.  N'est-ce  pas  une  belle  découverte 
que  de  nous  apprendre  que ,  si  tous  les  hommes 
étaient  sages,  il  ne  leur  faudrait  point  de  lois,  et 
que,  s'ils  n'étaient  jamais  malades,  il  ne  leur  fau- 
drait point  de  médecins? 

«  L'honnêteté ,  les  égards  et  la  politesse  des  per- 
»  sonnes  avancées  en  âge,  de  l'un  et  de  l'autre  sexe, 
w  me  donnent  bonne  opinion  de  ce  qu'on  appelle 
»  le  vieux  temps.  » 

Pensée  peu  philosophique.  On  a  dit  la  même 
chose  dans  tous  les  siècles  ;  ce  qui  prouve  qu'un 
plus  grand  usage  du  monde  dans  les  vieillards  est 
seulement  le  fruit  des  années  et  de  l'expérience,  et 
que  ce  sont  eux  qui  ont  acquis,  et  non  pas  les  au- 
tres qui  ont  perdu. 

Non  -  seulement  La  Bruyère  a,  sur  plusieurs 
points,  des  opinions  outrées,  mais  même  il  n'est 
pas  exempt  de  préjugés  sur  les  matières  politiques. 
Il  se  répand  en  invectives  contre  Guillaume,  prince 
d'Orange  et  roi  d'Angleterre.  L'aversion  que  l'on 
avait  généralement  en  France  pour  ce  prince  n'est 
point  une  excuse  suffisante  pour  La  Bruyère.  Il 
était  d'un  philosophe ,  non  pas  de  suivre  la  midti- 
tude,  qui  ne  voyait  dans  Guillaume  III  qu'un  en- 
nemi de  Louis  XIV,  mais  de  devancer  la  postérité 
qui  Ta  mis  au  rang  des  grands  hommes.  La  Bruyère, 
en  parlant  de  lui,  descend  jusqu'aux  idées,  et  même 
jusqu'au  langage  du  peuple. 

«  Vous  avez  surtout  un  \iouune  j)âle  et  livide, 
»  qui  na  pas  sur  soi  dix  onces  de  chair j  et  que 
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>^  Von  croiraii  jeter  à  terre  du  moindre  souffle;  il 
»  fuit  néanmoins  plus  de  bruit  que  quatre  autres, 
»  et  met  tout  en  combustion.  Il  vient  de  pêcher  en 
»  eau  trouble  une  île  tout  entière.  Ailleurs ,  à  la 
»  vérité,  il  est  battu  et  poursuivi;  mais  il  se  sauve 
»  par  les  mourais ,  et  ne  veut  écouter  ni  paix  ni 
»  trêve.  Il  a  montré  de  bonne  heure  ce  qu'il  savait 
»  faire  ;  il  a  mordu  le  sein  de  sa  nourrice  ;  elle  en 
»  est  morte,  la  pauvre  femme!  je  m'entends  :  il 
»  suffit.  En  un  mot ,  il  était  né  sujet,  et  il  ne  l'est 

»  plus;  au  contraire,  il  est  maître Il  s'agit,  il 

))  est  vrai,  de  prendre  son  père  et  sa  mère  par  les 
»  épaules ,  et  de  les  jeter  hors  de  leur  maison  : 
»  on  l'aide  dans  une  si  honnête  entreprise ,  les 
»  gens  delà  Veau ,  et  ceux  en-deçà  se  cotisent ,  et 
»  mettent  chacun  du  leur  pour  le  rendre  à  eux 

»  tous  de  jour  en  jour  plus  redoutable Des 

))  princes ,  des  souverains  ,  viennent  trouver  cet 
»  homme  dès  quil  a  sifflé;  ils  se  découvrent  dès 
w  son  antichambre,  et  ils  ne  parlent  que  quand  il 
»  les  interroge ,  etc.  » 

Tout  ceci  n'est  qu'une  parodie  grossière ,  dont 
l'auteur  ne  s'aperçoit  pas  que  chaque  trait  de  sa- 
tire peut  devenir,  en  examinant  les  faits,  un  sujet 
d'éloge.  Son  éditeur  l'a  si  bien  senti ,  qu'il  s'est  cru 
obligé  de  mettre  en  note  que  La  Bruyère  s'expri- 
mait/^/w^^  en  poète  quen  historien.  Voilà  une  plai- 
sante manière  d'excuser  un  philosophe  qui  dérai- 
sonne ,  de  dire  qu'il  parle  en  poète  !  Il  n'y  a  rien 
dans  tout  cela  de  poétique  ;  il  n'y  a  que  du  mauvais 
esprit.  C'était  sans  doute  une  chose  délicate  de  parler 
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d'un  prince  vivant,  d'un  prince  qui  faisait  la  guerre 
à  Louis  XIV;  mais  si  La  Bruyère  voulait  à  toute 
force  en  parler  quand  rien  ne  l'y  obligeait,  il  fallait 
songer  aux  bienséances  et  à  la  postérité.  Il  fallait 
se  demander  si  la  nation  anglaise  n'avait  pas  usé 
de  ses  droits  constitutionnels  en  réprouvant  un  roi 
qui  les  violait,  qui  se  déclarait  l'ennemi  de  la  liberté 
et  d'une  religion  erronée  sans  doute,  puisqu'elle 
est  séparée  de  l'Eglise ,  mais  que  les  Anglais  regar- 
dent comme  une  des  bases  de  cette  liberté;  si  le 
prince  d'Orange,  appelé  au  trône  par  les  Anglais, 
n'y  montait  pas  avec  le  plus  légitime  de  tous  les 
titres,  le  vœu  des  peuples  qui  le  voulaient  pour 
roi.  Il  était  le  gendre  du  roi  Jacques,  je  l'avoue; 
mais  des  intérêts  de  la  plus  haute  importance  dé- 
vaient-ils  céder  à  des  considérations  de  famille, 
qui  ne  doivent  jamais  être  les  premières  pour  un 
prince?  Si  le  prince  d'Orange,  par  son  caractère, 
par  ses  talents,  par  son  activité,  était  digne  d'être 
à  la  tête  des  puissances  protestantes ,  et  de  les  dé- 
fendre contre  l'ennemi  le  plus  puissant  du  protes- 
tantisme, s'il  était  assez  habile  pour  réunir  dans  la 
cause  commune  l'Angleterre  et  la  Hollande,  que 
Louis  XIV  eut  d'abord  l'adresse  de  diviser;  s'il 
était  le  lien  de  leur  union  avec  l'Empereur  et  le  duc 
de  Savoie  contre  un  monarque  dont  la  puissance 
prépondérante  menaçait  d'asservir  l'Europe,  c'était 
jouer  à  la  fois  le  rôle  le  plus  imposant  et  le  plus 
glorieux;  et  ce  fut  en  effet  celui  de  Guillaume  jus- 
qu'à son  dernier  moment.  La  Bruyère  lui  reproche 
son  ascendant  sur  tous  les  princes  alliés  contre  la 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  335 

France,  et  il  lui  donne,  sans  y  songer,  la  plus 
grande  de  toutes   les  louanges  ,  en  faisant  voir 
•  qu'un  statliouder  de  Hollande  était  1  âme  de  cette 
ligue  puissante  et  politiquement  nécessaire,  qu'il 
la  dirigeait  par  son  génie,  et  l'échauffait  par  son 
courage.  Et  où  a-t-il  pris  qu'un  prince  de  la  mai- 
son d'Orange ,  qu'un  stathouder  de  la  république 
hollandaise  était  né  sujet  ?  Quelle  petitesse  de  plai- 
santer sur  sa  maigreur,  sur  ses  dix  onces  de  chair  \ 
On  a  honte  qu'un  écrivain  de  mérite  ait  imprimé 
ces  platitudes.  Est-ce  qu'une  âme  forte  dans  un 
corps   faible   n'en  est    pas  plus   admirable?   Cet 
homme,  qu'il  semblait  que  l'on  dût  jeter  à  terre 
du  moindre  souffle^  ne  put  être  renversé  par  tous 
les  efforts  de  Louis  XIV,  et  mérita  d'être  l'objet 
de  sa  haine  en  opposant  une  barrière  inébranlable 
à  son  ambition.  Il  mérita  d'être  regardé  par  les 
Anglais  comme  le  véritable  fondateur  de  cette  con- 
stitution que  les  autres  peuples  admirent,  mais 
qu'ils  auraient  tort  d'envier,  parce  qu'elle  ne  con- 
vient qu'à  l'Angleterre  :  il  le  mérita,  parce  que 
ce  fut  lui  qui  l'affermit  sur   des  bases  plus  as- 
surées. 

C'est  à  ce  titre  que  l'époque  de  son  règne  est 
célébrée  tous  les  ans  par  la  reconnaissance  du  peu- 
ple anglais;  et  n'est-ce  pas  un  honneur  pour  sa  mé-- 
moire  que  le  règne  des  lois  date  du  sien  ? 

N'oublions  jamais  que  le  zèle  de  la  vraie  religion  ^ 
dans  un  écrivain  catholique,  ne  doit  jamais  aller 
jusqu'à  le  rendre  injuste  envers  les  peuples  et  les 
rois  qui  ont  le  malheur  d'être  dans  le  schisme.  La 
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piété  doit  en  gémir  sous  les  rapports  d'un  ordre  à 
venir;  mais  le  jugement  de  l'histoire  est  de  l'ordre 
temporel,  et  nous  savons  de  plus  que  les  hérésies 
entrent  dans  celui  de  la  Providence  ^,  dont  nous  ne 
pouvons  ni  juger  ni  pénétrer  les  décrets. 

Si  Fauteur,  en  injuriant  avec  tant  d'indécence  un 
roi  d'Angleterre,  ne  voulait  que  flatter  le  roi  de 
France,  c'était  encore  un  tort  de  plus.  Qu'est-ce 
qu'un  moraliste  flatteur?  Il  est  trop  vrai  que  La 
Bruyère  l'était  :  il  dit  quelque  part  :  «  Les  enfants  des 
»  dieux ,  pour  ainsi  dire,  se  tirent  des  règles  de  la 
»  nature ,  et  en  sont  comme  l'exception.  Ils  n'atten- 
y)  dent  presque  rien  du  temps  et  des  années.  Le 
w  mérite  chez  eux  devance  l'âge  :  ils  naissent  in- 
w  struits  ^  et  ils  sont  plus  tôt  des  hommes  parfaits 
»  que  le  commun  des  honnnes  ne  sort  de  V enfance.  » 

En  voilà,  pour  cette  fois,  des  hyperboles  poé^ 
tiques,  mais  bien  déplacées  dans  un  livre  de  mo- 
rale. Que  veut  dire  cette  expression  :  Les  enfants 
des  dieux?  A  qui  l'auteur  veut-il  l'appliquer  ?  Sans 
doute,  comme  l'éditeur  nous  en  avertit  en  note,  aux 
fils,  aux  petits-fils  de  rois  :  c'est  eux  en  effet  que 
les  poètes  appellent  souvent  les  enfants  des  dieux; 
mais  ce  qui  est  une  figure  en  poésie  est  ici  une 
adulation  très-blâmable.  Pourquoi  le  censeur  amer 
de  toutes  les  conditions  cherche-t-il  à  corrompre 
celle  de  toutes  qui  est  le  plus  près  de  la  corruption  ? 
Comment  un  philosophe  ose-t-il  dire  à  ceux  qui 
ont  le  plus  besoin  d'être  instruits  qu'ils  naissent 

*  Oportct  hœrcscs  esse.  (S.  Paul.  ) 
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instruits  ?  Si  ces  termes  peuvent  s'appliquer  à  quel- 
ques hommes  privilégiés,  c'est  aux  enfants  de  la 
nature  qu  elle  a  le  plus  favorisés;  et  ceux-là  se  trou- 
vent dans  toutes  les  classes,  aussi  souvent  pour  le 
moins  que  parmi  ceux  que  l'auteur  appelle  enfants 
des  dieux. 

C'est  avec  peine  aussi  qu'on  voit  un  écrivain  que 
son  talent  rend  digne  d'écrire  pour  la  gloire  avouer 
qu'il  écrit  pour  le  gain ,  et  se  plaindre  crûment  au 
public  de  n'être  pas  assez  payé  de  ses  ouvrages^ 
«  Vous  écris^ez  si  bien!  continuez  d'écrire...  Suis-je 
»  mieux  nourri  et  plus  lourdement  vêtu?  Suis-je 
»  dans  ma  chambre  à  l'abri  du  nord?  Ai-je  un  lit  de 
M  plume,  après  vingt  ans  entiers  qu'on  me' débite 
»  dans  la  place  ?  fai  un  grand  nom,  dites- vous ,  et 
»  beaucoup  de  gloire.  Dites  que  j'ai  beaucoup  de 
»  vent  qui  ne  sert  à  rien.  Ai-je  un  grain  de  ce  mé- 
»  tal  qui  procure  toutes  choses ,  etc.  ?  s) 

Ces  sortes  de  saillies  se  pardonnent  à  un  poète  : 
les  poètes,  de  temps  immémorial,  sont  en  posses- 
sion de  se  louer  de  leur  génie,  et  de  se  plaindre 
de  leur  fortune  :  un  livre  grave  exige  d'autres  bien- 
séances. Il  y  a  trop  d'amour-propre  d'auteur  à  se 
faire  dire  :  Vous  écrii^ez  si  bien!  vous  avez  un 
grand  nom  et  beaucoup  de  gloire..,  et  trop  peu  de 
la  fierté  d'un  honnête  homme,  à  dire  :  Ai-je  de 
Vor?  Quand  on  a  pris  le  rôle  de  philosophe ,  il  faut 
le  soutenir  :  on  est  fondé  à  vous  répondre  :  Vous 
devez  connaître  les  hommes  et  les  choses,  puisque 
c'est  l'objet  de  vos  études;  et  quand  vous  avez  pris 
le  parti  d'écrire,  vous  deviez  savoir  que  ce  n'était 

Vn.  22 
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pas  le  chemin  de  la  fortune.  «  Il  ne  dépend  pas  de 
))  nous  Ta  dit  très-judicieusement  Voltaire)  de  n'être 
))  pas  pauvres,  mais  il  dépend  toujours  de  nous  de 
»  faire  respecter  notre  pauvreté.  » 

Je  passe  sous  silence  quelques  phrases  mal  écrites^ 
quelques  tournures  forcées,  défauts  moins  essen- 
tiels que  ceux  dont  je  viens  de  parler ,  et  je  me 
hâte ,  pour  terminer  cet  article ,  d'arriver  à  un  écri- 
vain qui  n'a  rien  de  commun  avec  aucun  de  ceux 
dont  j'ai  fait  mention,  si  ce  n'est  d'avoir  écrit  sur 
la  morale  :  je  veux  dire  Saint-Évremont. 

Il  eut,  dans  le  dernier  siècle ,  une  réputation  pro- 
digieuse ;  il  en  a  perdu  beaucoup ,  et  peut-être  trop 
dans  celui-ci;  et  l'on  peut  assigner  les  raisons  de 
cette  extrême  disproportion.  D'abord  c'était  véri- 
tablement un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  un 
écrivain  agréable ,  délicat  et  ingénieux ,  du  moins 
en  prose  (car  il  ne  faut  pas  même  parler  de  ses  vers); 
c'était  en  même  temps  un  homme  de  cour,  un 
homme  de  très-bonne  compagnie.  Sa  naissance,  ses 
places  et  ses  agréments,  l'avaient  mis  dans  la  société 
des  plus  grands  princes  ;  il  jouit  des  mêmes  disthic- 
tions  en  Angleterre ,  et  la  disgrâce  même  qui  le  re- 
légua chez  l'étranger,  et  les  correspondances  qu'il 
conservait  en  France ,  étaient  de  nature  à  donner 
un  nouveau  relief  à  sa  célébrité.  Il  avait  joué  un 
rôle  dans  la  Fronde,  guerre  de  plume  aussi  bien 
que  d'intrigue,  et  ses  satires  contre  le  cardinal  Ma- 
zarin ,  ses  ylaisanteries  sur  le  voyage  du  duc  de  Lon- 
gueville  en  Normandie,  ses  différents  écrits  politi- 
(lues,  qui  ne.manquainit  ni  de  finesse  ni  de  gaieté, 
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et  qui  empruntaient  lui  nouvel  intérêt  de  celui  des 
affaires  publiques ,  le  mirent  à  la  mode ,  comme  un 
des  hommes  qui  possédaient  le  mieux  la  raillerie , 
l'une  des  armes  alors  le  plus  en  usage.  D'ailleurs, 
soit  par  insouciance,  soit  par  une  espèce  de  vanité 
que  l'on  sait  avoir  été  dans  son  caractère ,  et  qu'il 
ne  cache  pas  dans  ses  écrits,  il  n'imprimait  jamais 
rien ,  regardant  comme  au-dessous  d'un  homme  de 
condition  le  titre  d'auteur,  en  même  temps  qu'il 
désirait  la  réputation  du  talent.  Ses  ouvrages,  cir- 
culant d'abord  dans  les  sociétés  qui  donnaient  le 
ton  aux  autres,  y  acquéraient  cette  sorte  de  renom- 
mée, la  plus  facile  et  la  moins  dangereuse,  qui 
s'augmente  par  la  curiosité  d'avoir  ce  que  tout  le 
monde  n'a  pas,  par  l'indulgence  que  l'on  a  toujours 
pour  les  manuscrits ,  et  par  la  disposition  à  juger 
ce  qu'on  appelle  un  homme  du  monde  d'autant 
plus  favorablement,  qu'on  lui  suppose  moins  de 
prétentions,  et  qu'on  exige  moins  de  lui.  De  plus, 
rien  de  ce  qu'il  faisait  n'avait  la  forme  et  l'impor- 
tance d'un  ouvrage  :  c'étaient  des  morceaux  déta- 
chés qui  paraissaient  de  temps  en  temps  par  l'ot- 
ficieuse  infidélité  de  quelques  amis  ;  on  se  les  arra- 
chait de  toutes  parts.  Ce  qu'ils  avaient  de  mérite 
excitait  moins  de  jalousie ,  soit  parce  que  l'auteur 
était  éloigné,  soit  parce  que  lui-même  avait  l'air 
d'abandonner  tout  ce  qu'il  écrivait  à  ceux  qui  vou- 
draient s'en  emparer.  Les  fautes  n'étaient  pas  mises 
sur  son  compte  ;  on  supposait  de  la  négligence  dans 
les    copistes.  Nous    avons   vu    depuis   beaucoup 
d'exemples  de  cette  existence  mixte  de  bel-esprit 
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et  d'homme  du  monde,  et  nous  avons  toujours  vu 
que  l'un  de  ces  deux  titres  adoucissait  extrême- 
ment la  sévérité  que  l'on  a  d'ordinaire  pour  l'autre. 
Enfin ,  il  est  juste  d'avouer  que  plusieurs  de  ces 
morceaux  avaient  de  quoi  plaire,  malgré  leurs  dé- 
fauts, et  peuvent  encore  aujourd'hui  être  lus  avec 
quelque  plaisir.  Saint-Évremont  sut  éviter  dans  sa 
prose  l'enflure  de  Balzac  et  l'affectation  de  Voiture. 
Il  avait  réellement  un  caractère  de  style  qui  était 
à  lui ,  et  qui  tenait  à  celui  de  son  esprit.  Sa  philo- 
sophie était  douce  et  mesurée  :  c'était  un  épicu- 
risme  bien  entendu;  sa  raison  n'avait  point  l'austé- 
rité chagrine  des  moralistes  de  Port-Royal;  son 
érudition  était  exempte  du  pédantisme  dont  les 
savants  n'étaient  pas  encore  entièrement  défaits. 
Son  goût  pour  le  plaisir  est  du  moins  celui  de  ce 
qu'on  appelle  honnêtes  gens;  il  rejette  tout  excès. 
Son  style,  quoique  inégal,  trop  peu  correct  et 
trop  peu  soigné,  prouve  généralement  le  talent 
d'écrire,  celui  de  rendre  souvent  sa  pensée  avec  une 
facilité  assez  élégante.  Les  expressions  ne  lui  man- 
quent point ,  et  quelquefois  elles  sont  heureuses  ;  il 
saisit  sur  plusieurs  objets  des  rapprochements  d'i- 
dées qui,  sans  être  rigoureusement  justes,  ont  un 
fond  de  vérité  ingénieusement  aperçu,  comme  dans 
cet  endroit  :  «  Le  plus  dévot  ne  peut  venir  à  bout 
»  de  croire  toujours,  ni  le  plus  impie  de  ne  croire 
»  jamais.  »  Et  celui-ci  :  «  La  sagesse  nous  a  été 
»  donnée  principalement  pour  ménager  nos  plai- 
M  sirs.  »  On  trouve  beaucoup  de  choses  bien  pen- 
))  sées  et  bien  dites  dans  ses  Considérations  sur  les 
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Romains,  dans  ses  Dissertations  morales,  histo- 
.  riques  et  politiques  ;  et  l'on  conçoit  que  cette  li- 
berté de  penser  sur  toutes  sortes  de  matières,  qui 
alors  était  rare,  et  sa  manière  d'écrire  aisée  et  spi- 
rituelle, sa  facilité  à  discourir  de  tout  agréable- 
ment, quoiqu'il  n'approfondît  rien,  aient  pu  avoir 
assez  d'attrait  pour  faire  dire  aux  libraires,  qui  ne 
jugent  que  sur  la  vogue  et  le  débit  :  Faites-nous  du 
Saint' Évre  mont. 

Mais  lorsque  après  sa  mort,  et  dans  im  temps 
où  les  personnes  et  les  choses  qui  l'avaient  fait  va- 
loir n'étaient  plus,  on  rassembla  dans  une  volumi- 
neuse collection  tous  ces  fragments  épars  qui, 
séparément, avaient  fait  tant  de  fortune;  ce  recueil, 
qui  montrait  Saint-Evremont  tout  entier,  le  rédui- 
sit à  sa  juste  valeur.  Les  grands  modèles  qui  avaient 
paru  en  tout  genre  de  poésie  firent  sentir  le  peu  que 
valait  la  sienne,  qui  même  n'en  mérite  pas  le  nom. 
Ses  prétendues  comédies,  dénuées  de  toute  appa- 
rence de  comique;  ses  froides  galanteries,  que  ne 
soutenait  plus  le  nom  de  la  fameuse  Horten se  Man- 
cini;  ses  dialogues,  ses  madrigaux,  ses  épîtres,  ses 
sonnets,  cette  foule  de  vers  de  toute  espèce,  qui  ne 
sont  que  de  la  prose  rimée,  tout  ce  fatras  fut  mis 
au  rang  des  vieilleries  du  temps  passé,  et  dans  sa 
prose  même,  le  mélange  du  bon  et  du  mauvais, 
inconvénient  ordinaire  des  recueils,  et  surtout  des 
recueils  posthumes,  rendit  les  lecteurs  d'autant  plus 
sévères,  que  les  éditeurs  l'avaient  été  moins.  Saint- 
Evremont,  que  tous  les  critiques  avaient  respecté, 
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et  que  Bayle  avait  appelé  un  auteur  incomparable^ 
tomba  peu  à  peu  dans  la  classe  des  écrivains  mé- 
diocres. Il  fut  peu  lu ,  et  pourtant  il  mérite  de  l'être, 
du  moins  par  ceux  qui  ne  se  font  pas  une  peine  de 
chercher  et  de  démêler  quelques  morceaux  esti- 
mables parmi  beaucoup  d'autres  qui  ne  sont  d'au- 
cune valeur. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  de  sens  dans  ce 
qu'il  dit  de   la  vieillesse  :  «  Quand  nous  sommes 
»  jeunes,  l'opinion  du  monde  nous  gouverne,  et 
))  nous  nous  étudions  plus  à  être  bien  avec  les  autres 
»  qu'avec  nous.  Arrivés  à  la  vieillesse,  nous  trou- 
»  vous  moins  précieux  ce  qui  nous  est  étranger. 
))  Rien  ne  nous  occupe  tant  que  nous-mêmes,  qui 
»  sommes  sur  le  point  de  nous  manquer.  Il  en  est 
»  de  la  vie  comme  de  nos  autres  biens  :  tout  se 
»  dissipe  quand  on  pense  en  avoir  un  grand  fonds; 
>^  l'économie  ne  devient  exacte  que  pour  ménager 
w  le  peu  qui  nous  reste.  C'est  par  là  qu'on  voit  faire 
»  aux  jeunes  gens  comme  une  profusion  de  leur 
»  être ,  qnand  ils  croient  avoir  long-temps  à  le  pos- 
»  séder.  Nous  nous  devenons  plus  chers  à  mesure 
»  que  nous  sommes  plus  près  de  nous  perdre.  Au- 
»  trefois  mon  imagination  errante  et  vagabonde  se 
»  portait  à  toutes  les  choses  étrangères  ;aujoivi'd'hui 
»  mon  esprit  se  ramène  au  corps,  et  s'y  réunit  da- 
))  vantage.  A  la  vérité,  ce  n'est  point  pour  le  plaisir 
»  d'une  douce  liaison;  c'est  par  la  nécessité  des  se- 
rt cours  et  de  l'appui  mutuel  qu'ils  cherchent  à  se 
ï)  donner  Fun  à  l'autre.  » 
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Sain  t-Evremont  me  paraît  avoir  démêle  avec  assez 
(le  justesse  cette  vérité  d'observation ,  que  les  jeunes 
gens,  quoique  naturellement  portés  aux  voluptés  de 
leur  âge,  sont  pourtant  très-vifs  et  très-empressés 
pour  les  jouissances  de  l'esprit,  et  en  font  grand 
cas;  que  les  vieillards,  au  contraire,  se  refroidissent 
sur  les  choses  d'esprit,  et  sont  principalement  oc- 
cupés de  tout  ce  qui  tient  aux  facultés  corporelles; 
et  la  raison  en  est  simple ,  c'est  que  les  luis  courent 
après  ce  qu'ils  veulent  acquérir,  et  que  les  autres 
s'attachent  à  ce  qu'ils  craignent  de  perdre. 

Il  y  a  dans  ce  morceau  de  Saint-Évremont  quel- 
que chose  de  la  vérité  de  Montaigne,  quoique  son 
imagination  n'y  soit  pas;  mais  on  croit  retrouver 
l'une  et  l'autre  dans  celui-ci,  où  l'on  reconnaît  le 
vieux  soupirant  de  la  belle  Hortense.  «  Vous  vous 
»  étonnez  mal  à  propos  que  les  vieilles  gens  aiment 
»  encore,  car  leur  ridicule  n'est  pas  à  se  laisser 
5)  toucher;  c'est  à  prétendre  imbécillement^/É^pou- 
»  voir  plaire.  Pour  moi,  j'aime  le  commerce  des 
»  belles  personnes  autant  que  jamais;  mais  je  les 
»  trouve  aimables,  sans  dessein  de  m'en  faire  aimer. 
»  Je  ne  compte  que  sur  mes  sentiments,  et  cherche 
»  moins  avec  elles  la  tendresse  de  leur  cœur  que 
»  celle  du  mien...  Le  plus  grand  plaisir  qui  reste 
»  aux  vieillards,  c'est  de  vivre,  et  rien  ne  les  assure 
»  si  bien  de  leur  vie  que  leur  amour.  Je  pense , 
»  donc  je  suis,  sur  quoi  roule  la  philosophie  de  Des- 
»  cartes,  est  une  conclusion  pour  eux  bien  froide 
»  et  bien  languissante,  faime,  donc  je  suis,  est  une 
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»  conséquence  toute  vive,  tout  animée,  par  où  l'on 
>j  rappelle  les  désirs  de  la  jeunesse ,  jusqu'à  s'imagi- 
»  ner  quelquefois  être  jeune  encore.  Vous  me  direz 
»  que  c'est  une  double  erreur  de  ne  croire  pas  être 
»  ce  qu'on  est ,  et  de  s'imaginer  être  ce  qu'on  n'est 
»  pas.  Mais  quelles  vérités  peuvent  être  si  avanta- 
»  geuses  que  ces  bonnes  erreurs  qui  nous  ôtent  le 
»  sentiment  des  maux  que  nous  avons,  et  nous  ren- 
»  dent  celui  des  biens  que  nous  n'avons  pas?  » 

Les  Anacréon,  les  Saint-Aulaire,  n'ont  rien  dit  de 
plus  spirituel  et  de  plus  aimable  pour  justifier  le 
culte  de  la  beauté ,  pratiqué  jusqu'au  dernier  mo- 
ment. Cette  morale  ne  saurait  déplaire  à  un  sexe 
flatté  de  faire  sentir  son  pouvoir  à  tous  les  âges, 
et  surtout  quand  cela  ne  l'engage  à  rien. 

On  voit  que  Saint -Evremont  l'avait  assez  bien 
connu,  ne  fut-ce  que  par  ce  passage  sur  la  manière 
de  converser  avec  les  femmes.  «  Le  premier  mé- 
»  rite  auprès  des  dames,  c'est  d'aimer;  le  second 
»  est  d'entrer  dans  la  confidence  de  leurs  inclina- 
»  tions  ;  le  troisième ,  de  faire  valoir  ingénieusement 
»  tout  ce  qu'elles  ont  d'aimable.  Si  rien  ne  vous 
»  mène  au  secret  du  cœur,  il  faut  gagner  au  moins 
»  leur  esprit  par  des  louanges;  car,  au  défaut  des 
»  amants  à  qui  tout  cède,  celui-là  plaît  le  mieux 
j)  qui  donne  aux  femmes  les  moyens  de  plaire  da- 
))  vantage.  Dans  leur  conversation ,  songez  bien  à 
»  ne  les  tenir  jamais  indifférentes;  leur  âme  est  en- 
»  nemie  de  cette  langueur  :  ou  faites-vous  aimer, 
))  ou  flattez-les  siu*  ce  qu'elles  aiment,  ou  faites-leur 
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»  trouver  en  elles  de  quoi  s'aimer  mieux;  car  eiifiu 
»  il  leur  faut  de  l'amour,  de  quelque  nature  qu'il 
»  puisse  être.  » 

Il  est  clair  que  Saint-Évremont  était  un  homme 
de  fort  bonne  compagnie.  Il  ne  s'exprime  pas  moins 
agréablement  sur  la  dévotion  dans  le  déclin  de  l'âge, 
c'est-à-dire  sur  les  erreurs  dont  elle  est  susceptible , 
et  qui  sont  le  contraire  de  la  véritable  dévotion. 
«  La  pénitence  ordinaire  des  femmes ,  à  ce  que  j'ai 
»  pu  observer,  est  moins  un  repentir  de  leurs  pé- 
»  chés  qu'un  regret  de  leurs  plaisirs  ;  en  quoi  elles 
»  sont  trompées  elles-mêmes,  pleurant  amoureuse- 
))  ment  ce  qu'elles  n'ont  plus,  quand  elles  croient 

»  pleurer  saintement  ce  qu'elles  ont  fait Quand 

»  elles  étaient  jeunes,  elles  sacrifiaient  des  amants; 
»  n'en  ayant  plus,  elles  se  sacrifient  elles-mêmes. 
»  La  nouvelle  convertie  fait  un  sacrifice  à  Dieu  de 
»  l'ancienne  voluptueuse...  Quelquefois  elles  veulent 
»  s'élever  au  ciel  de  bonne  foi ,  et  leur  faiblesse  les 
»  fait  reposer  en  chemin  avec  les  directeurs  qui  les 
»  conduisent.  La  dévotion  a  quelque  chose  de  ten- 
»  dre  pour  Dieu  qui  peut  retourner  aisément  à 
w  quelque  chose  d'amoureux  pour  les  hommes.  » 

Je  ne  citerai  rien  de  plus  sur  ce  chapitre  des  dé- 
votes, qui  devient  un  peu  satirique.  Ce  qu'il  y  a  de 
mieux ,  c'est  le  titre  :  La  dévotion  est  le  dernier  de 
nos  amours.  On  en  ferait  une  maxime  digne  de  La 
Rochefoucauld ,  qui ,  en  sa  qualité  de  chrétien ,  au- 
rait pu  ajouter  que  cet  amour-là  sert  à  faire  sentir 
le  vide  de  tous  les  autres. 
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Voltaire ,  qui  a  tiré  parti  de  tout ,  s'empare  quel- 
quefois des  idées  de  Saint-Évremont ,  jusqu'à  mettre 
sa  prose  en  vers;  témoin  cet  endroit  :  «  César  pro- 
»  fita  des  travaux  de  tous  les  Romains;  les  Scipions, 
«  les  Émiles,  Marcellus,  Marins,  Sylla  et  Pompée, 
»  ses  propres  ennemis ,  avaient  combattu  pour  lui  : 
»  tout  ce  qui  s'était  fait  en  six  cents  années  fut  le 
)>  fruit  d'une  heure  de  combat.  » 

Et  dans  la  Mort  de  César: 

Nos  imprudents  aïeux  n'ont  vaincu  que  pour  lui. 
Ces  dépouilles  des  rois  ,  ce  sceptre  de  la  terre  , 
Six  cents  ans  de  vertus ,  de  travaux  et  de  guerre , 
César  jouit  de  tout ,  et  dévore  le  fruit 
Que  six  siècles  de  gloire  à  peine  avaient  produit. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  observer  dans  ce  que 
Saint-Evremont  écrit  sur  l'histoire.  Quoique  le  ju- 
gement He  manque  point  chez  lui,  en  général,  il 
n'est  ni  assez  sûr  ni  assez  étendu;  et  nous  verrons 
ailleurs  qu'il  en  est  de  même  de  sa  critique  en  lit- 
térature \  Il  n'a  guère,  sur  tous  les  sujets  qu'il 
traite,  qu'un  premier  aperçu,  quelquefois  assez 
vivement  saisi  par  un  goût  naturel,  mais  qui  s'ar- 
rête ou  s'égare  là  où  il  faudrait  que  la  réflexion  vînt 
diriger  ou  étendre  ses  vues.  Quant  à  sa  diction, 
quoique  peu  soutenue,  quelquefois  elle  n'est  pas 
au-dessous  de  sa  matière.  Il  dit,  en  parlant  d'A- 
lexandre :  «  Il  n'était  proprement  dans  son  naturel 

'  Dans  le  nouveau  Commentaire  de  Racine. 
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»  que  dans  les  choses  extraordinaires;  s'il  fallait 
»  courir,  il  voulait  que  ce  fût  contre  des  rois; 
»  s'il  aimait  la  chasse,  c'était  celle  des  lions.  Il 
»  avait  peine  à  faire  un  présent  qui  ne  fût  digne 
»  de  lui;  jamais  si  résolu,  jamais  si  gai  que  dans 
»  l'abattement  des  troupes,  jamais  si  constant,  si 
»  assuré  que  dans  leur  désespoir;  en  un  mot,  il 
»  commençait  à  se  posséder  pleinement  où  les  hom- 
»  mes  ordinaires,  soit  par  crainte,  soit  par  quelque 
»  autre  faiblesse,  ont  accoutumé  de  ne  se  posséder 
»  plus.  » 

Ce  qu'on  appelle  les  OEiwres  de  Saml-Évreniont 
est  en  grande  partie  composé  de  Lettres.  Il  était 
alors  à  la  mode  de  les  écrire  comme  des  ouvrages  ; 
et  c'était  le  plus  souvent  un  moyen  pour  qu'elles 
ne  fussent  bonnes,  ni  comme  ouvrages,  ni  comme 
lettres.  Les  siennes  sont,  pour  la  plupart,  très-mé- 
diocres. On  y  a  joint  jusqu'aux  billets  les  plus  in- 
signifiants, tant  on  était  avide  de  tout  ce  qui  sortait 
de  sa  plume.  Mais  heureusement  il  s'y  rencontre 
aussi  quelques  lettres  de  la  célèbre  Ninon  de  Len- 
clos:  celles-là  n'étaient  pas  écrites  pour  le  public,  on 
le  voit  bien,  et  on  les  lit  avec  d'autant  plus  de  plaisir 
qu'elle  y  montre,  avec  la  même  franchise,  et  son 
caractère  et  son  esprit ,  et  que  tous  deux  la  font 
aimer.  C'est  pour  elle  que  Saint-Evremont  fit  ces 
quatre  vers,  à  peu  près  les  seuls  qu'on  ait  retenus 
de  lui  : 

L'indulgente  et  sage  nature 
A  formé  l'ame  de  Ninon 
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De  la  volupté  d'Epicure 
Et  de  la  vertu  de  Gaton. 

On  peut  cependant  y  joindre  ceux-ci,  qu'il 
adresse  à  cette  même  Ninon  : 

Je  vis  éloigné  de  la  France , 
Sans  besoin  et  sans  abondance , 
Content  d'un  vulgaire  destin. 
J*aime  la  vertu  sans  rudesse  ; 
J'aime  le  plaisir  sans  mollesse  ; 
J'aime  la  vie,  et  n'en  crains  pas  la  fin. 

Si  les  Mémoires  pour  la  duchesse  de  Mazarin, 
imprimés  dans  les  OEuvres  de  Saint-Évremont , 
étaient  de  lui,  il  y  aurait  de  quoi  s'étonner  que  cet 
homme,  qui  professait  la  galanterie,  écrivît  mieux 
comme  avocat  que  comme  galant.  Mais  il  est  avéré 
qu'ils  sont  d'Érard,  célèbre  avocat  de  ce  temps, 
et  qui  méritait  sa  réputation,  à  n'en  juger  que  par 
ces  Mémoires.  On  les  crut  long -temps  de  Saint- 
Évremont,  parce  qu'ils  étaient  d'un  style  piquant 
et  d'une  tournure  légère  ;  ce  qui  prouvait  seule- 
ment que  l'avocat,  homme  d'esprit,  avait  quitté 
le  style  du  barreau  pour  prendre  celui  de  son 
sujet. 

Il  serait  superflu  de  s'étendre  sur  les  autres  ba- 
gatelles de  ce  recueil  ;  elles  prouvent  à  tout  mo- 
ment l'incertitude  de  son  goût.  Cependant  les  pièces 
réunies  à  ses  œuvres,  comme  lui  ayant  été  attri- 
buées, prouvent  aussi  son  mérite;  et  quand  un 
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abbé  Picque  et  un  I^a  Yalterie  veulent  faire  du 
Saint'Éi^remoJit^  ils  sont  encore  fort  loin  de  lui. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  conversation 
si  connue  du  père  Canaye  et  du  maréchal  d'Hoc- 
quincourt.  Ce  morceau ,  qui  est  de  Charleval ,  est 
connu  comme  un  modèle  de  finesse  ,  de  gaieté  et 
de  bonne  plaisanterie,  et  je  ne  serais  pas  surpris 
qu'on  aimât  mieux  l'avoir  fait  que  tous  les  ouvrages 
de  Saint-Évremont. 
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CHAPITRE  IV. 

Littérature  mêlée. 


SECTION  PREMIÈRE. 
Romans. 

Les  bons  romans  sont  l'histoire  du  cœur  hu- 
main ,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'ils  furent  d'abord  parmi 
nous.  Les  plus  anciens,  tels  que  le  Roman  de  la 
Rose ,  ont  pu  n'être  pas  inutiles  à  notre  langue 
naissante,  dans  un  temps  où  on  ne  la  croyait  pas 
encore  digne  des  ouvrages  sérieux.  J'avoue  fran- 
chement que  jamais  je  n'ai  pu  les  lire,  non  plus 
que  V Astrée  y  quoique  beaucoup  plus  moderne, 
et  malgré  la  vogue  prodigieuse  qu'elle  avait  encore 
au  commencement  du  dernier  siècle.  Quelques 
traits  de  naïveté,  quelques  images  pastorales  que 
l'on  pouvait  rechercher  dans  un  temps  où  l'on 
manquait  de  meilleurs  modèles ,  ne  peuvent  au- 
jourd'hui faire  supporter  le  verbiage  et  le  galima- 
tias ,  si  ce  n'est  aux  philologues  de  profession , 
aux  ériidits ,  aux  étymologistes ,  qui  se  font  un 
plaisir  d'habiter  dans  les  ténébreuses  antiquités  de 
notre  langue,  de  deviner  notre  vieux  jargon,  et 
qui  se  croient  assez  payés  de  leur  patience  quand 
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ils  ont  déterré  quelques  origines ,  ou  qu'ils  peu- 
vent citer  un  mot  heureux.  Chacun  se  nourrit  de 
ce  qu'il  aime  :  on  s'est  même  avisé  de  faire  revivre 
ce  vieil  idiome  dans  des  productions  modernes,  et 
d'écrire  an  dix-huitième  siècle  comme  on  parlait 
au  douzième.  On  a  employé  dans  des  romans  de 
nos  jours  le  style  de  la  belle  Maguelone  et  de 
Pierre  de  Provence.  H  y  a  des  gens  qui  trouvent 
dans  cette  sorte  de  pastiche  une  invention  mer- 
veilleuse :  moi,  qui  n'y  entends  pas  finesse,  je  n'y 
vois  qu'un  moyen  facile  de  se  passer  de  style  et 
d'esprit. 

Je  n'ai  pas  lu  non  plus ,  du  moins  jusqu'au 
bout,  la  Clélie  ni  le  Cyrus^  dont  Boileau  s'est  tant 
moqué  et  avec  tant  de  raison ,  ni  \ Ariane  de  Des- 
marets ,  qui  vaut  encore  moins ,  et  qui  n'eut  pas 
moins  de  réputation  :  ce  n'est  pas  faute  de  bonne 
volonté  ;  mais  il  m'est  impossible  de  lire  ce  qui 
m'ennuie. 

Il  faut  toujours  en  revenir  à  ce  que  disait  Vol- 
taire :  Oh  !  quil  fait  bon  venir  à  propos  !  Made- 
demoiselle  de  Scudéry,  avec  ses  grands  romans, 
se  fit  une  grande  renommée,  du  moins  jusqu'au 
moment  où  Despréaux  les  eut  réduits  à  leur  valeur. 
On  avait  alors  la  manie  des  portraits ,  et  cette  de- 
moiselle ne  manquait  pas  de  faire  celui  de  tous  les 
personnages  célèbres  de  son  temps  sous  des  noms 
anciens.  On  était  flatté  de  se  voir  encadré  dans 
cette  galerie.  Mademoiselle  de  Rambouillet  y  pa- 
rut sous  le  nom  à'Artemce,  qu'elle  conserva  tou- 
jours, jusque  dans  Toraison  funèbre  que  l'on  fit 


352  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

en  son  honneur  ;  et  la  modestie  des  solitaires  de 
Port-Royal  ne  put  résister  à  la  petite  vanité  de  se 
voir  désignés  avec  éloge  dans  ces  productions  men- 
songères, que  d'ailleurs  leur  goût  rejetait,  et  que 
réprouvait  le  rigorisme  janséniste.  On  fit  venir  au 
Désert  ces  livres  que  l'on  traitait  de  poison ,  quoi- 
qu'en  vérité  il  n'y  eût  d'autre  poison  que  l'ennui  ; 
et  il  est  sûr  au  moins  que  l'amour-propre  était  as- 
sez puissant  pour  mêler  un  peu  de  son  miel  à  ce 
qu'ils  appelaient  du  venin. 

Le  chef-d'œuvre  de  ces  sortes  de  romans  (si  l'on 
peut  se  servir  de  ce  terme  dans  un  si  rnau vais  genre) 
est  sans  contredit  Cléopâtre ,  malgré  son  énorme 
longueur,  ses  conversations  éternelles  et  ses  de- 
scriptions qu'il  faut  sauter  à  pieds  joints;  la  com- 
plication de  vingt  différentes  intrigues  qui  n'ont 
entre  elles  aucun  rapport  sensible ,  et  qui  échap- 
pent à  la  plus  forte  mémoire  ;  ses  grands  coups 
d'épée  qui  ne  font  jamais  peur,  et  que  madame  de 
Sévigné  ne  haïssait  pas  ;  ses  résurrections  qui  font 
rire ,  et  ses  princesses  qui  ne  font  pas  pleurer.  Avec 
tous  ses  défauts  que  l'on  retrouve  dans  Cassandre 
et  dans  Pharamond,  La  Calprenède  a  de  l'imagi- 
nation :  ses  héros  ont  le  front  élevé  ;  il  offre  des 
caractères  fièrement  dessinés ,  et  celui  d'Artaban  a 
fait  une  espèce  de  fortune ,  car  il  a  passé  en  pro- 
verbe. Il  est  vrai  que  ce  proverbe  même  prouve  le 
ridicule  de  l'exagération  ;  mais  enfin  les  ouvrages 
de  cet  auteur  respirent  l'héroïsme  ,  quoique  le 
plus  souvent  ce  soit  un  héroïsme  outré  ;  et  il  peut 
y  avoir  à  profiter  pour  ceux  qui  s'exercent  dans  la 
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tragédie ,  pourvu  que  Ton  se  garantisse  de  l'excès 
où  tombe  Crébillon ,  qui ,  passionné  pour  la  lec- 
ture de  ces  sortes  de  livres,  transporta  dans  ses 
pièces  le  goût  et  le  style  romanesque. 

Il  y  a  long-temps  que  l'on  a  pris  le  parti  de  rire 
des  héroïnes  de  tous  ces  romans,  pour  qui  la  décla- 
ration la  plus  respectueuse  est  un  outrage  si  grand , 
qu'il  ne  se  pardonne  qu'après  des  années  d'expia- 
tion. Mais  rien  n'approche  en  ce  genre  d'un  Po- 
lexandre,  du  sieur  de  Gomherville j  en  cinq  gros 
volumes  ou  billots  de  mille  à  douze  cents  pages 
chacun ,  qui  sont  d'un  excès  de  folie  si  curieux , 
qu'il  donne  le  courage  de  les  lire,  à  la  vérité  un 
peu  légèrement.  La  princesse  héroïne  de  ce  terrible 
ouvrage  est  une  certaine  Alcidiane ,  qui  est  bien  la 
plus  extraordinaire  créature  que  l'on  ait  jamais  ima- 
ginée. Elle  est  aimée  de  tous  les  monarques  du  monde , 
et  il  lui  vient  des  ambassadeurs  de  tous  les  coins 
de  l'univers  pour  la  demander  en  mariage.  Ceux 
qui  ne  peuvent  pas  y  prétendre  se  contentent  de 
se  déclarer  ses  chevaliers  à  cinq  ou  six  cents  lieues 
d'elle ,  rompent  des  lances  en  son  honneur,  et  s'abs- 
tiennent de  regarder  aucune  femme  au  monde, 
après  avoir  vu  le  portrait  d' Alcidiane.  Il  semble 
d'abord  que  cette  espèce  d'hommage  ne  doive  pas 
tirer  beaucoup  à  conséquence ,  et  il  faut  avoir  de 
l'humeur  pour  s'en  formaliser.  Cependant  ia  prin- 
cesse en  est  très-offensée  ;  elle  trouve  très-mauvais 
que  le  grand  kan  des  Tartares ,  et  le  roi  de  Cache- 
mire, et  les  sultans  des  Indes,  aient  la  hardiesse 
d'être  amoureux   d'elle,  quoique  d'un  peu  loin. 

VIT.  2^3 
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Enfin,  aimer  Alcidiane,  même  à  mille  lieues,  est 
un  crime  digne  de  mort,  excepté  pour  Polexan- 
dre,  le  héros  du  roman,  à  qui  seul  elle  a  permis 
de  l'aimer ,  parce  qu'après  tout  il  faut  bien  faire 
grâce  à  quelqu'un.  En  qualité  de  son  chevalier, 
elle  le  dépêche  dans  toutes  les  cours  pour  châtier 
les  insolents  qui  osent  se  déclarer  ses  soupirants 
sans  sa  permission.  Polexandre  fait  ainsi  le  tour  du 
monde,  défiant  tout  ce  qu'il  rencontre;  et  quand 
il  a  tué  l'un ,  blessé  l'autre ,  détrôné  celui-ci ,  fait 
celui-là  prisonnier,  et  tiré  parole  de  tous  qu'ils 
n'oseront  plus  se  dire  amoureux  d'Alcidiane,  il 
revient  auprès  de  sa  belle,  qui  daigne  l'honorer 
d'un  regard,  mais  qui  ne  peut  encore  s'accoutu- 
mer que  long-temps  après  à  l'idée  d'épouser  im 
homme  après  en  avoir  tant  fait  tuer.  Lui-même  ne 
le  conçoit  pas  plus  qu'elle  ;  et  lorsque  enfin  il  est 
marié ,  il  a  toutes  les  peines  du  monde  à  se  per- 
suader qu'un  mortel  puisse  être  l'époux  d'Alci- 
diane, et  que  cet  époux,  ce  soit  lui.  La  tête  lui 
tourne  lorsqu'il  faut  monter  à  l'appartement  de  sa 
femme;  il  faut  que  deux  écuyers  le  soutiennent 
dans  l'escalier  ;  il  est  près  de  tomber  à  chaque  mar- 
che ,  et  le  roman  est  fini ,  que  l'on  n'est  pas  encore 
bien  assuré  de  sa  vie. 

Nous  avons  été  imitateurs  en  tout,  il  faut  l'a- 
vouer, dans  nos  défauts  comme  dans  nos  beautés. 
C'est  à  l'imagination  ardente  et  déréglée  dos  peuples 
du  Midi  et  de  l'Orient,  qui  ont  été  lettrés  avant 
nous,  que  nous  empruntâmes  ce  caractère  si  fol- 
lement outré  (|ui  régna  d'abord  dans  nos  grands 
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romans.  Nous  imitions  les  Espagnols,  qui  avaient 
imité  les  Arabes  :  c'est  dans  les  écrits  de  ces  der- 
niers que  l'on  retrouve  originairement  ces  princes 
amoureux  d'un  portrait  dont  l'original  est  au  bout 
du  monde,  et  quelquefois  même  n'existe  pas, 
comme  on  le  voit  par  l'aventure  d'un  prince  qui, 
dans  les  Mille  et  un  Jours,  court  le  monde  pour 
chercher  l'objet  d'une  passion  qu'a  fait  naître  la  vue 
d'un  portrait ,  et  qui ,  au  bout  de  je  ne  sais  combien 
d'années,  apprend  d'un  sage  que  la  princesse  dont 
il  est  épris  était  une  des  maîtresses  de  Salomon. 
La  galanterie  enthousiaste  des  Castillans  et  des  Ara- 
bes, ces  passions  exaltées,  ces  paladins  invincibles 
qui  disposent  de  la  destinée  des  rois  et  des  em- 
pires, toutes  ces  idées  hors  de  nature  et  de  vrai- 
semblance ,  dominèrent  dans  notre  littérature ,  en 
même  temps  que  la  puissance  espagnole  donnait  le 
ton  dans  l'Europe ,  et  nous  faisait  adopter  ses  habil- 
lements ,  ses  fêtes  et  ses  tournois  ;  et  c'est  ainsi  que 
l'histoire  du  goût  est  liée  partout  à  celle  des  mœurs. 
Il  faut  dire  plus  :  il  en  était  de  ces  inventions  ex- 
travagantes comme  de  toutes  les  erreurs  qui  sont 
originairement  fondées  sur  un  peu  de  vérité.  La 
passion  de  l'amour  avait  eu  effectivement  chez  les 
peuples  asiatiques  et  méridionaux  un  degré  d'en- 
thousiasme que  la  chevalerie  des  nations  occiden- 
tales avait  imité  sans  l'égaler,  et  que  l'imagination 
ambitieuse  de  nos  romanciers  se  piqua  de  surpas- 
ser ,  dussent-ils  aller  jusqu'à  la  folie  complète.  A  l'é- 
gard des  héros ,  ce  qu'avaient  fait  Duguesclin  en 
Espagne,  et  Warwick  en  Angleterre ,  qui  tous  deux 
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avaient  renversé  et  relevé  des  trônes  dans  un  temps 
où  les  rois ,  n'ayant  point  de  grandes  armées  à  leur 
solde,  ni  de  grands  trains  d'artillerie,  dépendaient 
plus  de  l'ascendant  d'un  homme  et  des  coups  de 
la  fortune  ;  ces  exemples  fameux  semblaient  don- 
ner quelque  fondement  à  la  supposition  de  ces 
aventuriers,  que  nos  romans  représentaient  fai- 
sait et  défaisant  des  rois,  mais  avec  des  circon- 
stances trop  dénuées  de  toute  apparence  de  raison. 
L'esprit  de  la  cour  de  Louis  XIV ,  pendant  la 
jeunesse  de  ce  prince ,  qui  lui-même  avait  alors  la 
tête  un  peu  romanesque ,  favorisa  d'abord  ce  goût 
pour  les  fictions  outrées  ;  et  les  rôles  qu'avaient 
joués  les  femmes  dans  nos  guerres  civiles ,  l'in- 
fluence toute-puissante  qu'elles  y  avaient  portée, 
accoutumaient  les  romanciers  à  faire  valoir  cet  em- 
pire d'un  sexe  qui  commande  partout  où  il  n'est 
pas  esclave.  On  passait  la  mesure  sans  doute  ;  c'est 
toujours  par  là  que  l'on  commence  :  de  bons  es- 
prits ramènent  à  la  nature.  Le  ridicule  fit  passer  de 
mode  tous  ces  fatras  héroïques  dont  l'Espagne  nous 
avait  inondés.  Nous  avions  payé  long-temps  le  tribut 
de  l'imitation  aux  écrivains  de  cette  contrée  :  ils 
étaient  devenus  nos  maîtres,  comme  les  Italiens  l'a- 
vaient été  lorsque  nous  composions  nos  historiettes 
sur  leurs  noui^elles^  et  que  nos  poésies  galantes,  à 
quelques  morceaux  près,  respiraient  l'affectation 
de  Pétrarque,  sans  avoir  son  harmonie  ni  son  élé- 
gance. Enfin ,  Boileau  et  Racine  nous  apprirent  à 
n'imiter  que  la  nature  et  les  anciens,  et  à  sentir  que 
J'amour  était  mieux  peint  dans  vingt  vers  du  qua- 
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trième  livre  de  V Enéide^  que  clans  les  romans  de 
l'Europe  moderne. 

Le  premier  qui  offrit  des  aventures  raisonnables 
écrites  avec  intérêt  et  élégance ,  fut  celui  de  Zaïcle, 
et  ce  fut  l'ouvrage  d'une  femme.  Il  était  juste  que 
l'on  dût  ce  premier  modèle  au  tact  naturel  et 
prompt  qui  distingue  les  femmes  dont  l'esprit  a 
été  cultivé.  Rien  n'est  plus  attachant  ni  plus  origi- 
nal que  la  situation  de  Gonzalve  et  de  Zaïde  s'ai- 
mant  tous  les  deux  dans  un  désert,  ignorant  la 
langue  l'un  de  l'autre,  et  craignant  tous  les  deux  de 
s'être  vus  trop  tard.  Les  incidents  que  cette  situa- 
tion fait  naître  sont  une  peinture  heureuse  et  vraie 
des  mouvements  de  la  passion.  Quoique  le  reste  de 
l'ouvrage  ne  soit  pas  tout-à-fait  aussi  intéressant 
que  le  commencement,  quoique  le  caractère  d'Al- 
phonse ,  jaloux  d'un  homme  mort  au  point  de  se 
brouiller  avec  sa  maîtresse ,  soit  peut-être  trop  bi- 
zarre, cependant  la  marche  de  ce  roman  est  sou- 
tenue jusqu'au  bout,  et  on  le  lira  toujours  avec 
plaisir.  La  princesse  de  Clèves  est  une  autre  pro- 
duction de  madame  de  La  Fayette,  encore  plus 
aimable  et  plus  touchante.  Jamais  l'amour,  com- 
battu par  le  devoir ,  n'a  été  peint  avec  plus  de  dé- 
licatesse :  il  n'a  été  donné  qu'à  une  autre  femme 
de  peindre,  un  siècle  après,  avec  un  succès  égal , 
l'amour  luttant  contre  les  obstacles  et  la  vertu.  Le 
comte  de  Comminges ,  de  madame  de  Tencin,  peut 
être  regardé  comme  le  pendant  de  la  Princesse  de 
Cleves. 

Passer  de  madame  de  La  Fayette  à  Scarron ,  et 
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de  Zaïde  au  Roman  comique,  c'est  aller  de  la 
bonne  compagnie  à  la  taverne.  Mais  les  honnêtes 
gens  ne  sont  pas  sans  indulgence  pour  la  gaieté  : 
c'est  une  si  bonne  chose  !  il  y  en  a  dans  ce  livre , 
et  même  de  la  bonne.  Le  caractère  de  la  Rancune 
est  piquant,  vrai  et  bien  tracé  ;  et  plusieurs  cha- 
pitres, entre  autres  celui  des  bottes,  sont  traités 
fort  plaisamment.  Le  style  a  du  naturel  et  de  la 
verve  :  il  est  même  assez  pur,  et  beaucoup  plus 
que  celui  de  tous  les  autres  écrits  du  même  auteur. 
Il  faut  passer  presque  toutes  les  Noui^elles,  qu'il 
a  tirées  des  Espagnols,  ou  qu'il  composa  dans  leur 
goût.  J'aime  cent  fois  mieux  Ragotin  que  toutes  ces 
fadeurs  amoureuses  et  ces  froides  intrigues.  Ragotin 
est  de  la  farce,  mais  il  fait  rire.  Le  Virgile  travesti 
est  d'un  genre  de  turlupinade  insupportable  au 
bout  de  deux  pages.  Jodelet  et  D.  Japhet  sont  deux 
pièces  dégoûtantes,  indignes  de  la  scène  française. 
Le  Roman  comique  vaut  infiniment  mieux  :  c'est, 
à  proprement  parler ,  tout  ce  qui  reste  de  Scarron  ; 
et  voilà  aussi  ce  qui  nous  reste  de  meilleur  des  ro- 
mans du  dernier  siècle  ;  car  Gil  Blas  est  du  nôtre; 
et  mademoiselle  de  La  Force ,  auteur  de  \ Histoire 
secrète  de  Bourgogne^  et  madame  d'AuInoy,  au- 
teur à' Hippolyte ,  comte  de  Douglas  (roman  où  il  y 
a  pourtant  de  l'imagination) ,  ne  sont  que  des  imi- 
tatrices de  madame  de  La  Fayette ,  fort  inférieures 
à  leur  modèle  pour  l'art  d'inventer  et  d'écrire. 
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SECTION  H. 
Contes. 

Le  merveilleux  de  la  féerie ,  les  péris  des  Per- 
sans, les  gines  des  Arabes,  le  pouvoir  des  génies 
et  des  talismans ,  toutes  ces  fictions  de  la  théolo- 
gie des  Orientaux,  fondées  sur  la  croyance  d'êtres 
intermédiaires  entre  Dieu  et  l'homme ,  qui  a  été 
commune  à  toutes  les  nations ,  quoique  avec  dif- 
férents caractères,  sont  le  fond  de  ces  contes , 
dont  les  traductions  qui  parurent  dans  le  dernier 
siècle  étaient  la  suite  et  la  preuve  de  l'encourage- 
ment donné  à  l'étude  des  langues  orientales  par 
Louis  XIV ,  qui  encourageait  tout.  On  peut  les 
rapprocher  de  la  classe  des  romans,  comme  ap- 
partenant à  l'imagination.  Il  est  vrai  que  ce  genre 
de  merveilleux  en  est  l'abus;  mais  l'agrément  fait 
tout  pardonner.  On  sait  que  l'Orient  fut  le  ber- 
ceau de  l'apologue  et  la  source  de  ces  contes  qui 
ont  rempli  le  monde.  Ces  peuples,  amollis  par  le 
climat  et  intimidés  par  le  despotisme,  ne  se  sont 
point  élevés  jusqu'à  la  vraie  philosophie,  et  n'ont 
fait  qu'effleurer  les  sciences.  Mais  ils  ont  habillé 
la  morale  en  paraboles ,  et  inventé  des  fables  amu- 
santes que  les  autres  peuples  ont  adoptées  à  l'envi. 
Quelle  prodigieuse  fécondité  dans  ce  genre!  quelle 
variété,  quel  fond  d'intérêt  !  Ce  n'est  pas  que,  dans 
la  mythologie  des  Arabes,  il  y  ait  autant  d'esprit, 
d'art  et  de  goût  que  dans  celle  des  Grecs  :  les 
fables  de  ces  derniers  semblent  faites  pour  des 
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hommes  :  ici  l'imagination  connaît  des  bornes  et 
des  règles,  là  elle  n'en  a  point,  et  ses  inventions 
semblent  faites  pour  des  enfants.  Mais  ne  sommes- 
nous  pas  tous  un  peu  enfants  dès  qu'il  s'agit  de 
contes?  Y  a-t-il  une  histoire  plus  agréable  que  celle 
d'Aboulcasem ,  une  histoire  plus    touchante  que 
celle  de  Ganem?  D'ailleurs,  l'amusement  que  ces 
livres  procurent  n'est  pas  leur  seul  mérite  :  ils  ser- 
vent à  donner  une  idée  très-fidèle  du  caractère 
et  des  mœurs  de  l'Orient,  et  surtout  de  ces  Arabes 
qui  autrefois  y  régnaient.  On  y  reconnaît  cette  gé- 
nérosité qui  a  toujours  été  une  de  leurs  vertus  fa- 
vorites ,  et  sur  laquelle  l'âme  et  la  verve  de  leurs  poè- 
tes et  de  leurs  romanciers  semblent  toujours  exal- 
tées. Les  plus'beaux  traits  en  ce  genre  nous  viennent 
d'eux;  et,  ce  qui  rend  cette  nation  remarquable, 
c'est  la  seule  chez  qui  le  despotime  n'eût  point 
avili  les  âmes  ni  étouffé  le  génie.  Il  n'y  eut  point 
de  despote  plus  absolu,  plus  redoutable  que  ce  fa- 
meux Aaron,  dont  le  nom  revient  à  tout  moment 
dans  leurs  contes,  et  dont  le  règne  fut  l'époque 
la  plus  brillante  du  califat  et  de  la  grandeur  des 
Arabes.  On  est  toujours  étonné  de  ces  mœurs  et 
de  ces  opinions  singidières  qu'inspirent  à  une  na- 
tion ingénieuse  et  magnanime,  d'un  coté  l'habitude 
de  l'esclavage ,  et  de  l'autre  l'abus  du  pouvoir;  cette 
disposition  ,  dans  des  princes  d'ailleurs  éclairés ,  à 
compter  pour  rien  la  vie  des  hommes ,  et  dans  ces 
mêmes  hommes  la  facilité  à  se  persuader  qu'ils  ne 
valent  pas  plus  qu'on  ne  les  apprécie,  et  à  faire  de 
la  servitude  politique  un   dévouement  religieux, 
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voilà  ce  qu'on  voit  sans  cesse  clans  leurs  livres ,  et 
peut-être  ce  mépris  d'eux-mêmes  tient  en  partie  à 
ce  dogme  de  la  fatalité,  de  tout  temps  enraciné 
dans  les  têtes  orientales.  Il  revient  dans  toutes 
leurs  fables,  dont  le  fond  est  presque  toujours  un 
passage  rapide  de  l'excès  du  midheur  au  faîte  des 
prospérités ,  de  l'abjection  la  plus  basse  au  plus 
haut  point  d'élévation ,  et  de  l'ivresse  de  la  joie  au 
comble  de  l'infortune.  Il  semble  qu'ils  n'aient  eu 
pour  objet  que  de  nous  faire  comprendre  à  quel 
point  nous  sommes  assujettis  à  cette  destinée  éter- 
nelle écrite  sur  la  table  de  lumière;  et  il  faut  en- 
core observer  que  ces  révolutions  extrêmes  ont 
toujours  été  beaucoup  plus  fréquentes  chez  eux 
que  parmi  nous ,  parce  que  la  volonté  d'un  seul 
homme,  dans  les  gouvernements  asiatiques,  peut 
en  un  moment  tout  renverser  et  tout  confondre , 
et  que  ce  même  homme,  parla  même  raison,  peut 
passer  de  la  grandeur  au  néant  aussi  facilement 
qu'il  y  précipite  les  autres.  Les  états  despotiques 
sont  nécessairement  le  théâtre  le  plus  mobile  de 
tous  les  jeux  de  la  fortune. 

Les  Mille  et  une  JSuits  sont  une  sorte  de  pein- 
ture dramatique  des  peuples  qui  ont  dominé  dans 
l'Orient.  L'audace  et  les  artifices  de  leurs  femmes , 
qui  osent  et  risquent  d'autant  plus  qu'elles  sont 
plus  rigoureusement  captives ,  l'hypocrisie  de  leurs 
religieux,  la  corruption  des  gens  de  loi,  les  fri- 
ponneries des  esclaves ,  tout  y  est  fidèlement  re- 
présenté, et  beaucoup  mieux  que  ne  pourrait  faire 
le  voyageur  le  plus  exact.  On  y  retrouve  aussi  de 
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ces  traditions  antiques  que  plusieurs  nations  ont 
rapportées  à  leur  manière.  L'histoire  de  Phèdre  et 
celle  de  Circé  y  sont  très-aisées  à  reconnaître.  Plu- 
sieurs endroits  ressemblent  à  des  traits  historiques 
des  livres  juifs.  Cette  aventure  de  Joseph ,  la  plus 
touchante  peut-être  que  l'antiquité  nous  ait  trans- 
mise ,  cet  emblème  de  l'envie  qui  anime  des  frères 
contre  un  frère,  se  retrouve  aussi  en  partie  dans 
les  Contes  arabes ,  mais  d'une  manière  bien  infé- 
rieure à  celle  de  l'ouvrage  hébreu.  Quant  à  la 
manière  dont  ces  contes  sont  amenés ,  on  ne  sau- 
rait en  faire  cas.  L'on  sait  que  l'aventure  de  Jo- 
conde  sert  de  fondement  aux  Mille  et  une  Nuits , 
et  que  le  sultan  Schak-Riar,  irrité  de  l'infidélité 
d'une  sultane,  prend  le  parti  de  faire  étrangler 
tous  les  matins  la  nouvelle  épouse  de  la  veille,  pour 
éviter  les  accidents  du  lendemain.  Si  le  moyen  est 
sûr,  il  est  violent;  mais  enfin  la  fille  de  son  vizir 
parvient  à  faire  cesser  ces  noces  meurtrières, 
et  à  sauver  sa  propre  vie  en  amusant  le  sultan  par 
des  contes.  On  peut  en  conclure  que  Schak-Riar 
aimait  mieux  les  contes  que  les  femmes ,  et  qu'il 
était  à  peu  près  aussi  raisonnable  dans  sa  clémence 
que  dans  sa  cruauté.  Il  faut  pourtant  avouer  que 
toutes  les  liistoiresdu  premier  volume  sont  arran- 
gées de  manière  à  exciter  tellement  la  curiosité  dès 
le  commencement,  qu'en  effet  il  est  bien  difficile 
de  n'avoir  pas  envie  de  savoir  le  reste,  surtout  lors- 
qu'on peut  dire  ce  que  le  sultan  disait  de  sa 
femme  en  se  levant  :  Je  la  ferai  toujours  bien  mou- 
rir demain. 
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Les  contes  persans  qu'on  appelle  Mille  et  un 
•  Jours  ont  un  fondement  plus  raisonnable.  Il  s'a- 
git de  persuader  à  une  jeune  princesse  ,  trop  pré- 
venue contre  les  hommes ,  qu'ils  peuvent  être  fidè- 
les en  amour  ;  et  en  effet ,  la  plupart  des  contes 
persans  sont  des  exemples  de  fidélité.  Plusieurs 
sont  du  plus  grand  intérêt;  mais  il  y  a  moins  de 
variété,  moins  d'invention  que  dans  les  Mille  et 
une  Nuits.  On  s'aperçoit  d'ailleurs  qu'ils  sont 
l'ouvrage  d'un  religieux ,  à  la  multitude  de  tiadi- 
tions  tirées  de  la  théologie  musulmane,  et  à  la 
haine  fanatique  qu'ils  respirent  contre  la  religion 
des  mages,  détruite  par  les  successeurs  de  Ma- 
homet. 

C'est  à  Galland  et  Pétis  de  La  Croix  que  nous 
avons  l'obligation  (et  c'en  est  une  véritable)  de 
nous  avoir  fait  connaître  les  contes  arabes  et  per- 
sans. Le  premier  a  écrit  avec  une  grande  négli- 
gence ;  le  second ,  avec  plus  de  correction ,  et  tous 
deux  avec  du  naturel.  Au  reste ,  il  n'y  a  peut-être 
personne  qui  n'ait  entendu  raconter  ce  qui  arriva 
au  traducteur  des  Mille  et  une  Nuits,  quelque 
temps  après  la  publication  de  son  premier  volume, 
où  il  répétait  si  souvent  :  Ma  chère  sœur,  si  vous 
ne  dormez  pas ,  contez-moi  un  de  ces  contes ,  etc. 
Quelques  jeunes  gens,  que  cette  répétition  conti- 
nuelle avait  impatientés  (  et  ils  n'étaient  pas  les 
seuls  ) ,  imaginèrent  d'aller  réveiller  ce  pauvre  Gal- 
land au  milieu  d'une  nuit  d'hiver,  en  criant  de 
toute  leur  force  sous  sa  fenêtre  :  M.  Galland] 
M.  Galland!  Il  ouvre  enfin  la  fenêtre ,  et  demande 
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ce  qu'on  lui  veut.  M.  Galland,  n  est-ce  pas  vous 
qui  nous  a{>ez  donné  ces  beaux  contes  arabes?  — 
Oui,  messieurs,  cest  moi. —  Eh  bien!  M.  Gal^ 
land,  si  vous  ne  dormez  pas ,  contez-nous  un  de 
ces  contes  ^  etc. 

Il  faut  bien ,  à  propos  de  contes  ,  descendre  à 
ceux  qu'on  appelle  particulièrement  Contes  de 
Fées,  ne  fut-ce  que  pour  observer  le  tort  qu'on  a 
eu  de  les  croire  bons  pour  des  enfants,  sous  pré- 
texte de  la  moralité  qu'on  y  joint.  Cette  espèce  d'in- 
struction, que  l'on  peut  leur  donner  beaucoup 
mieux  de  toute  autre  manière,  ne  balance  pas,  à 
beaucoup  près ,  l'inconvénient  de  remplir  leur  fai- 
ble cerveau  d'ogres,  de  loups-garoux,  de  sorciers, 
en  un  mot,  de  tout  ce  qui  est  propre  à  entretenir 
la  peur  et  la  crédulité,  deux  faiblesses  dangereuses , 
qui  de  l'imagination  passent  quelquefois  dans  le 
caractère,  tant  les  premières  impressions  ont  de 
force ,  surtout  quand  les  enfants  ont  l'esprit  natu- 
rellement borné,  et  que  leur  condition  ne  les  met 
pas  à  portée  d'acquérir  des  lumières!  Il  n'est  jamais 
bon  à  rien  de  tromper  l'enfance;  au  contraire,  c'est 
l'âge  dont  il  importe  le  plus  de  soigner  les  premières 
idées,  parce  qu'il  en  reçoit  plus  facilement  l'em- 
preinte. On  ne  saurait  croire  combien  les  premières 
erreurs,  gravées  dans  une  imagination  tendre,  ont 
produit  souvent  de  très-mauvais  effets.  La  raison , 
qui  vient  ensuite,  ne  détruit  pas  toujours  radicale- 
ment ce  qu'ont  fait  la  nourrice  et  la  gouvernante. 
Il  est  bien  étrange  que  l'on  ait  cru  la  tête  d'un  en- 
fant plus  faite  pour  le  mensonge  que  pour  la  vé- 
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rite  :  elle  est  également  ouverte  à  l'un  et  à  l'autre  ; 
il  ne  s'agit  que  de  mettre  la  dernière  à  sa  portée. 
C'est  un  principe  sûr,  que  tout  ce  qui  peut  former 
le  jugement  et  affermir  le  courage  ne  saurait  être 
trop  tôt  mis  en  œuvre  dans  l'éducation  des  enfants  : 
les  abuser  et  les  effrayer  est  toujours  un  mal.  L'i- 
magination ,  que  Montaigne  appelle  si  bien  la  folle 
de  la  maison ,  n'a  que  trop  de  facilité  pour  s'en 
rendre  la  maîtresse;  et,  au  lieu  de  lui  ouvrir  toutes 
les  portes,  on  ne  saurait  de  trop  bonne  heure 
mettre  la  raison  en  sentinelle  pour  écarter  la  folle. 

Plusieurs  collections  récemment  publiées  font 
voir  combien  l'on  a  été  fécond  dans  ces  bagatelles, 
et  que  quelquefois  des  personnes  d'esprit  et  de 
mérite  n'ont  pas  dédaigné  de  s'y  exercer.  On  peut 
mettre  de  l'art  et  du  goût  jusque  dans  ces  frivoli- 
tés puériles.  Madame  d'Aulnoy  est  celle  qui  paraît 
y  avoir  le  mieux  réussi;  elle  y  a  mis  l'espèce  d'in- 
térêt dont  ce  genre  est  susceptible,  et  qui  dépend, 
comme  dans  toute  fiction ,  d'un  degré  de  vraisem- 
blance conservé  dans  le  merveilleux ,  et  d'une  sim- 
plicité de  style  convenable  à  la  petitesse  du  sujet. 

Mais  il  convient  de  mettre  à  part  Hamilton^ 
esprit  original,  qui,  pressé  par  des  dames  de  la 
cour,  de  faire  des  contes  dans  le  goût  des  Mille  et 
une  Nuits ,  qui  étaient  en  grande  faveur ,  prit  le 
parti  d'en  faire,  comme  Cervantes  avait  fait  un 
livre  de  chevalerie,  mais  pour  s'en  moquer.  Il 
affecta  d'enchérir  sur  la  bizarrerie  des  fictions ,  et 
de  la  pousser  jusqu'à  la  folie;  mais  cette  folie  est 
si  gaie ,  si  piquante ,  si  bien  assaisonnée  de  plai- 
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santeries,  relevée  par  des  saillies  si  heureuses  et  si 
imprévues,  que  l'on  y  reconnaît  à  tout  moment  un 
homme  très-supérieur  aux  bagatelles  dont  il  s'a- 
muse. Il  va  plus  loin  dans  Fleur-d! Épine  •'  il  y  a  des 
traits  d'une  vérité  charmante,  et  de  l'intérêt  dans 
les  caractères  et  les  situations.  L'objet  en  est  mo- 
ral, et  très-agréablement  rempli;  c'est  de  faire  voir 
qu'avec  beaucoup  d'esprit,  de  courage  et  d'amour, 
un  homme  sans  figure  et  sans  fortune  peut  vaincre 
les  plus  grands  obstacles  ,  et  que  dans  les  femmes 
la  grâce  l'emporte  sur  la  beauté.  Hamilton  devait 
en  effet  vanter  la  grâce  :  son  style  en  est  plein.  Il 
suffirait,  pour  le  prouver,  de  se  rappeler  le  tableau 
de  Tarare,  emmenant  avec  lui,  sur  la  jument  Son- 
nante, la  jeune  Fleur  -  d'Epine ,  qu'il  a  tirée  des 
mains  de   la  fée   Dentue  ,  et  qui   ne  le    connaît 
encore  que  pour  son  libérateur,  mais  qui,  à  ce 
titre,  commence  déjà  à  sentir  de  l'inclination  pour 
lui.  On  ne  trouve  point  ici  de  ces  conversations  de 
roman ,  mille  fois  répétées  dans  des  situations  pa- 
reilles. Hamilton  sait  s'y  prendre  autrement  pour 
nous  faire  lire  dans  le  cœur  de  Fleur-d'Epine.  Ta- 
rare lui  raconte ,  chemin  faisant ,  comme  il  a  été 
choisi  pour  peindre  la  belle  Luisante,   dont  les 
yeux  faisaient  mourir  tant  de  monde.  «  Vous  l'avez 
M  donc  souvent  regardée  !  dit  Fleur-d'Épine.  —  Oui , 
»  dit-il,  tout  autant  que  j'ai  voulu,  et  sans  aucun 
»  danger,  comme  je  viens  de  vous  le  dire.  — L'avez- 
»  vous  trouvée  si  merveilleusement  belle  qu'on  vous 
»  l'avait  dit?  —  Plus  belle  mille  fois,  répondit-il  — 
»  On  n'a  <[ue  faire  de  vous  demander,  ajouta-t-elle, 
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w  si  VOUS  en  êtes  d'abord  devenu  passionnément 
»  amoureux;  mais  dites-m'en  la  vérité.  Tarare  ne 
»  lui  cacha  rien  de  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  la 
»  princesse,  pas  même  l'assurance  qu'elle  lui  avait 
»  donnée  de  l'épouser  en  cas  qu'il  réussît  dans  son 
»  entreprise.  Fleur-d'Épine  ne  l'eut  pas  plus  tôt  ap- 
)^  pris,  que,  repoussant  les  mains  dont  il  la  tenait 
»  embrassée ,  elle  se  redressa ,  au  lieu  d'être  peu- 
))  chée  sur  lui  comme  auparavant.  Tarare  crut  en- 
»  tendre  ce  que  cela  voulait  dire;  et  continuant  son 
»  discours  sans  faire  semblant  de  rien  :  Je  ne  sais, 
))  dit-il,  quelle  heureuse  influence  avait  disposé  le 
»  premier  penchant  de  la  princesse  en  ma  favevir; 
))  mais  je  sentis  bientôt  que  je  n'en  étais  pas  digne 
»  par  les  agréments  de  ma  personne ,  et  que  je  le 
»  méritais  encore  moins  par  les  sentiments  de  mon 
))  cœur;  car  je  ne  me  suis  que  trop  aperçu  depuis 
»  que  l'amour  que  je  croyais  avoir  pour  elle  n'était 
»  tout  au  plus  que  de  l'admiration.  Chaque  instant 
»  qui  m'en  éloignait  effaçait  insensiblement  son 
»  idée  de  mon  souvenir,  et  dès  les  premiers  mo- 
»  ments  que  je  vous  ai  vue,  je  ne  m'en  suis  plus 
»  souvenu  du  tout.  Il  se  tut ,  et  la  belle  Fleur- 
))  d'Épine,  au  lieu  de  parler,  se  laissa  doucement 
»  aller  vers  lui  comme  auparavant,  et  appuya  ses 
))  mains  sur  celles  qu'il  remit  autour  d'elle  pour  la 
»  soutenir.  » 

Dans  la  foule  des  peintures  que  l'amour  a  four- 
nies (et  il  en  fournira  jusqu'à  la  fin  du  monde),  je 
ne  crois  pas  qu'il  en  y  ait  une  plus  vraie,  plus 
douce  et  plus  gracieuse.  Elle  remplit  le  cœur  de 
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l'idée  d'un  de  ces  moments  délicieux  qui  sont 
faits  pour  lui,  et  qui  sont  d'un  prix  d'autant  plus 
grand,  qu'il  semble  que  tout  ce  que  l'amour  pro- 
met soit  encore  au-dessus  de  tout  ce  qu'il  peut 
donner. 

Il  n'y  a  personne  qui  n'ait  lu  et  relu  les  Mé- 
moires de  Grainmont  :  c'est  de  tous  les  livres 
frivoles  le  plus  agréable  et  le  plus  ingénieux  ; 
c'est  l'ouvrage  d'un  esprit  léger  et  fin ,  accoutumé , 
dans  la  corruption  des  cours,  à  ne  connaître  d'au- 
tre vice  que  le  ridicule ,  à  couvrir  les  plus  mauvaises 
mœurs  d'un  vernis  d'élégance,  à  rapporter  tout  au 
plaisir  et  à  la  gaieté.  Il  y  a  quelque  cbose  du  ton  de 
Voiture  ,  mais  infiniment  perfectionné.  L'art  de 
raconter  les  petites  choses  de  manière  à  les  faire 
valoir  beaucoup  y  est  dans  sa  perfection.  L'histoire 
de  l'habit  volé  par  Termes  est  en  ce  genre  un  mo- 
dèle unique.  Ce  livre  est  le  premier  où  l'on  ait 
montré  souvent  cette  sorte  d'esprit  qu'on  a  depuis 
appelé  persiflage,  que  Voiture  avait  mis  quelque- 
fois en  usage  avant  qu'il  fut  connu  sous  ce  nom ,  et 
qui  consiste  à  dire  plaisamment  les  choses  sérieuses, 
et  sérieusement  les  choses  frivoles.  Lorsque  le  comte 
de  Grammont  dit,  en  parlant  de  son  valet  de  cham- 
bre Termes  :  Je  V aurais  infailliblement  tué,  si  je 
nauais  craint  de  faire  attendre  mademoiselle  d'Ha- 
milton  ,  il  dit  une  chose  très-folle  du  ton  le  plus 
sérieux ,  et  n'en  est  que  plus  gai.  Mais  cet  esprit 
demande  beaucoup  de  mesure  et  de  choix,  et  n'a 
rien  de  commun  avec  ce  langage  décousu ,  néolo- 
gique ,  vague  et  burlesque ,  que  de  nos  jours  on  a 
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qualifié  du  nom  A^  persiflage ^  et  qui  n'est  qu'une 
absence  totale  de  sens  et  de  goût,  une  espèce  de 
badinage  d'autant  plus  éloigné  du  bon  ton,  qu'il 
semble  plus  y  prétendre. 

Un  autre  mérite  d'Hamilton ,  et  qui  n'est  pas 
commun,  c'est  que,  dans  la  partie  de  ses  contes 
qu'il  a  versifiée ,  il  a  particulièrement  saisi  la  ma- 
nière de  narrer  en  vers.  Voltaire  citait  surtout  le 
commencement  du  Bélier  comme  un  morceau 
charmant  en  ce  genre.  Celui  des  quatre  Facar- 
dins  ne  l'est  guère  moins,  mais  il  est  plus  négligé. 
Rien  n'est  plus  connu  que  sa  jolie  lettre  au  comte 
de  Grammont,  mêlée  de  prose  et  de  vers. 

Honneur  des  rives  éloignées ,  etc. 

Mais  voilà  aussi  tout  ce  qu'il  a  fait  de  bon  en 
poésie.  Ses  pièces  de  société,  ses  chansons,  dont 
on  a  fait  un  volume,  ne  sont  pas  au-dessus  de  celles 
de  Voiture. 

Il  en  est  de  même  de  Chapelle.  On  ne  sait  pas 
ce  qui  lui  appartient  en  propre  dans  ce  Voyage 
qu  il  fit  en  commun  avec  Bachaumont,  et  qui  est 
de  tout  point  un  petit  chef-d'œuvre.  C'est  encore 
un  de  ces  morceaux  qui  prouvent  que  le  dernier 
siècle  eut,  jusque  dans  les  petites  choses,  une  ori- 
ginalité et  une  richesse  de  talent  qui  lui  sont  pro- 
pres; car,  quoique  nous  ayons  plusieurs  Voyages 
où  des  auteurs  de  beaucoup  de  mérite,  Desmahis, 
Lefranc  ,  M.  de  Parny ,  ont  essayé  de  rivaliser 
avec  celui  de  Chapelle,  aucun  n'a  pu  en  approcher. 
Mais  c'est  là  tout  Chapelle.   Ses  autres  poésies  , 
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qu'on  a  jointes  à  celles  dixclievalier  d'Aceilly,  ne 
les  valent  même  pas,  quoique  celles-ci  soient  extrê- 
mement faibles.  Chapelle  devait  pourtant  se  tirer 
assez  bien  de  l'impromptu  (qui  d'ailleurs  est  assez  1 

ami  du  vin) ,  si  l'on  en  juge  par  les  deux  suivants,  \ 

que  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vus  imprimés 
nulle  part,  et  qui  sont  en  effet  de  ces  bagatelles 
qui  ne  méritent  que  les  honneurs  de  la  tradition , 
après  avoir  eu  ceux  de  la  table.  Le  premier  est 
adressé  à  Boileau ,  qui  venait  aussi  de  s'égayer  jus- 
qu'à faire ,  entre  deux  vins  ,  un  petit  quatrain 
contre  Chapelle. 

Qu'avec  plaisir  de  ton  haut  style 
Je  te  vois  descendre  au  quatrain  I 
Bon  Dieu  !  que  j'épargnai  de  bile 
Et  d'injures  au  genre  humain  , 
Quand ,  renversant  ta  cruche  à  l'huile , 
Je  te  mis  le  verre  à  la  main  ! 

L'autre  est  sur  le  fameux  gourmand  Broussin , 
celui  à  qui  le  Voyage  fut  adressé. 

Broussin ,  dès  l'âge  le  plus  tendre , 
Inventa  la  sauce-robert  ; 
Mais  jamais  il  ne  put  apprendre 
Ni  son  Credo  ni  son  Pater. 

SECTION  III. 

Lettres,  Traductions,  Critiques. 

Tip  genre  épistolaire  eut  dans  le  dernier  siècle 
une  assez  grande  importance  :  il  avait  fait  la  repu- 
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tatioii  (le  Balzac  et  de  Voiture ,  suivis  par  cette 
foule  d'imitateurs  qui  marche  toujours  à  la  suite 
des  succès.  Si  les  modèles  ne  sont  plus  guère  lus , 
les  copistes  sont  entièrement  oubliés.  Les  gens  plus 
curieux  que  difficiles  vont  encore  chercher  des 
anecdotes  dans  les  lettres  de  Guy-Patin,  dans  celles 
de  madame  Dunoyer,  dans  celles  de  Marana ,  con- 
nues sous  le  nom  à' Espion  turc  ,  etc.  Tous  ces 
livres,  décriés  auprès  des  gens  instruits,  ne  sont 
guère  que  des  recueils  de  satires  grossières,  ou 
d'historiettes  romanesques  et  de  contes  populaires, 
aliments  passagers  de  la  malignité  d'une  génération , 
rebutés  par  la  suivante.  Un  seul  recueil  de  lettres 
a  mérité  de  passer  jusqu'à  nous,  et  de  vivre  dans 
la  postérité;  et  c'est  celui  dont  l'auteur  ne  songeait 
à  faire,  ni  un  roman,  ni  une  satire,  ni  un  ouvrage 
quelconque.  Tout  le  monde  me  prévient,  et  nomme 
madame  de  Sévigné. 

C'est  avec  justice  qu'on  lui  a  dit  dans  un  poème 
dont  le  sujet,  ébauché  dans  un  temps  plus  heu- 
reux, n'est  guère  de  nature  à  être  achevé  dans  le 
nôtre  : 

Charmante  Sévigné  ,  quels  honneurs  te  sont  dus  î 
Tu  les  as  mérités  ,  et  non  pas  attendus. 
Tu  ne  te  flattais  pas  d'avoir  pour  confidente 
Cette  postérité  pour  qui  l'on  se  tourmente. 
Dans  le  cœur  de  Grignan  tu  répandais  le  tien  : 
Tes  lettres  font  ta  gloire ,  et  sont  notre  entretien. 
Ce  qu'on  cherche  sans  fruit ,  tu  le  trouves  sans  peine. 
Que  tu  m'as  fait  pleurer  le  trépas  de  Turenne  ! 
Qui  te  surpassera  dans  l'art  de  raconter? 
Ces  portraits  d'une  cour  qu'on  se  plaît  à  citer 
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Se  retracent  chez  toi  bien  mieux  que  dans  l'histoire  : 
Ces  héros ,  dont  ailleurs  je  n'appris  que  la  gloire  , 
Je  les  vois  ,  les  entends  ,  et  converse  avec  eux  ,  etc. 

Si  le  plus  grand  éloge  d'un  livre  est  d'être  beau- 
coup relu  ,  qui  a  été  plus  loué  que  ces  Lettres  ? 
Elles  sont  de  toutes  les  heures  :  à  la  ville,  à  la 
campagne,  en  voyage,  on  lit  madame  de  Sévigné. 
Nést-ce  pas  un  livre  précieux,  que  celui  qui  vous 
amuse ,  vous  intéresse  et  vous  instruit  presque 
sans  vous  demander  d'attention?  C'est  l'entretien 
d'ime  femme  très-aimable,  dans  lequel  on  n'est 
point  obligé  de  mettre  du  sien  ;  ce  qui  est  un 
grand  attrait  pour  les  esprits  paresseux,  et  presque 
tous  les  hommes  le  sont,  au  moins  la  moitié  de  la 
journée. 

Je  sais  bien  que  les  détails  historiques  d'un 
siècle  et  d'ime  cour  qui  ont  laissé  une  grande 
renommée  font  une  partie  de  l'intérêt  qu'on  prend 
à  cette  lecture.  Mais  la  cour  d'Anne  d'Autriche  et 
la  Fronde  sont  aussi  des  objets  piquants  pour  la 
curiosité ,  et  madame  de  Motteville  est  un  peu 
moins  lue  que  madame  de  Sévigné.  Il  y  a  donc  ici 
un  avantage  personnel;  et  qui  pourrait  l'ignorer 
ou  le  mécoruiaître?  C'est  le  mélange  heureux  du 
naturel,  de  la  sensibilité  et  du  goût;  c  est  ufie 
manière  de  narrer  qui  lui  est  propre.  Rien  n'est 
égal  à  la  vivacité  de  ses  tournures  et  au  bonheur  de 
ses  expressions.  Elle  est  toujours  affectée  de  ce 
qu'elle  dit  et  de  ce  qu'elle  raconte  :  elle  peint 
comme  si  elle  voyait,  et  l'on  croit  voir  ce  qu'elle 
peint.  Une  imagination  active  et  mobile,  connue 
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Test  ordinairement  celle  des  femmes,  l'attache  suc- 
•    cessivement  à  tous  les  objets  :  dès  qu'elle  s'en  oc- 
cupe ,   ils    prennent   un  grand  pouvoii*   sur  elle. 
Voyez  dans  ses  Lettres  la  mort  d(^  Turemie  :  per- 
sonne ne  l'a  pleiu-é  de  si  boinie   foi  ;  mais  aussi 
personne   ne   l'a   tant   fait   pleurer.   C'est   la  plus 
attendrissante  des  oraisons  funèbres  de  ce  grand 
honuue;  mais  ce  n'est  pas  seulement,  il  faut  l'a- 
vouer, parce  que  tout  est  vrai  et  senti ,  c'est  qu'on  ne 
se  méfie  pas  d'une  lettre  comme  d'un  panégyrique. 
C'est  une  terrible  tâche  que  de  dire  :  Écoutez-moi; 
je  vais  louer  :  écoutez-moi ,  et  vous  allez  pleurer. 
Alors  précisément  on  pleure  et  on  admire  le  moins 
qu'on  peut;  et  lorsque  l'orateur  nous  y  a  forcés ,  il 
a  fait  son  métier,  et  l'on  peut  mettre  sur  le  compte 
de  son  art  une  partie  de  la  gloire  de  son  héros. 
Madame  de  Sévigné  probablement  n'aurait  pas  lait 
le  beau  discours  de  Fléchier;  et  si  elle  produit  plus 
d'impression,  c'est  qu'elle  s'entretient  familièrement 
avec  nous,  qu'elle  n'a  point  de  mission  à  remplir, 
que  son  âme  parle  à  la  notre  sans  annoncer  le  des- 
sein de  lui  parler,  et  qu'elle  nous  couïmunique 
tout  ce  qu'elle  sent. 

Ceux  qui  aiment  à  réfléchir  et  à  tirer  instrncîioii 
de  leur  plaisir  même  peuvent  trouver  dans  ces 
Jjettres  un  autre  avantage  ;  c'est  d'y  voir  sans  nuage 
l'esprit  de  son  temps,  les  opinions  qui  régnaient, 
ce  qu'était  le  nom  de  Louis  XIV,  ce  qu'était  la 
coiu%  ce  qu'était  la  dévotion,  ce  qu'était  un  pré- 
dicateur de  Versailles,  ce  qu'était  le  confesseur  du 
roi,  le  jésuite  La  Chaise,  chez  qui  Luxembourg 


074  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

accusé  allait  faire  une  retraite  ;  cet  assemblage  de 
faiblesse,  de  religion  et  d'agrément  qui  caractéri- 
sait les  femmes  les  plus  célèbres  ;  cette  délicatesse 
d'esprit  qui  dans  les  courtisans  se  mêlait  à  l'adu- 
lation ;  ce  ton  qui  était  encore  un  peu  celui  de  la 
chevalerie  et  de  l'héroïsme,  et  qui  n'excluait  pas 
le  talent  de  l'intrigue.  Il  est  peu  de  livres  qui  don- 
nent plus  à  penser  à  ceux  qui  lisent  pour  réfléchir, 
et  non  pas  seulement  pour  s'amuser. 

Une  autre  remarque  à  faire  sur  madame  de  Sé- 
vigné ,  c'est  qu'on  peut  montrer  beaucoup  de  goût 
dans  son  style  et  fort  peu  dans  ses  jugements,  parce 
que  notre  style  est  notre  esprit,  et  que  nos  juge- 
ments sont  souvent  l'esprit  des  autres,  surtout 
dans  ce  qu'on  appelle  le  monde.  Les  gens  de  lettres 
sont  sujets  à  mal  juger,  par  un  intérêt  qui  va  jus- 
qu'à la  passion  :  les  gens  du  monde ,  d'abord  par 
une  indifférence  qui  leur  fait  adopter  légèrement 
l'avis  qu'on  leur  donne,  ensuite  par  un  entêtement 
qui  leur  fait  soutenir  le  parti  qu'ils  ont  embrassé. 
Voilà  ce  qui  fait  durer  plus  ou  moins  les  préven- 
tions de  société,  source  de  tant  d'injustices:  de  là 
celle  de  madame  de  Sévigné  envers  Racine,  dont 
elle  a  dit  qii  il  passera  comme  le  café.  Elle  se  dé- 
fendait de  l'admirer ,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de 
revenir  sur  Corneille.  On  croirait  pourtant  qu'il 
ji'y  a  rien  de  plus  simple  et  de  plus  aisé  que  d'ad- 
mirer à  la  fois  deux  grands  écrivains;  mais  il  n'en 
est  pas  ainsi  de  la  plupart  des  hommes.  Il  semble 
qu'ils  n'aient  tout  au  plus  que  ce  qu'il  faut  pour 
en  goùtei'  un  ,  qu'ils  soient  jaloux  dans  leur  opi- 
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nioii  comme  on  l'est  dans  l'amour,  et  qu'ils  ne 
puissent  pas  souffrir  que  l'on  compare  rien  à  l'ob- 
jet de  leur  choix  ;  et  puis  ne  faut-il  pas  se  dédom- 
mager sur  l'un  de  la  justice  que  l'on  rend  à  l'autre , 
et  faire  la  part  de  la  malignité  ?  On  ne  loue  presque 
que  pour  rabaisser;  et,  sans  sortir  de  notre  temps , 
j'ai  vu,  depuis  vingt  années ,  sept  ou  huit  écrivains 
dont  chacun  a  été  à  son  tour  le  seul  poète,  le  seul 
génie  ^  le  seul  talent  que  nous  eussions.  Il  est  vrai 
que  le  temps  a  mis  tout  le  monde  d'accord  en  les 
faisant  tous  oublier,  et  il  est  bien  juste  de  faire 
place  à  d'autres. 

On  a  fait  à  madame  de  Sévigné  un  reproche 
plus  grave,  mais  qui  n'est  nullement  fondé  :  on  a 
prétendu  qu'elle  faisait  parade,  dans  ses  Lettres , 
d'un  sentiment  qui  n'était  point  dans  son  âme  ; 
qu'en  un  mot,  elle  n'aimait  point  sa  fille.  Cette 
accusation  est  non-seulement  dénuée  de  preuve , 
mais  de  probabilité  ;  on  n'affecte  pas  de  ce  ton  là  ; 
et  si  madame  de  Sévigné  ne  sentait  rien,  qui  donc 
l'obligeait  à  cette  effusion  de  tendresse?  A  quoi 
bon  cette  pénible  hypocrisie?  Heureusement  elle 
est  impossible.  On  contrefait  plutôt  le  ton  d'un 
amant  que  le  cœur  d'une  mère  ;  et  madame  de 
Sévigné  ne  pouvait  puiser  que  dans  le  sien  cette 
prodigieuse  abondance  d'expressions  qui  ne  pou- 
vait se  sauver  d'une  ennuyeuse  monotonie  quà 
force  de  vérité. 


Le  (aux  est  toujours  fade,  ennnjeux  ,  languissant; 
Mais  la  nature  est  vraie ,  et  d'abord  on  la  sent. 
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C'est  Boileau  qui  l'a  dit  ;  et  si  ce  n'était  pas         . 
ce  serait  la  raison. 

Les  traductions  tiennent  une  grande  place  dans 
l'histoire  littéraire  du  siècle  passé ,  et  n'en  ont  con- 
servé aucune  dans  le  nôtre.  De  celles  qui  sont  en 
vers,  rien  n'est  resté  que  l'exorde  du  premier  livre 
(îe  Lucrèce,  par  Hénaut,  quoique  généralement 
assez  médiocre.  De  celles  qui  sont  en  prose ,  les 
plus  renommées  dans  leur  temps ,  et  les  plus  pas- 
sables, sont  celles  de  Vaugelas,  de  d'Ablancourt 
et  de  Tourreil.  Le  mérite  qui  les  fit  justement 
estimer  était  une  attention  à  la  pureté  et  à  l'exac- 
titude du  langage ,  fort  utile  aux  progrès  dont  il 
était  alors  susceptible.  Mais  il  eût  fallu  joindre  à 
ce  travail  le  talent  de  se  pénétrer  de  l'esprit  de 
l'auteur,  et  de  le  faire  parler  en  français  comme 
dans  son  idiome  naturel.  Ils  sont  tous  bien  loin 
de  cette  force  :  aucun  ne  peut  soutenir  la  compa- 
raison avec  les  originaux,  aux  yeux  de  ceux  qui 
les  connaissent.  La  traduction  d'un  grand  écrivain 
est  une  lutte  de  style  et  une  rivalité  de  génie. 
Ceux  qui  en  avaient  alors  ne  s  y  sont  pas  engagés  ; 
ce  n'est  que  dans  ce  siècle  que,  les  ressources  de 
la  langue  étant  plus  généralement  reconnues,  et 
les  genres  conunençant  à  s'épuiser,  quelques  hom- 
mes supérieurs  ce  sont  aperçus  qu'il  pouvait  y 
avoir  de  la  gloire  à  faire  revivre  un  ancien  ;  et  ce 
n'est  aussi  que  de  nos  jours  que  les  traductions  ont 
été  des  ouvrages  de  talent  et  des  titres  durables  de 
célébrité. 

La  critique,  dont  il  me  reste  à  parler,  est  gêné- 
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raie  OU  particulière;  la  première  examine  la  théo- 
rie de  l'art  ;  la  seconde,  l'application  bonne  ou 
mauvaise  des  principes  dans  les  ouvrages  des  ar- 
tistes. Il  était  naturel  qu'à  l'époque  où  tous  les 
genres  de  littérature  étaient  cultivés  à  l'envi ,  avec 
plus  ou  moins  de  succès,  on  en  discutât  les  règles. 
Mais ,  comme  je  l'ai  fait  observer  ailleurs ,  le  talent 
va  plus  vite  que  le  goût,  et  celui-ci  ne  se  forme 
que  long-temps  après,  par  la  comparaison  du  bon 
et  du  mauvais,  et  par  l'étude  des  modèles.  Cor- 
neille avait  donné  tous  ses  chefs-d'œuvre,  et  il 
n'y  avait  pas  encore  en  français  une  poétique  sup- 
portable. La  Pratique  des  Théâtres ,  de  l'abbé 
d'Aubignac ,  est  un  lourd  et  ennuyeux  commen- 
taire d'Aristote,  fait  par  un  pédant  sans  esprit  et 
sans  jugement,  qui  entend  mal  ce  qu'il  a  lu,  et 
qui  croit  connaître  le  théâtre,  parce  qu'il  sait  le 
grec.  Redisons,  à  la  louange  de  la  poésie,  que  c'est 
à  elle  que  l'on  doit  le  premier  ouvrage  qui  offrît 
les  éléments  du  bon  goût ,  et  cet  ouvrage ,  c'est 
\ Art  poétique  de  Despréaux.  Il  y  a  mille  fois  plus 
à  profiter  dans  ce  qu'il  a  dit  de  la  tragédie  et  des 
autres  genres  de  poésie ,  en  un  petit  nombre  de 
vers,  que  dans  tous  les  Traités  que  l'on  faisait  de 
son  temps.  Celui  du  P.  Le  Bossu,  sur  la  poésie 
épique,  n'apprendra  jamais  rien  à  un  poète.  On 
confondait  alors  l'érudition  avec  le  jugement,  et 
l'on  ne  songeait  pas  que  tout  le  monde  peut  deve- 
nir érudit,  et  que  la  nature  seule  peut  donner  un 
bon  esprit  que  l'étude  perfectionne.  Sans  cette  lu- 
mière natiu^elle,  toutes  les  connaissances  acquises 
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ne  peuvent  que  conduire,  par  une  route  labo- 
rieuse, à  l'erreur  et  aux  chimères.  Le  traité  du 
P.  Le  Bossu  en  est  rempli. 

C'est  à  un  Fénelon  qu'il  convenait  de  donner  des 
préceptes  sur  l'art  d'écrire  :  aussi  ses  Dialogues  sur 
V éloquence  de  la  chaire  et  sa  Lettre  à  V Académie 
française  respirent  le  bon  goût ,  quoique  jetés 
sur  le  papier  avec  la  facilité  rapide  de  cet  illustre 
écrivain,  qui,  occupé  d'autres  objets,  et  mettant 
peu  d'importance  à  ces  compositions,  dont  il  fai- 
sait une  sorte  de  délassement ,  ne  se  croyait  pas 
obligé  de  les  approfondir. 

A  l'égard  de  la  critique  particulière,  le  livre  du 
jésuite  Bouhours,  intitulé  la  Manière  de  bien  pen- 
ser sur  les  ouvrages  d'esprit,  eut  dans  son  temps 
beaucoup  plus  de  réputation  qu'il  n'en  méritait. 
Le  titre  n'est  pas  modeste,  et  l'ouvrage  l'est  encore 
moins.  L'auteur  y  donne  des  leçons  sous  le  nom 
d'Eudoxe  (mot  grec  qui  signifie  celui  qui  pense 
bien),  à  Pliilanthe  (autre  mot  grec,  qui  veut  dire 
amateur  des  fleurs)}  et  dans  ces  dialogues,  Eudoxe 
Bouhours  se  fait  à  lui-même,  par  la  bouche  de 
Pliilanthe ,  de  petits  compliments  assez  flatteurs , 
tels  que  celui-ci  :  «  Je  ne  vous  admire  guère  moins 
»  que  Pline  admirait  les  ouvrages  de  la  nature,  tant 
»  je  trouve  que  vous  raisonnez  juste  sur  ime  matière 
»  si  abstraite.  »  Remarquez  que  cette  matière  si  abs- 
traite  n'est  point  la  nature,  mais  la  délicatesse  de 
pensées  et  de  style,  et  qu'Eudoxe  vient  de  débiter 
sur  ce  sujet  un  véritable^  galimatias,  si  bien  c[u'il  a 
lini  par  dire  :  «  Je  ne  sais  si  vous  m'entendez.  Je  ne 
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»  m'entends  pas  moi-même,  et  je  crains  à  tous  mo- 
•))  ments  de  me  perdre  dans  mes  réflexions.  »  Il  faut 
croire  que  l'admirateur  Pliilanthe  entend  Eudoxe 
mieux  que  cet  Eudoxe  ne  s'entend  lui-même,  ou 
que  Philantlie  est  comme  bien  des  gens ,  qui  ad- 
mirent d'autant  plus  qu'ils  comprennent  moins. 
On  aperçoit  trop  dans  la  vanité  d'Eudoxe  celle 
d'un  régent  de  collège  accoutumé  à  parler  à  des 
écoliers ,  et  qui  se  croit  un  grand  homme  parce 
qu'il  est  écouté  par  des  enfants.  Cependant  une 
des  prétentions  de  Bouhours  les  plus  marquées, 
est  celle  d'avoir  le  ton  d'un  homme  du  monde.  Il 
y  vivait  en  effet  comme  beaucoup  de  jésuites;  mais 
il  prouve  que  cela  ne  suffit  pas  toujours  pour  dé- 
pouiller Técorce  du  pédantisme.  Son  adversaire , 
Barbier  d'Aucour,  qui  voyait  beaucoup  moins  de 
monde,  connaît  infiniment  mieux  les  convenances 
délicates  qui  échappent  souvent  au  P.  Bouhours. 
C'est  que  le  bon  esprit  devine  tout  :  celui  du  jé- 
suite était  fort  superficiel  ;  c'était  un  homme  lettré, 
qui  savait  l'italien  et  l'espagnol  ;  mais  son  goût  est 
fort  peu  sûr  :  il  est  vétilleux  sur  les  mots ,  et  se 
trompe  souvent  sur  les  choses.  Voiture  est  son  hé- 
ros, et  il  le  loue  souvent  de  ses  sottises.  Il  met 
Rapin  à  côté  de  Virgile  ,  et  cela  est  un  peu  fort , 
même  pour  un  jésuite  parlant  d'un  jésuite.  Il  était 
de  la  destinée  de  Port-Royal  de  les  combattre  avec 
les  armes  du  bon  gûot.  Barbier  d'Aucour  traita  leurs 
beaux-esprits  comme  Pascal  et  Arnauld  avaient 
traité  leurs  casuistes  et  leurs  théologiens.  Les  sen- 
timents de  Cléaiithe  sont,  je  crois,  après  les  Pro- 
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innciaïes  .  qu'il  suffit  de  nommer,  le  seul  livre 
polémique  qui  ait  assuré  à  son  auteur  une  répu- 
tation qui  a  duré  jusqu'à  nous,  et  l'ouvrage  en  est 
digne  :  c'est,  à  très-peu  de  chose  près,  ce  que  la 
critique  littéraire  a  produit  de  meilleur  dans  le  der- 
nier siècle.  Barbier  d'Aucour  me  dispense  d'en  dire 
davantage  sur  le  P.  Bouhours,  dont  il  a  relevé  les 
défauts  de  manière  à  ne  rien  laisser  à  désirer;  et 
ce  n'est  pas  un  de  ces  critiques,  comme  il  y  en  a 
tant,  qui,  ne  sachant  que  reprendre  des  fautes  fa- 
ciles à  apercevoir ,  montrent  eux-mêmes  fort  peu 
d'esprit  en  attaquant  celui  d'autrui.  Il  a  de  la  mé- 
thode, du  sens  et  des  principes.  En  indiquant  l'er- 
reur, il  y  substitue  la  vérité;  il  met  le  bon  goût 
à  la  place  du  mauvais.  En  blâmant  ce  qu'on  a  fait, 
il  montre  ce  qu'il  faut  faire;  il  pense  juste,  et  il 
écrit  bien  ;  il  varie  son  ton  en  proportion  des  ob- 
jets ,  et  sa  plaisanterie  est  fine  et  décente  ,  autant 
que  sa  raison  est  solide  et  lumineuse. 

Il  eût  été  à  souhaiter  que  la  critique  eût  toutes 
ces  qualités,  lorsqu'elle  devint  périodique  dans  l'es- 
pèce d'ouvrage  que  l'on  appela  Journaux.  On  sait 
qu'ils  doivent  leur  origine  à  celui  des  Sui^ants^  com- 
mencé en  i6G5  par  Denys  Sallo,  qui,  ayant  Tlia- 
bitude  de  faire  poiu-  son  usage  particulier  des  ex- 
traits de  ses  lectures,  imagina,  non  sans  fondement, 
que  cette  méthode  pourrait  être  de  quelque  utilité 
pour  le  public.  Il  s'associa  plusieurs  gens  de  lettres 
poui-  l'aider  dans  ce  travail ,  dont  Bayle  prouva 
de|)uis  l'utilité.  Des  savants  très-coin uis ,  tels  que 
Jiasrjage  ,  Bernard,  Leclerc  et  autres,  s'exercèrent 


COURS  ui:  LixrÉHATURi:.  38 1 

dans  le  même  genre  ,  et  furent  imités  par  toutes 
les  nations   lettrées.  Ces  journaux  ne  traitaient  le 
plus  souvent  que  des  sciences  et  des  objets  d'éru- 
dition ;  les  ouvi-ages  d'imagination  et  de  goût,  et 
de  littérature  agréable,  y  tenaient  fort  peu  de  place. 
On  laissait  au  public  à  les  juger,  aux  artistes  aies 
discuter  ,  et  au  temps  à  fixer  leur  rang.  Les  jour- 
naux alors  n'étaient  guère  que  des  dissertations 
sérieuses  sur  des  écrits  sérieux  ,  et  l'on  songeait 
plus  à  l'instruction  qu'à  l'amusement.  Le  seul  Bayle 
eut  assez  de  talent  pour  réunir  l'un  et  l'autre  ;  mais 
la  plupart  des  matières  qu'il  traitait  ayant  été  de- 
puis mieux  connues  et  plus  approfondies,  ses  Lettres 
sur  la  république  des  lettres^  qui  le  mirent  au-dessus 
de  tous  les  journalistes  de  son    temps,    ont   du 
perdre  beaucoup  de  leur  intérêt  et  de  leur  utilité 
dans  le  nôtre.  D'ailleurs,  il  n'y  travailla  que  peu 
d'années ,  et  quelque  circonspection  qu'il  apportât 
dans  la  critique,  il  en  sentit  bien  vite  le  danger,  et 
y  renonça. 

Les  querelles  des  savants  avaient  déjà  éclaté  dans 
ces  journaux,  et  en  remplissaient  une  partie;  mais, 
par  la  nature  même  des  objets  ,  elles  avaient  peu 
de  juges,  et  n'intéressaient  pas  la  multitude  comme 
celles  de  Scudéri  et  de  d'Aubignac  avec  Corneille , 
qui  avaient  occupé  tout  Paris, 

C'est  dans  le  Mercure  galant^  dont  Visé  fut  le  fon- 
dateur en  1672  ,  que  l'ignorance  et  l'envie  eurent 
bientôt  un  bureau  d'adresses  fait  pour  tout  le 
monde  ,  parce  qu'on  y  parlait  des  ouvrages  que 
tout  le  monde  lit  :  c'est  là  que  Molière  et  Racine 
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étaient  dénigrés.  Mais  le  ton  aigre  des  censures  de 
Visé,  d'autant  plus  mauvais  critique  qu'il  était 
mauvais  auteur,  était  encore  de  la  modération,  si 
on  le  compare  au  scandale  de  nos  jours. 

C'en  était  un  d'une  autre  espèce  que  le  livre  de 
Perrault  sur  le  Parallèle  des  Anciens  et  des  Mo- 
dernes, qui  fit  tant  de  bruit;  mais  comme  l'examen 
de  ce  livre  et  des  réponses  qu'on  y  a  faites  est  une 
occasion  toute  naturelle  de  réduire  à  ses  termes  cette 
question  souvent  agitée ,  sur  laquelle  cent  ans  écou- 
lés depuis  Perrault  ont  pu  donner  de  nouveaux 
aperçus,  je  remets  à  en  parler  à  la  fin  de  ce  Cours, 
lorsque  les  anciens  et  les  modernes,  ayant  passé 
sous  nos  yeux  dans  tous  les  genres ,  il  sera  plus  fa- 
cile d'établir  la  comparaison. 


FIN     DU    TOME   SEPTIEME, 
ET  DE  LA  SECONDE  PARTIE. 
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